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কেন্দ্রীয় সরকার ডারডরক্ষ। মাইনের ৯৪-এ ধার! অনুযায়ী এই কোম্পানীকে আরও শেয়ার বিক্রয়ের 
মননতি দিয়াছেন । এই অনুমতি প্রদানের দ্বার! ভারত সরকার এই কোম্পানীর মাথিক সংগতি, কোন 
বিবৃতির সহাতা বা কোন বন্তবোর সম্বন্ধে কোন প্রকার দাল্গিহ গ্রহণ করিতেছেন না। 
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ভবেশদা' এক অদ্ভুত প্রসঙ্গ তুগলেন | স্টীল-ক্রেমের চশমা 
একা টি মিস্ট টি সহস! প্রশ্ন করলেন তো ন্লাতস্থমূদ্দ'র তের নদী পার হয়ে এলি, মটর ছাড়া। মাটিতে 
তোদের পা পড়ে না, কেউ কেউ মৈম বিয়ে করেছিস্‌, কিন্ত সত্যিকারের খুশী কখনো চোখে দেখেচিস্‌ ? 
ভতবশদা'র এই ধরণের প্রশ্ন যে তার এক একটি আত্ম-কাহিনীর গৌরচন্দিকা মাত্র তা আমাদের 
+ ্ শি 
জান! ছিল আমর? তৎক্ষণাৎ একবাক্যে “না” বলে তার গল সেঁষ্টচ্চঞ্দিনে? প্রস্তুত হলাম । আমাদের 
___ এই রিতীওতউবেশদা*র অজ্ঞাত না থাকায় তিনি ক্যাপিট্যালিস্ট, ক্ষিতীশ ব্যানান্দির দিকে হাত বাড়িয়ে একাটি 
রা গার 
< বিখাখত'অর্কেন্ট1-ক গ্াক্টার যেমন হাতের ছড়িটিকে যাছু-বষ্টির মত উত্তোলন করে মম রায়মান শ্রোতৃম গুলীকে- 
৩৯ এক মুতে নীর্প করে দেন, আমাদের ভবেশদা'ও ক্রমশঃ ভার হাতের সিগার উত্তোলন করে মুহুত” নাতে 
এক অদ্ভুত উপায়ে তার চারিদিকে গল্প বলবার ও গল্প শোনবার একটি আবিষ্ট আবহ স্ষ্টি করেন। __ 
ভবেশদা”র উত্তম পূরুষাত্মক গল্প স্করু হয় রি 





৯. জারজ নারদ... 
F বহ্ধ-ভঙ্গের হাঙ্গামে আমায় দেশ ছাড়তে হয়! প্রথম কয়েক বছর রাজপুতানায় গা ঢাকা দিয়ে থাকি, তারপর 4 
৭ -৭- কাখি ওঞক্ড নওয়ানগর থেকে আরম্ভ করে কোলহাপুর্র, কোচিন পযন্ত ভারতবর্ষের দক্ষিণ- পশ্চিম অঞ্চলে এমন + 
Be কোনো করদ রাজ্য নেই যেখানে স্বামি বিভিন্ন অবস্থার বিভিন্ন নামে কয়েক বছর করে ন! ' কাঁটিয়েচি। ফলে 


Af ডারতীর্রিভারতবর্ধে আনার শেষ াস্থাটুকু হারাতে বাধা হয়েছি । EN rf 
"পাড়! পেভার রোডে, লিখি ইংরেজী কাগজে । টা আর কিছু ই তোমা 
- বঙ্গকে ভক্ষ করা হলো হলো কিনা, বা বঙ্গ-ই-উস্লামে পরিণত করা হলো ।কিনা তী নিয়ে আর মাথা ঘায়াই 
| না। আর এই পঁয়ঘটি বছর বয়সে আবার বোমা তৈরী করবার মত উৎসাহও নেই,। তাছাড়া আমাদের 
সেকেলে বোমা আজ্জকালকার বোমার তুলনায় ছুঁচো-বাজিরও অধম । তা দিয়ে বুস্বোর-ওয়ার-আচমলের ' 
ইংরেজদের ভড়কে দৈওয়া যেত বটে__কিন্ত তা দিয়ে আর ফ্লাইং-বন্থ -গেলা ইংরেজদের খন গলানো বাঁ রি 
আমার জীবনে দুরারোগা বাসন ছটি । এক £ ছুটির দিন তোমাদের এই দাদর-পাড়ায় তাশ খেলা, 
hes খুশীর :কূপ প্রত্যক্ষ করেছি। তা এই দোতলা বাসের ছাদের ওপরে বসে। এইবার হয়তো আমার ভাষা 


ইউ. 





৪ | জতশক্কা ‘ [ধনবর্ষ 


’ সেদিন c০conut-day-র ছুটিতে তোমাদের এখানে সারাদিন তাশ পিছে চরর্ডী কে ফেরবান সমন 
খেয়াল হলো মিসেস্‌ কুল্‌ফীওয়ালার সাপারের আগে দু-চক্কর বাস্‌টিহল দিয়ে আসা যাক্‌।{ : 

নাকি বড় মন্স্থন্‌ শেষ হয়ে ছোট মন্হুন্‌ শুরু হবার কথ]! । নস বিশ বছর বন্ধে 
তার ব্যতিক্রম ছাড়া আর কিছু দেখেচি বলে মনে পড়ে না| ‘এমন কি দে ূ 
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পরের দিন থেকেই আসল বর্ষা আরম্ভ হয়েছে । এ-ব্যাটাব--নি্যাপতি পড়ে নি:তাই ্মাহ ভাদরের খবর 


রাখে না। শ্রাবণ মাসেই শরতের আবাহন শুরু ক্ষয়ে ৷ কেই | চোখে 
পড়লো মাখার ওপর প্রকাণ্ড একখানা লোহার চাইফোঁ মত. মুই১সপর্শির রে নেও হযেছে! 
অহন কালো, অমন পুরু শাসালো মেঘ আমি এর অঙ্গে দেখিনি; একেবারে খাটি মেঘদূতের আমলের 
মেঘ । কালিদাসের নন্ধরে পড়ূল তিনি আর একখানা মেধদৃত লিখে ফেলতে বাধ্য, হতেন । আমার তো 


গুসব আসে না। তাই হত্াশভাবে ভাবছি, অন মেঘখানা একেবাবে মাঠে মারা গেল। ক্ষেউ একরার - 


তার দিকে তাকিফ়েও দেখে না এিহীদের*মধ্য বেশীর ভাগই পার্শী। তারা মেঘ নিটখ্ক্রবে কী ? 
স্টশল্‌-দের তার দিকে দুটি আকর্ষণ করে ন! হয় কিছু নুলফা পেটা যেত। আশে-পাশে ধের ছুটো-ব্রকটী 


ঘাঘরা-পরা গোয়ানী আয়া আর--গাল পাট্টা-এয়ালা গোয়ানী বাটলার রক্ত-গরম লাতিনী' পতু সীজদের ' 


কায়দায় কিঞ্চিং উন্মুক্তভাবে ফ্লাট, করছিল, তাদের মনে কী” ভাবের উদয় হচ্ছিল তা আ্লানি* না| ' "ভবে 
তাদের ধরণের শব্দ শুনে বাচ করা! যায়, ওরা কৃজ্রন করচে না, হার হায় শব্দে বিলাপ করচে “ম্বৃষ্টি এলো বলে, 
পন্নসাগুলো জলে গেল, আমার সিন্কের ভেল্‌-টার কি মার কিছু থাকবে, একেবারে স্্াতা হয়ে যাবে। 
_ =, হায়, অংগা-পংগা-তিল্তুরংগা, মেমসাহেবের কাছে অত কেঁদে ককিয়ে ছুটি নিলুম, সব মাটি, আল্ফ্ন্সো) 

শাতিজ্ুরংগা । তারপর উক্ত কাবালেরোদের শোলার টুপীর ওপর টক্‌-টক্‌ শব্দে ফোটা 


'. ছুহ ৬ নই, তারা গংগা-গংগা বল্তে বলতে নীচে নেৰে গেল । শেষ সহযাত্রী একটি স্ষচ, শুড়ী_ 
- “Mon, lookhs leikh blether-r-rring 1-r-rain'.কলে বিরক্তি-ভরে বাস ত্যাগ করলে । ' | 


Ti+. EE ৩ In ৮ এ 
বৃষ্টি: আসবে আসবে করেও এলো না, গচ উ-কালে। দেখান! আগের মতই তর্জনী আশ্কালন, 
কি রইলে| |. ফলে বাসের ছাদের দিকে আর কেউ এগুলে। ন।। এমন কি কণাক্টারটা প্স্ত “দান৷ 
মারবার নন্যে নীচে নেমে গেল | : এমন সময়ে হঠাৎ মে এসে আমার একটু দূরে বসলে! সে মানে যায় 
- বলতে যাচ্ছি। ও-রকষ স্রিগ্ধ ্টামবর্ণ আমি এর আগে দেখি নি। পরণে ময়ূরপঞ্জী রডের একখানি 


বেনারসী শাড়ী__কাণে ছুটি রূপোর পদ্ম, হাতে রূপোর চুড়ি, খোপার চারিপাশ ঘিরে এক ছড়া রজনীগন্ধান 


সালা জড়ানে|। . পাশ থেকে প্রথমে এর বেশী চোখে পড়ে না। রঃ 
Gi “দূরে সম দেন আর একখানা নে, শাদ। ব্মনর দেও, আর তোমরা জানো এখানকার গাছের 


কুক ওরকম গাড় নাল, কহ বট, দেবার, অশ্ব তার সঙ্গে বিদেশী নাম-না-জ্রান| গাছগুলে। যেন: 
এক পরিবার-তুক্ত । “ডচোহখ ফেন সবুজে ফোর লাগে । মাঝে মাঝে বৃষ্টিভেজা শ্যাওলা-মাখা বাডীপ্ুলোঁ 


পর্যন্ত চারিদিকের এই স্কুল আর সেঘের রঙে শিশে গেচে 1 ঠিক এই সময়ে যদি একটি পার্শী মেয়ে টকটকে 


লাল শাড়ী পরে- এসে: হাজির হতো, "তাহলে আমি হয়তো বাস ছেড়ে পালাতে বাধা হতাম। নিবিড় . 


নিক হিরোর বারো নতি রহিত আব. গাছের পাতার বং আর 


মন ই. লে) তদ 


চি, প্রতি বহু. 
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সংখ্যা ১৬৫১] | ল্পুন্ণী 







[ন্টোনে| বাড়ীর ল্রং। আর অবশ্য তোমরা ত। কেউই নানতে চাইবে না, স্রিষ্ক শ্যানবর্ণ । 
হলে তোমরাও এ রঙের কদর করতে শিখবে । আঙ্জ- 
তি বলে কিছু আছে কী? যাও বা ছিল তা মাকিনী সিনেমার 
র উপভোগ কর। বায় না । যাক, ব। বলছিলাম । এ শ্যাম- 
রি ১৬৮: | ওপরে এসে বসলো, তখন আমি আমার এই কোট-পেন্ট,লেন- 
৮. *পর। মৃতির দিকে তাকে কেমন যেন ভান লজ্জাবোধ করতে লাগলাম । এ বয়েসে অবশ্য দৃন্মস্তের পাট 

২২ -ক্রার কণা শে নাং কিস্কু এই ৃ ন কে যেন সেই পুন্লাকালের ভারতবর্ষের এপর থেকে 
] ইতিহাসের বকনিকা ; ক দৃশ্যুপটের মাঝে আপন অস্তিত্বের অসামগস্তকে বথাসস্তব গোপন 










| রাপবার জন্তে আমি ভার গা ঢেকে কপাশে জড়োসডো। হরে বসে রইলাম | 

॥ এ মণ হাক্‌ নেদ্‌ রোড থেকে আমাদের বাস উন্টে। দিকে কিরে চিললে। । তবুও মেয়েটি নেমে 

২ গেল ন/৮দবেওঞেজতে পারলাম রামের মাথায়প্চড়ে ভাএয়া খাহ্যার ক্ষমার একলার না। একট। 
বদেনী গাছেত্ব ভল। দিয়ে যাবার সময়ে মেয়েটি ঘাড় ফিরিয়ে অনেকক্ষণ তার দিকে চেয়ে 






]ুৎ তো নয়, যেন ছু-টুকরো স্বপ্ন । একটু দূরে এই দাড়িওল! বুড়োটা তার নজ্গরে পড়লে। 

৷ গন তবে আমি দেখলাম তার চোখ দুটিতে বিস্ময়ের অঞ্জন লাগানো । কাশ্মীরের রাজার অতি- 

১ আধুনিক মাকিনী স্থাপত্যের বাড়ীখানার কাছ দিয়ে যাবার সময়েও সে তেমনি অবাক হয়ে ভার দিকে চেরে 

} “ বইলে৷। এর পরে লক্ষ্য করলাম, যা তার চোখে পড়ে তাই হেন তার দৃষ্টির স্পর্শে অপরূপ হয়ে ওঠে, 
বন্বে শহরে এমন কিছু নেই বা দোতলা বাসের ওর থেকে চোখে পড়ে না। গপরতলাব্র কোণ বরে /” 
কড়িকাট থেকে ঝোলানো দোরনায় পার্শী বুড়ে। পরম স্থখে দোল খাচ্চে, কার রান্নাঘরে কিন্তেরটা্ডি 

| চড়েছে, একটি ছোট্র মেয়ে মূখে পেন্সিল দিয়ে যাক কমবার কসর করচে, কে জানলার যারে {ক- 
ররর পাব্রিবারিক জীবনের এমন অল্পই রহস্য সে 

থেকে দেখ! যায় না । মেয়েটির চোখে সেদিন সবই যেন অপূর্ব । খানিকদূর গিয়ে একটা বস্তি } ,) | 

। সামনে অনেকখানি খোল! জায়গা, একটা লঙ্গ। ফাটা ড্রেনপাইপের ওপরে বসে বুড়োর! গল্প 

তার চারিদিকে কাদা আর বৃষ্টির জলে কয়েকশ’ ছেলেমেয়ে দাপাদাপি করচে। যে দৃশ্য? rT" 

মারি সৈনিকরা আতকে উঠে নিজের দেশের কাগজে আর্টিকেল লেখে, সেই দৃশ্যের দিকেও 


এ চোখে চেয়ে রইলো । রর 








অপের। হাউসের কাছে সে ওপর থেকে কাকে নমস্কার জানালে, আমি শুধু তার মুখখানি. দেখতে 

পেলাম । যাকে নমস্কার জানালে সে তার নিকট তম প্রিয়তম ব! -_তমা তা জানি না, দেখলাম তার চো. 

আনন্দ ছল্ছল্‌ করতে । তারপর সে হেঁট হয়ে একটা গুক্ষরাটী কবিতার বই পড়তে লাগলো । পনি 
- এক দৃশ্য । মস্করপক্ষী শাড়ীর ওপর কাকপক্ষের মত কালো RL 
“আর তার সেই সামনে ঝুঁকে পড়ার ভঙ্গিটি, যেন পদকের 







তার অগ্ধারুতি, কানের শম্ধ ** 


== দীপ-শিখা । তার সর্বদেহে একটি নিবিড় আত্মসমর্থন । টির উদ্দেশ্যে রবীন্দ্রনাথ তার “১৪০০ সাল” ৮2 
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৬ অআক্শক্কা। 









লিখেছিলেন এ যেন সেই । প্রাচীন ভারত আর ভবিষ্যৎ ভারতের মধ্যে ইমত বিশেষ “ 
থাকবে না। ইতিহাসের ছুই গৌরবময় যুগের মধ্যে পার্থকা বিশে থাকেও না । তাই 
মেয়েটির মধ্যে আমি প্রাচীন ও ভবিষা-ভারতের কপ একসঙ্গে ৫ 
ভূল । তাছাড়া আজ চল্লিশ বছর ধরে আমি বত'মানকে ক্রমাগঞ্জ এহি 
প্রতি কটমটিয়ে তাকাতে পারো, তার ঘাড় ধরে তোমাদের স্থখ-সুটুব প্‌ 
দেশে আমার সত্যিই ঈর্ধা হয় । গত চল্লিশ বছরে ভমস্ত ভারতঝুট$ প্রদক্ষিণ করাশহরে গেছে। বর্তমান 
ভারতে আমি কখনো আনন্দের স্বরূপ প্রত্যক্ষ করেছি বলে ঞ'ল পি | 
পরষট্টি বছর, তাও বড কম নয় । আমান বাবাকে মনে আছে, পিতী্টিংর কথাও ভুলি নি। এদের বা 
এদের যুগের কারো দুখে আমি অবিমিশ্র আনন্দ লক্ষ্য করি নি। আমরা হাসিঠাট্; করি, হৈহৈ শব্দে 
তাশ পিটিয়ে, রৈরৈ শব্দে ফুটবল ম্যাচের মাঠ মুখর করে তুলি, বিয়ে-বাড়ীর ছাদের ওপরে ৰক্ষ, পান ও 
ভোজনে দৈহিক সখের চরসর্থটইু্িলছি করে নাই, মামলা-মোকদমায় জ্ঞাতিকে পরাস্ত - 
হট থেকে কপি-কডাই গুটি কিনে বিজয় দর্পে গ্রামে ফিরি । কিন্ক আনন্দ কোথায়! শারীরিবু্ট পরিশ্রমের”. 











আমাদের মনে ভীতি উৎপাদন করে, সাহিত্য ও শিল্প আজ প্রমোদ-ধর্মী। আনন্দ কোথায় ? 

যাক্‌, বান ভানতে শিবের গীত । যা বলছিলাম । আমার জীবনে সেই একবার আমি সত্যিকার ১২৮ এ 

খুশী চোখে দেখেছি] সেই গুজবাটী তন্বী শ্যামা চোখে আর ঠোঁটের কোণে কোণে উপচেপড়া অকারণ 
তু । 

পরব শেষ করে ভবেশদা' ব্যানাক্তি সাহেবের কাছ থেকে আর একটি ম্যানিল্ল। আহরণ করে দাড়িয়ে ) 

ধুৰ হলতে সতে বললেন-_-দুর্গে দুর্গতিনযশিনী, দিসেস্‌ কুল্ফী ওয়ালার সাপারের টাইম হলো। fl 
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চি 
ক ১৪ 
চে পা - ০০০ 
4 





dae সরা 0৮৭ তি 4 প্র, ঠা 884 


ৃ রি রথ রঃ A 


4 gE রি ২ বট 









প্রাচ্য-তথোর ভাণ্ডাররে ঠার ভনী শ্ারণা, তার কিংবা অহমিকা-প্রস্থত বাকারাশি স্তপীরুত হয়েছে । 
J এ বিষয়ে প্রত্যেকেই. ঠার ভাবাবৈশ, সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার এবং অনেক সময়ে, তার ইচ্ছাপূরণের দ্বারাই 
চেন । HCD ETA tS HONE আর কির্চু নয়, কেবল 
ভা, অশ্টহীন যুদ্ধ-কলহ আর দরিড নিস্পেষক্চ্রে বৈ থেকে মানসিক পলায়নের 
(এই কারণেই দেখি, এদেশ আদি জামান রোমাণ্টিকদল, শ্রেগেল ভ্রাতৃগণ, নোভালিস এবং 
তর কাছে ছিল ‘এন্দরজালিক’ ভারতবর্ষ! শোপেনহাওআর এই ভারতীয় ধর্ম এবং দর্শনেই 










| দেখেছেন প্রকৃতির নিক্ষলুষ কুমারী ক্কপ | . প্রাচ্য মহাদেশ থেকেই নতুন এক ধের অভ্াব্খান আাশা 

) করেছিলেন এমাস'ন এবং টলস্টয্ন; এবং একেবারে আধুনিক যুগে অলডস হাব্পলি "ত '্সক্তিবাদং 
প্রতিষ্ঠিত করতে চেম্বেছেন ভারতবর্ষীযন যোগসাধনা এবং মরমীবাদকে আশ্রয় করে’ । এদের সকলের এবং 

প৯-&__ আরো অনেকের আবিষ্কৃত ভারতবর্ষ কালক্রমে এক মলোমর বেওআরিশ মুলুকে পরিণত হ'লে ঘান তীরে 


৮৫ নৌকো ভিড়োতে লাগলেন পশ্চিম মহাদেশের ক্লান্ত মুমৃক্ষ পথিকের দল | পিক, as 


কখন এবং কী করে' আধুনিক যুগের উরোগীয় ভারতবরের প্রভাব অন্তত করতে লাগলো তান ' 
য়ে খুবই আকর্ষণ আছে । অবশ্য, না বললেও চলে, এই নতুন প্রভাব শুধু- সেই. সব পণ্ডিত, লেখক 
দার্শনিকদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল যারা মনন এবং মনো্টাবের ফলে মানসিক নমনীয়তা এব বি 
বৃত্তির অধিকারী । সমাজের ঘে মানসশীল শ্রেণী পশ্চিমের নিরুদ্দেশ কম” এবং অগ্রগতির উল্মরন্ধ 
মুক্তি পাবার জন্য বাগ্র ছিল, এরা তাদের মুখপাত্র হয়ে পড়লেন । সেই জন্যই আধুনিক CE ভারি 
র্দিকলেই ছিলেন 'রোম্যান্টিক’ অর্থাৎ সেই স্বভাবের লোক যারা উরোপের স্থ্টি এবং বিক্হিতে 

সুদূর প্রাচ্য ভূখণ্ডের দিকে__ ফ্রেন্িক স্লেগেল খন ভারতীয় ভাষা ও দর্শনের ও. 
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| আনভশন্ষা। রি র্‌ 
মাবিষ্কার এবং সমৃদ্ধ চারুকলায় গবিত হ’লে ভারতের দিকে দুষ্কর | টি 
জন্তে ততোটা নয় যতোট! মানবিক জ্ঞানভাগারের সঞ্চয় বুদ্ধিক খাতিরে । নিজেদের ' পর্ণ ' 
অন্ঞতায় তাদের একটু লজ্জাবোদ ছিলো; তারা অন্থভবৰ করতেন ফেঁঠাদের আপন সত্যতা ৬৮ 





2 5 L 
Se) 
{ অজ্ঞতার তারা টি পেতেন ; তবে, লা | 


ঘৃণাক্ষরে ও কোদা ও কিছু কবুল করতেন না । এর উদাহরণ রি েংসকে/ [5 লিখতে গিরে 


গু 


তিনি নিজের অন্ঞহাকে সতি নাগরিক কায়দার প্রকাশ করতে বাঙাল বিজ্ঞান এব* পদণর্থবিচ্যা 
আপনার মনোযোগ এবং পৃছসোষকতার কলে বে কতোটা সমবদ্ধ'হবে রে কখ! আমি আর নাই বললুম।। দে 
* দশে আপাঁন অপ্রিগত করেছেন," সেধানকার চারুকল! এবং কারুশিল্প এখানকার “শিল্পী ব৷ 







ভালে করে’ বোঝেন ন!। কানু বং সেজৈব সৃষ্ট পদার্থ সম্বন্ধে আমাদের জল এ 
আশঙ্কা হয় যে, বেস বন একজন ভার ক সাহাযোই তালো রকম 

1: বস্তু সম্বন্ধে আমাদের প্রস্বরাশিতে কেবল আন্দাজী তথ্যই লিখিত হয়েছে ।” 

লি | ডাঃ জনসনের ফরাসী সমসামদ্থিক 'ভলটেয়ার কখনো! এমন সুস্পষ্ট ভাবায় ভার অজ্ঞত। 
নি। তিনি ছিলেন বা পণ্ডিত; যেখানে থেকে পেরেছেন, সত্য মিথ্যার নির্ণয় না করে? তথ্য সঞ্চয় স্‌ এ 
করেছন রব ভাসা উইতিহমসিক রচনায়, দর্শন, সাহিত্য, রাজনীতি, উপন্যাস, নাটক এবং অস'খা চিঠিতে, ( 
সে শব তবাকণ! সুগ্রধিত করেছেন। তিনি বে ঠার বহু পুস্তকেই ভাব্রতবর্ষকে আংশিক ব! পূর্ণভাবে 
উপজীব্য করেছেন, এব হার অনেক নাটকেরই কথাবস্তু যে প্রাচ্য মহাদেশের পুরাণসমূহ থেকে নেওয়া, 









» এসির 
LL কই শৰু হয মে ভারতবর্ষের প্রতি তার একটা বিশ্বয়ের আকর্ষণ ছিল । সি * 
0 . , । 
রর নু পপি | | 
৫ . ভলটেয়ারের ভারতীয় তথ্য কোথা থেকে সংগ্রহ করতেন ? শ্রগমভঃ তিনি ‘এন্বুর 
v এর ফা স্বনেছিলেন। ‘এদুরবেদাম্‌’ হচ্ছে বঙ্্বেদের তথাকণিত ফরাসী অএঠুবাদ, ১৭৭৮এ টি, | 


দস উহীরেনিট্্জের মতে, ত! শুভেচ্ছা প্রণোদিত জালিয়াতি, প্রচারক রবাটো। ডি নোবিলির কন. 
সপসুধনটি আরোপিত হয়েছিল। প্তিচেরী-ফেরং কোনো রা্জ-পুরুষের কাছ থেকে সেটি পেয়ে ভলখৌট 
ee তা প্যারিসের ব্যকুকীয়-ুতবাগারে উপহার দেন। “তার যাবন্দীবন এই বিশ্বাস ছিল যে বইখানা ফু. 
কোনো চীন উব্যি কোনো শতবর্ষবর অদ্বেয বরান্ণণ কতক ফরাসী ভাষায্ক অনুদিত। এই ছিল 
৫8 . ভীব্ঞভারতীয প্রশ্নভবের প্রমাণ স্থান।' তার উপর প্রমাণ ছিল আরো! সমসাময়িক এবং আরো! বেশী 
বড জেফানিগ্না হলওএলের বশ আজকাল নির্ভর করছে, কলকাতার অন্ধকূপ সম্বন্ধীয় অস্প& 
রি ঘটনা, বাংলায় তীর অস্থায়ী শাসন কতৃতি, জমীদারের আনালত-সংক্কার, এবং সিরাক্ূঘৌলার 
পপ দিল র 





এ 
| | 
4 
৩) 
1 








টি Eo L 
) 4৬১৬৬ | রে | 
টি আদি ৩১ ভন্পতেক্জাতন্রন্ল ভাতত > 
ন টি ' শত ক তিন 
প্রান উৎস পন । হলওয়েলের নাম শাকের দিনে লেখ ভারতীয় সাহিতোর ইতিহাসে 
১ য়) না, কিন্ত ভলটেয়ার শেক্সপীয়র থেকে আরম্ভ করে" কনস্টিট্যুশনাল মনাকি পরাস্ত 
টি" লট, হলওয়েলের প্রসঙ্গে কখনো! বিন! প্রশংসায় কথা বলেন নি। 







” তিনি বথাভিলধিত মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করেছেন, “এই 


২ তবর্ষের ওপর এরা SUE সিএ দেবভাবান আদি 

রী অংশপ্ডামৱ অব কণেডুন । যিনি কেবল জ্ঞানলাভের খাতিরে ভ্রমণ করেছেন 
তার প্রতি আমরা এই ২ [আমাদের কৃতজ্ঞত| জানাই । বা” কতোশত শতাৰ্দী ধরে’ রহস্যাবুত ' 

J ছিল, তিনি,আমানের্‌ জন্ত তার আবরণ খুলে দিয়েছেন । পাইথাগোরাস এবং আগোলোনিরাসের চেয়েও 


তিনি অনেক বেশী রুতী” ইত্যাদি । টি 





rie রর 

টা মঙ্গার বাপার এই বে ভলটেঘ়ার যা কিছু অসাধারণ এবং অত্ৃত ব্যাপার আছে * 
সনি তাতে খুব ঠহজেই বিশ্বাস করতেন, কিন্ত সত্যিকারের ষথাতথ্য কোনো সংবাদ পেলে কখনো কখনো সাব এ 

=’ স্হষ্টনুন্ধি মাথা চাড়া দিয়ে উঠতো! । যেমন, ধরা বাক, মালাবারের মাতৃপ্রাধান্তের ব্যবস্থ ( matriarchal £ 





৪36০7 ) এটা তার কাছে অবিশ্বাস্য ঠেকেছে, এবং বারবার তিনি তীর সংবাদ, মানসিক 
তারে HE SET SUES 
কাছে আসে, তাদের প্রায় সবগুলিকেই খুব সন্দেহের সঙ্গেই পড়া দরকার । ন 
থেকে লোকে সত্যিকথা পাঠানোর চেয়ে, মাল 'পাঠানোতেই বেশী মাগ্রহশীল । কোনো বিশেষ ঘটনাকে 
প্রায় সার্বজনীন ব্যবহার বলে’ মনে করা হয়। একজন বলেছেন যে, কোচিনে বাজার উত্তরা 
ছেলে এ্রয়, ভাঙ্গে । এ রকম ব্যবস্থা একটু বাড়াবাড়ি রকম প্রক্ৃতি-বিরোধাী ; এমন কোন মানুষ নেই যে * 

aa উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত করতে চায় |” যা কিছু “প্রকৃতির নিয়ম”কে মেনে চলে তা! 

টেয়ার তার এঁতিহাসিক মননশ্টলতার সাহাযো বেশ তাড়াতাড়িই বুঝে ফেলতেন, তকে তিনি এটা কল্পনা 
পারতেন না, যে প্রকৃতি সর্বত্র এক নম্র; লাঘিনা ও ড্রাঘি্ীর পার্থক্য আর যানব-সমাজে ৪০ 

ঠ ূ yh el দেখ! যাচ্ছে, ভার বহু বেদনশীল মনেরও “প্রাকৃতিক” সংকীর্ণতা ছিল । উই 
9৫ যাইহোক, ভার ভারতবিষয়ক অগণিত বচনার মোটমাট তিনি বলতে চেয়েছেন, যে ভার; 
পা সি মানব সভ্যতার লাননাগার ; ভার বন্ধু মঃ বেলিকে নিয়েছেন, ' মার বা কিছ সব শৈল” 
রা STE SOD EY কিছুট। অন্তনিহিত ফস 
দরুণ | বা রা SAP CaP Bhs কিং 
















বিচিজ, এবং আশ্চধ্যব্জনক রূপকে আবৃত ; রক্তপাত-বিমুধু| এবং মানুষ ও জীবন্ত সকলের প্রতিই ২. 
বল আবার অন্যদিকে দেখা যায়, অতি কদর এ এই হুদংদ্ধারনিত ধন ন্ধতা শান 
তি প্রক্ুতির হলেও, আসহশখা শতাব্দী ধরে’ বহু যুবতী 2 পি চিতায় পুড়ে টস 
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পর ১৯ 
কারণ হয়ে গ্রাডিয়েছে। টিম রিনা বদ ভু 
é 






বিাসও প্রচলিত আছে ঘে ঈশ্বর আমাদের কাছে কেবল “এবং সৎকমের aS 
দেশটাই পরস্পন্ববিরোধী মতবাদে প্রভাবিত ৷” 

তবে, ভলটেয়ারের এ বিষয়ে সন্দেহ্‌মাত্র নেই যে 
ভারা ইচ্ছে করেই সমস্ত জাতটাকে তুলপথে নিয়ে গেছেন। 
নিরুপণের জন্ত ছুটি শব্দ বাবহার করেছেন, “ব্রাশ্লানে” এবং 
ত্রাহ্মণ এবং তীদের আধুনিক বংশধূরগণ । তার সমস্ত 
হয়েছে । তিনি বলছেন, “এদের বেশীর ভাগই একটা এ ২ 
_কটান।. প্রাচীন পুস্তকরাশি থেকে এর USES ME En সী রাডার । 












এ "চাইতে বসা ভালো ; বসার চাহঁতে শোওয়। ; জেগে থাকার চাইতে ঘুমানো এবং বেঁচে থান্তুর চাইতে 
আতা |" (ভারতবর্ষীয় ই? চিডি এন ) 1. করেক পৃষ্ঠা পত্রে তিনি কর্ম বৈদঙ্্” এর i 


PAE EE রা রর সন SO 
টি রে TEE Le TOLER 
“১ এৰূপ মূর্থতা দেখা যেতো রা / 

*_ বলেছেন থে ৰা খুবই বি, ডাঙ বলে থে লোৰসাধারকে ঠকানো এ মরে এ 

মর বে’ হৰ "নৰ্থ ঠিক । তার এ মস্তবা তীর জ্ঞান এবং গম্ভীরদর্শা, সুশ্মবেদী দর্শনিকতাই প্রকাশ 

০০ পেট বন্তুত:ই, ভারতের আধ্যাত্মিক অবনতির উপরে তার সিদধান্তুগুলিও আশ্চর্যারকম যুক্তিপূর্ণ 

কারণ ভিনি-এই অবনতিকে ভারতীয় পরাধীনতার অব্যবহিত ফল বলে স্থির করেছেন । তার মতে, 

_ ৬. এসজদ্হি় পরবশতাৰ ক্মাত্রাবৃদ্ধির সঙ্গে ভারতীয়দের কাপুরুষতা এবং দুর্বলতাবও বৃদ্ধি হয়েছে । দে 

শুনে ননে হয়, এ নূতন পরাজয়ের সঙ্গে সঙ্গে বিজিভদের কুসংস্কার এবং প্রায়শ্চিতপ্রিয়তাও দ্বিশুপিত 

| হাফেছে ৷" 















পিকনিক ৰে ওত প্রিয়তর যুক্তি আর কিছু হতে 
পপ মানুষকে নেশাগ্রস্ত করে’ তোলে, ঝগড়াটে এবং অজ্ঞ করে? 
চট. মা মর না এবং যখন 


প্রশ্চিমী অধ্যাত্মবন্তা ভারত আত্মার স্বকীয় মহিমাকে তমোগ্রত্ত করে’ দিচ্ছে। ভারতীয়ের! অবাক ₹ 
ERS EES els) প্রত্যেকেই একমাজ সত্য প্রচারের দাবী করে' এবং 
7 পরস্পরকে, সিথ্যাপ্রচারী বলে’ দোষ দিি্খঙ্ার তীরে নিজেদের মধ্যে সাংঘাতিক বিবাদ সুরু করেছে । 
Le “ভলটেয়ারের এইটু মন্তব্য সম্বন্ধে আমাদের নোভাব যাই হোক না কেন; এ বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নেই 
G "5 নে, উ্োপে বারা সপ্রথম এই | ঘে উনোপীয় সীমানার বাইরে সব কিছুই বর্বর, 


ec. লি ্‌ 
'<-_১--ব্রন্ত এনং অসভা নয়, তাদের মসো ভলটে | 


ও El AAG PCN PROSE BEANE ধুর 





ন্ট 


রি বর | 

ডন 
৬ খন সংল্যা, ১৩৫১ । আডজ্পেস্সান্রেন্স ডাক্তৰৰ ১৯৯ 
| 


জাম CL & উর্রোপীয় শক্তি তখন' ভারতে কারেমী বসবাসের বন্দোবস্ত করেছিল, 
খডাদের.পুতি/ডিলটেয়াঁরের কী মনোভাব ধুছিল সেটার সন্ধান নিলে মন্দ হয় না। 858 
= | কয়েছে । সীট দুর্বলতর ক্ষাতির অর্থ নৈতিক 
> শোবণে তীর পশিষ্ঠনস উ্ণণা থাকলেও ফ্রিিনি একথা না ভেবে পারেন না যে পূর্বোক্দের কোনো একট! 

| নুহ 3৪25ত! মাছে বলেই এমন ব্যাপার সম্ভব হর । একদিকে, পাপহীনতা। এবং জ্ঞানের 
। গী-উৎংপাদনের ম্যণডুযে কদধত। আছে তা তার চোখ এড়ায়* নি; অন্যদিকে, আবার 
তিনি EEE রাঙ্জত্বকালীন মাজত সভ্যতার, »মধো যে একটা কম চাকল্যমর এবং ব্যরসাণ্য শক্তি 
সাধন! ছিল ভার কথাও স্মরণ করেছেন। এবং খাটি খঁতিহাসিক গবেষকের মতন তিনি প্রথমে তথা 
সন্নিবেশ করেছেন, এবং পরে পাঠককে তথ্যগত সত্যনিধণরণের স্থুধোত্রা দিয়েছেন । তার স্বাভাবক 
বা. প্রায়ই ব্দপ্রত্যাশিত স্থানে প্রকাশ পেয়ে ওঠে, প্ডুকু প্টক্ষ্তর হাত থেকে বাচিয়েছে। 
হী, ন, কিছুই বলেন নি কারণ ইতিহাস তর্কাতকির অতীত জিনিষ; ইতিহাস শুধু ঘট্রনা-মাত্র |, রহ 
আমাদের ফ্নৃতামতে বড়ো জোর এইটুকু হয়, যে তাতে কাহিনী সরসতা। লাভ করে, এবং নিষ্প্রাণ তথা এবং ॥ ৯ 
ই পাঠকের বৃদ্ধির মাঝখানে মতামত একটা সেতু রচনা করে দেয় । আর, ভলটেয়ার ইংরেজদের মনোছুঃখের ৯ | 
"কারণ হতে চান না। বরাররই “আমরা” অর্থাৎ উরোপীরেরা, এই শব্দের (প্রন্নোগ করেছেন । বহ 
'কলাবিদ্যান্ধ আবিষ্ষত, দেশের শাস্তিবিধাতা, এই ব্রাহ্মণবংশবরের। এপন আমাদের চাকর; পঅমাদুর .. 
বানিজ্যসহায়ক অর্থদাস হয়ে পড়েছে । আমরা তাদের দেশ ধ্বংস. করেছি, আমাদের রক্তে তাঁকের.দৈশের হিল 
মাটিকে উর্বরা করেছি। আম্র| তাদের কাছে প্রমাণ করেছি আমরা সাহসিকতার এবং বদমায়েশিতে 
তাদের চেয়ে কতো! বড়ো, এবং জ্ঞানবন্তাত্র তাদের চেয়ে কতো ছোটো । যে দেশে আদি গ্রীকের] কেবল. রর 
* জ্কানের সন্ধানে অভিধান করেছিল. তাদের সেই দেশে আমর! সুধু টাকার লোভে পন প্রাণহননই: 


কুলি 























ভারতের পশ্চিমী শক্তিবর্গ শুধু শোষণের পাপই করেনি । তার এই গাঙ্গমাতৃ ক দেশের লোককে . 
আ্বিগপ্রত্রিমতাপূর্ণ সভাতার-মামদানির দ্বারা নানা প্রাপে কলংকিতও. করেছে। কী কী পাপ ত'- খই 
ক আমাদের বলেন নি। কিন্ত তিনি আমাদের কাছে বিষুণপুরেব কাহিনী তুলে ধরেছে ৭5 < 
a 'এহ /বৈষ্ণুপুরের কাহিনী তিনি সেই মন্দভাগ্য হলওয়েলেরই একটি বইরে পেয়েছিলেন। “পাঠক, অব, .. 
০১, নী পে থা হলৰ একট পা 8 
লোকের বাসভূমি, ভদ্রতা, স্তাত্ববত্তা, আতিথেয়তা, এবং স্বদয়ব তায় যাদের জুড়ি সার! জগতে খু জৈও 
যায না। এখানে কেউ কাকে সম্পত্তি ও স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ - করেনা । সরকারী ব! বেসরকারী কো 
চুরিচামারির উল্লেখ এখানে কোথাও শোনাই যায় না।- ইংরেছ্ছেরাও এ বিষয়ে একমত যে, হিরু 
সঙ্গে স্বার্থস্থত্রে আবন্ধ মাজ্বাজ, কলকাতা, মসলিপট্টম এবং পুগিক্ররীর ত্র J 
করেছে বটে, কিছ বায়া এখনো বহিসংসপর্ন বকে দূরে করছে তাদের পৰি অটুট রয়ে গেছে I” 
AN. এই তে গেলো বিষ্ণুপুর এবং তার ধর্ম নিষ্ঠ অ : দের বিবরণ। হলওয়েল যে কোথা থেকে ১. 
১. এই সংবাঁদটি জোগাড় করেছেন সেট। আমরা ্বানি ন। বুকুএতে ভলটেয়ার ও তার ‘noble savage’? 

৬. ৃ রঃ নিব, 


7 ৬. 










JF 





৯, 


দের প্রতি বাস্তবাছগতরুপে শ্রদ্ধানিবেদনের একটি স্থযোগ পেয়েছেন Re 
ৰতোই না কেন বড় হোন তারা তো জার ভাসাই নগরী করতে, অথবা 









বঙ্শতাবদী বাপী, যা ভারতে নেই । এ বিষয়ে, তার ইংলণ্ড ও 
খুব অর্থপূণ : “কিন্তু এই ইংলগু, যার অধিকারে “আজ সমগ্র বঙ্ধর্শ.এ BRE ; Cc 
87557587781 
অন্তাদ-নবিচার সবেও ভারতবর্ষের চেয়ে ততোটাই শর, পারুস্থোর চেয়ে দাতোটা শ্রেষঠ চিল মিলটিয়াতিল, 
আরিস্টাইতিস এবং আলেকন্বা গ্তারের সমকালীন গ্রীস ৷" 
কপ রর) সব সমযই পশ্চিমনেণীয়েরাই ভারতে সাজার ১৫ 

কাশ 












_ অভিযান করি, কখনো বিক্ষিত হই ন।। বলছেন: “প্রতীচোর| তাদের সমস্ত আবিষ্কারেই 
BD sts hshcine helo আমরা, অনেক সমর, প্রতিরোধ সত্বেও তাদের মধ্যে গর 
হারের খিধিয়েচি, কিন্ত প্রতি তাদের এমন একটি স্থবিধে দিয়েছে যা আমাদের পূ সেটি হচ্ছে 

২৯, এই দৈ আমাদের ফোনোক্ষিছুতেই তাদের প্রয়োজন নেট, অথচ তাদের না হলে আমাদের চলে লা ।” 


3 রা 








২ হী. ভলটেয়ারও এ নিযে লজ্জিত । নিজ্জের অঙ্ঞতায়, এবং প্রাচ্য উরোোপীয়দের কদাচার 
এবং নিষ্ঠরতায় তিনি লঙ্ছান্তভৰ করেন। বে-সভ্যতার পতনের কথা| তিনি তার. অপূর্ব দূর্চ্যুশতার 
কলে টের পেয়েছেন, তার সেই স্বকীয় সভ্যতার জন্কও তিনি লক্দিত। কিন্তু ঠার এই লক্ষাকেউএই 
আতঙ্ক, এই ক্রযোপচীরমান নৈরাস্ত, ,সমস্তই নরবিদ্বেষ এবং শ্লেয-বিদ্পের আবরণে ঢাকা । হবেঃ 

টি ভারতের ব্রাহ্মণ উভয়েরই “কুসংস্কারপূ্ণ মূর্বতা, ক্কান্স এবং ভারত উভয় স্থানেরই ' 
প্রব্িগীবন, অথবা বিভিজ্ দেশের বিভিত্র রকমের শাসনভঙ্, সবই ভার কাছে একই বুলা ঝ রহ 

.১/পেবেরই গতি সেই উ্ু তলের দিকে: বেখান থেকে ফেরবার পথ 'নেই। এৰং এবখা অ্মান ছকুরলে 
“{দামাদের থ্ৰ বেনী কুল হবে না, যে ভলটেযারের এই আধিমানসিক ভারত-াজা তার পক্ষে কেবল বিহ 

০০১৯ এ হচ্ছে উরোপের নিরুদ্দেশ কর্ম বাদ এবং প্রগতির নিক্ষলত! থেকে অব্যাহতি : 

পর একক শেঠ উরোপীয়ের সবর শ্রী পেটা, _একটা কিক উপল, বেঝমন্থ আত্মচেতন! 

রং ইভিভাবোধ সত্বেও উরোপ একটি বিশালতর মহাদেশেরই অংশমাত্র । এ থেকে বোকা বায় যে, যে-সময় 
নাগরিক এবং নাগৰিকার! ভার্সাইএর নে জটিল শিষ্টাচাবের দর্শন-প্রদর্শনে বাব্ত সেই সময়েই 


১৮ ¥ 
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ভলটেয়াব দূর থেকে আসন দর্ধ্যোগের গুরুগুর সনি শুনতে পান্ডেন 1০ ০০ 
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টোকিও আাশাহি 





নংবাদপত্রের আ:ফদ । 
দৈনিক বিশলক্ষ কপ 
বিক্রয় হয়। পরে 
পায়রার খোপ আছে । 







| সাংবারিকর। এই সকল 


পায়রা কে কা দে| 










লাশিনে খাকেন। 






্ঞাপানের প্রারুতি 
সে নষের 
-_ ফুজিয়াম। । ছে] 
| (ছাট উপদ্ধীপে ভতি, 
এবং দুসগুলি ূ 
এ্ররক্ষিতত | 


কু 
নিদৰ্শন 
টি 








ধান শুকোতে দেগুয়া 
হয়েছে । জাপানে বছরে 
নব্বই লক্ষ টন চাল 
উৎপন্ন হয় কিন্ত তার 
দাম এত বেশী যে অনেক 
কৃষক তা নিজেরাই 


খেতে পায় ন।। শ্যাম- 
দেশ ৪ ইন্দোচীন হতে 
মাগির | বাকি চালের আমদানি 
ণ FAY AE কহ এ রা. | করা হয়। 


২৮০৮2 পথ পপাচাশিত হা 
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১ পূজা সং ১৩৫১] : আঙ্কল জ্ঞাপান xe 


বত মান সালের স্যাপ__যাকে আমর শুদ্ধ ভাষায় মানচিত্র বলি__-তা! দেখলেই বুঝতে পান। বাবে 


: কতখানি’ জায়গা আজ এদের দখলে এসে গেছে। তিনটি বিভিন্ন যুদ্ধের ফলেই এ সম্ভব হয়েছে । প্রথম হ'ল, 


৯১৮৯৪-৯৫ সালে চীনযুদ্ধ তারপর ১৯০৪-৫ লালের ন যুদ্ধ, আর সবশেষে বর্ত নান মহাযুদ্ধ, যার 
আসলে স্থত্রপাত হয়েছে মাঞুরিয়ার সঙ্গে সংঘর্ষে, ১৯৩ সার্টল । বন্তসম্পদের দিক দিয়ে দেখতে গেলে 
এদের সবই এখন আছে-খাস্য, মাছ, মাংস, ফল, তায়াক/তেল, চিনি, রবার, কয়লা, লোহা, বিদ্রলীপক্তি 
ইত্যাদি সব কিছু । তাছাড়া কাচামালের অপরাপ্ত খনিঞ্চ (এখন এদের করায়ত, যা এরা স্রোর করে লোক 
পাটিয়ে নিজেদের কাজে লাগাতে দ্বিধা করবে না । ছে এদের অদ্ভুত পরিশ্রম < শপাবসার__ এদের 
বুদ্ধি এবং বিজ্ঞানসম্মত মনোবুত্তি, আর সবার গুঁপর, ঠর্দর অসীম আকাঙ্ক্ষা | এদের হা একাস্ষ*্ অভাব, 
তা হচ্ছে সময__যে” সুময়' হাতে পেলে, তার মূধো এর! ভবিষ্যতের জন্য পাকাপাকি বন্দোবস্ত করে নিতে 
পারতো । 7 ৭» মা 
দশ বছর শ্রাগেকার জাপানের কথ! ধারা ননে করবেনস্্ির সর্ধেউ্র্দ্শের বত'ান চেহারার বহু 
প্রডেদ আছে। তার মধ্যে প্রধান হ'ল সামরিক রীতি-নীতির আধিপত্য । এদের খাএষা, বলা, দৈনন্দিন 
জীবনযাপন সবই সামরিক প্রয়োজন অনুযায়ী চালিত ছুচ্ছে__এক কথায়, এর! সামরিক যন্ত্রের দাস হয়ে 
পড়েছে | পৃৰতিন সম্রাটদের আমলে বহু শতাব্দী ধরে যথেচ্ছ বাজাশাসনের আবহাওয়ায় অভ্যন্ত হওয়ার 
এরা ব্যক্তিগত অধিকার বা স্বাধীনতা রক্ষার জন্য বড একটা চেষ্টা করে না । যারা বহু যুগ বরে সৌন্দঘ ও 
কালচারের ধ্বজা বহন করে এনেছে, এটা তাদের পক্ষ একান্তই দুর্ভাগ্য যে রাজশক্তির মানসিক ও নৈতিক 
জাত, একথা নিঃর্সল্নদহ । কিন্ত তারা নিজেদের প্রথায় সুসভ্য । এই সভ্যতার মূলে আছে একাধারে সুন্দর 
ও নিষ্ঠুরতার প্রতি উপাসনা । সেইজন্য এদের চিন্তাধারা ও আদর্শ অন্ত দেশের চিন্তাধারা ও আদর্শ হ'তে 
বিভিন্ন, এমন কি এদের প্রতিবেশী চীনদের হতে । সেই জন্তই আমরা, বিদেশীরা, এদের বুঝ্তে এত তুল 
করি এবং ভিন্রদেশীয় মাপকাঠি দিয়ে বিচার করি । বিহার, 
| স্লাপানের সভ্যতাও বহু প্রাচীন । যখন নিউইয়র্ক এক নগণা বাণিজ্য-বন্দর ছিল এবং 
ওয়াশিংটন এক ক্ষুত্র গ্রাম ছাড়া আর কিছুই নয়, তখনও জাপানীরা উল্লত এবং স্থশৃঙ্খল : দিন যাপন 
করছে । ইয়েদো যাকে আমরা আঙ্গকাল টোকিও বলেই জানি-_ তখন ছিল পৃথিবীর বড় বড় সহর- 
গুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ এবং সেই সহরে চূড়ান্ত নাগরিক সভ্যতার সহিত অপ্রতিহত ডিক্টেটোরীয় প্রথায় 
এচলতে। এদের রাজ্যশাসন । তার থেকেই বত'মান জাপান ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে । ঘে জ্রাপান আহঙ্ষ 
একাধারে সমস্ত পৃথিবীর বিশ্ব ও আতঙ্ক ! 
আমরা এখনও গরুর গাড়িকে খ্বাকডে পড়ে আছি-_সাহ'লে আমাদের প্রাচীন কালচারে আঘাত 
লাগে।' আমরা অগ্রসর হচ্ছি সেই গরুর গাড়ির গতিতেই । কিন্তু জাপান বিংশ শতাব্দীর সব কিছুকেই 
মেনে নিয়েছে, অথচ তাদের নিজস্ব. কালচার ব্যাহত- হয়নি । আজ জ্রাপানীরা যুদ্ধজাহাজ চালনা করে, 
নিজেরা ত। তৈরি করে। বিশাল যন্ত্রপাতি, ট্যাঙ্ক ও এরোপ্লেন নিয়ে এদের নিত্য কারবার, বিস্ধক তাই 
বলে কি কেউ বলবে যে এর! জাপানী নয়? দের জাতীয় যা্কিছু গুণ__তা৷ ভালোই হোক অথব! মন্দই 
হোক, তা এরা বাঁচিয়ে রেখেছে । জাপান শ্রমিক অথবা সৈন্যকে যদি কেউ কুলি বল মনে করেন, যা আমরা 
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ও করে নয়, তার। 'ত্যার মূলে অব্য উৎপাদন করছে, এই কথা মনে করে। নচেৎ, বৈদেশিকের দুঃখে প্রাণ 
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২৬ ভালক! নিও বর 


এশিয়ার চারটার মনে করে থাকি, তাহ'লে অত্যন্ত ভূল করা! হবে। কারণ, এর! বিংশ শতাব্দীর মন 
নিয়ে জন্মেছে, এরা লড়তে পারে এবং তা বিংশ শতাব্দীর অস্মশস্থ নিয়েই ! তপন 


কিন্ত এই কঠোর সামরিক জীবনের বেঁমন উপকারিতা আছে, তেমনিই তার অপক্ুরিতাও আ/এ, 


এর! নিজেদের হয়ে ভাবতে শেখে না । নিঙ্গস্ব জীবন বলে এদের কিছু নেই, তা এর! নিজে হতেই রাখেনি । 
আনি সাধারণ দেশবাসীর কথাই বলছি। ছু" চ্রঙ্গন স্বতন্ত্র বাক্তি নিশ্চমুই আছেন, তাদের কথা আলাদা | 
এবং সমর-্লীতির সঙ্গে সাত্রাঙ্জালোভও এসে গেঞ্জী সেই সব যুদ্ধের খরচা এবং উপকরণ সরবরাহ করতে 
করতে জনসাধারণ শ্রান্ত হয়ে পড়েছে । একদিকে বেড়েছে এদের শক্তি ও সামাজা, অন্য দিকে বেড়েছে এদের 
জঃ ভীত 85৭ বাস্তবিকপক্ষে এ দুটি বে পরস্পরের সঙ্গে ৯ুতপ্রে্ ভাবে জড়িত, তা বোঝ। শক নয়। তার ফলে 
হয়েছে এই যে ক্ছাপানের শিল্প-বাণিজ্য সব কিছুই আন সামরিক প্রপালী'তে এনে ফেলা হয়্েছে। সরকারী ফাচ্ও 
জনসাধারণকে চদা বোর জন্ত এবং টাকা পাটাবার জন্ত প্রকারান্তরে বাধ্য করা হ্ছ। সামরিক প্রথা যুদ্ধের 
সময়েই কার্যকরী । চিবজীবন শ্ীরতঙ্জের ট্রেশ্রে চলনে জাতির অমঙ্গল বই মঙ্গল হয় না। জীপানেরও তা হবে না। 

দষ্টান্স্বরূপ বলতে পারা ধায় যে, মাঞ্চুরিয়ায় এই যে বহু বছর ব্যাপী যুন্ধ, এর ফলে জাপানের 
কুষকের ও শ্রমিকের অবস্থার কিছুই উন্নতি হয়নি, তার ছুঃধ-ছুদ'শা শুধু বেড়েছে মাত্র। তাদের সন্ভান- 
সম্থতি যৃক্ধশ্কেত্রে প্রাণ দিয়েছে, আর তারা দিয়েছে ক্রমবর্ধমান ট্যান্স_-যা আমরা এদেশে সকলে বহন করছি । 
, কিন্ত স্বাধীনতা ও দেশপ্রিয়তার টান এদের কাছে এতই বেশি বে তার মোহে ওর! সবস্থ বিসর্জন দিতেও 
কুস্তি নয় এবং তাই ওরা দিচ্ছে। আন্ত দি, ঠাপানের সামরিক যন্ত্রের পরাজয় হয়, যা অবস্তন্তাবীরূপে 
হবার হন দেখা দিয়েছে, তখন হত এরা বুঝবে বে অনিশ্চিত সমরূনীতির অন্ত বা ত্যাগ করান 
কোন অর্থ হয় না এবং স্বাধীনতার একমাত্র পন্থা ঘে আবাল্য সামরিক ব্রহ্চর্য, তাও নয়। 

আর এক মহাসমন্সা আছে, তা হ'ল জাপানী কৃষকের খণ। আজ জাপানের ' সহরে সহরে 
থে অত্যন্স মূল্যে খাস্যসামগ্রী পাওয়া বার এবং দ্গিনিষ্পত্র স্থলভে ক্রয় বিক্রয় হয়, ত! কি করে সম্ভব হ'ল? 
তার কারণ হ’ল| জাপানী কুকের দারিত্য ও তাদের দুঃস্থ জীবন । জাপানী কৃষক ও শ্রমিক কায়ক্লেশে 
প্রাণধারণ করে * ET 
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তবে একথা অবস্্থীকার্ধরযে ইংলগু ও আমেরিকার দুঃখ জাপানী শ্রমিকের দুদ্দ'শার কথা মনে 







কাদবার প্রথা বর্তমান জগতে নেই । 


এখন নেই, আর অদূর ভবিষ্যতে এ-প্রথা প্রচলিত হবে কি, না, তাও আমর! বলতে পারিনে। 


আজ ধারা পরহিতে মহাযুক্ধে নেছছছেন তাদের সকলেরই উদ্ষেশ্ত এক, তবে তাদের কাধপ্রণালী বিভিন্ন। 
ধারা যুদ্ধে জয়লাভ . করবেন তারা সত্যিই পৃথিবী হতে অতাচার ও নির্মমতা মুছে ফেলে সাব জনীন 
কল্যাণের পথ নিদেশ করতে চান অথবা নিজেদের স্বার্থ আরও কায়েমী করে তার ভিত্তি স্থনিশ্চিত করতে 
চান, তান সন্ধান আমরা দিতে অপারগ । ামরা এখানে সাহিত্য করতে বসেছি, পলিটিক্স নয় ৷ স্থতরাং 
সাধারণভাবে জাপানের সম্বন্ধে কিছু পলিটিঙ্ম-বহিক্‌ত দ্দাক্ট্নাচনা কর! গেল মাত্র । আশা করি আমাদের 
পাঠকবর্গ এতেই সন্বষ্ট হবেন 
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পোড়াধানের চাপা ভ্যাপ স। গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে 
৮... অদূরে এক সার উক্ষনের ওপরে বড় বড় মাটির 








ঢাত ধান সেন্ধ হচ্ছে । কোন হাড়িটান যেন 
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A “্ল ম’রে ধান পুড়ছে। মেয়েরা তবু তফাতে ব’সে কি জব/এক গভীর বিষয় নিয়ে বিভোর হ'য়ে আছে সব 
_-উঠে দেখবার গা নেই কারুর । PEIN 
বুড়ো অন্ধ মহেন্দ্র, দড়ি পাকাচ্ছিল এন্ড সেবসে। পোড়া ধানের গন্ধ নাকে এটি 
ব'লে উঠলো, যাঃ, ষেছেরা সব গেল কোথায়! সাডাশব্দ পাচ্ছিনে কাকুর-_-ইদিকে ধান পুড়ে পাক হাষে 
* গেল যে কার 
e মি ঙ ৪৮ নিলি নি 
রি ধান পুড়ছিল যার হাড়ির_এবার উঠে দাড়ালো সে। গন্ত, গন, করতে করনে বললো? 


শপ চেঁচায় ষেন ধাড়ের মতো । পুড়লো তো ভাবি ইয়ে হঁয়ে গেল। 
নাবায়ণীর গলা । 


০ মহেন্দ্র বললো, অতো হেনেন্তা করিস নি মাঁলিতী-_€ওই একমূঠোর জন্কে পড়ে আছিস্‌ এইখানে । . 
তোর নিজের ঘরে হ'লে কি ক'রতিস্‌ এতক্ষণে ! 
নি _কতো ঘেন দোয়ামীপুত্তরেরা খাবে সব । 


দড়ি পাকাতে পাকাতে বললো, এই দড়িতে আমারই বা কোন চোদ্দচালার ঘর উঠবে ! 

সায়েবের নাকে একবার গন্ধ গেলে আর বক্ষে আছে '--খাচ্ছিস্‌, কাজ দিবিনে ? চারদিকে তোদের হেলা £ 
নারায়ণী রুখে উঠলো, তোমাকে আর ফোপর দালালি ক'রন্মেহবে ন 

কাজ ভাখে! । 


০ 





— ~~ _ৰ'সে কি আর খাচ্ছি, কাজ ক'রেই খাচ্ছি । আমি তো আর সায়েবের কেউ নই বে 
নারায়ণী জলে উঠলে। দপ_ ক’রে। বললো, ঘাটিও না ব'নছি-_-বলি ডাকবে (নাকি মালতীকে, 
_পায়ে-হাতে ধরবে একবার সেদিনকার বরাত্তিরের মতো। মাজ সায়েবকে আমি সব ব'লবো। বুড়োর _+” 
/আবার সথ. কতো_ 
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দূরে দাড়িয়ে মালতী হাসে খিল্‌ খিল্‌ ক'রে। বৈশাখের মাইন্াঙা বাতাসের ঝাপটায় রুক্ষ 
চুলগুলি উড়ে এসে পড়ে তার গালের ওপরে, পরিপূর্ণ উদ্ধত শরীরের ওপরে থেকে আচল খসে পড়ে হাওয়ায় । 
‘হাসে মালতী । হাসে শকুনের মতো! সরুগল! রোগা ছেলেগুলো | 

ঘর নয়, উচ্ছ ব্খল একটা গোরুর খোয়াড় । একটি মফঃম্বল শহরের উপকণ্ঠে নিঃস্বদের সরকারী 
আয় । গুটি জিশেক ছেলে-মেে বুড়ো তাল-ুিন পাকা তা মধ্যে । ধান ভানে, দড়ি পাকায়, খায় 
জাব ঝগড়া করে । si ত ও 
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সি 


 আশ্রীয়তার সঙ্গে বসে গা ঘেমাঘেফি ক’রে। 





২৮ জলসকু' \ এ 
তারপর হঠাৎ একদিন এলো ঘরের ডাক, গ্রামে ফেরার ডাক । সকলকে স্তব্ধ ক'নেখর্দিল। যাদের A 
- কোনো মাস্ত্রীয়-স্বজন বা ঘর-দোরের সন্ধান পাওয়! গিয়েছে তাদের চলে যেতে হবে এখান থেকে | রণ শপ 
সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে । A রর 
বিরাট চালাটার কোল ঘেষে ৫ রিক্প্রান্তর ধৃ-ধূ করছে চারদিকে) ওদের মনের 
মাঝখানে ও ওইরকম ধৃ ধূ করছে একটা বিভ্রান্ত ঈস্য প্রান্তর । অনশন, মৃত্যু আর দুভিঙ্ষ। ভর লাগে 
ওদের । কিছুক্ষণের ভক্তে চরম অসহায়তার হঠাৎ পরস্পরকে যেন অন্নভব করে ওরা, পরম + u 











নারায়ণী বললো, 
ব’লবে। আমি সব। | 
বুড়ো মহেন্দ্র কাদতে আবস্ত করে হঠাং হাউ উ ক'রে। তোর পারে পড়ি নারাণী-__বলিস্‌ নি. . 
সাহেবকে । অতো বড়ো আকাল গেল_ ছেলে খেতে দিল ন! একমুঠো ।--- 
ছানি পড়েছে সৌরভী বুডির চোখে । সে ব|দিলো, আমি থাকবো, আমার আর কে আছে ।... রি 
* মালতী রুখে উঠলো, না-_তোমার আর (ু আছে !...মেয়ে জামাই, লোকভত্তি সংসার... ১8 
-_তোকে কে দালালি ক'রতে ,ব'লছে শী! খ্যাক ক'রে উঠলো সৌরভী, থাকিস্‌ এইখেনে ১১৩ 
তুই-_দোকান পেতে বসিন্‌। তোর নোয়ামী স্মাছে না? ঘন্ব-দোর নেই তোর? টিটি g 
এ 


, র্্োমিখ লে আছে । “রাখবেস্স্খই কি টোমাকে ৷ সায়েবকে 


Bb oa" 
ত a 


ছিল। দুভিক্ষের অনশন আর স্বামীর উৎপীড়নের দাগ এখনও আছে 







তার প্রায়ে । ভর করে ভার। পরস্পর ঝগড়া করে ঘর নিয়ে-_আর ভয় পায় সকলে । ঘুরের কথা 
কেমন একটা বিজ্টমিকাতর মতো ভাসে ওদের চোখে । কুৎসিত কলহে পরম্পর খোচাখুঁচি কনে ঘর ওই 
কারুর, নেই আান্মীর-স্থজন। কে থাকবে আর কে যাবে এই নিয়ে এক বীভহসতার হরি হয়। 


খর রিক্ত প্রান্তর ধু ধূ করছে নিঃশবে। হাড়গিলের মতো ছেলেগুলো 
নি বা নিঃশব্দে নতমুখে হাড়বেরুনো আপুলে ধানের করণিকাগুলি খুঁটে খুঁটে মুখে পুরে ১ 
চলেছে। যতক্ষণ দিনের আলে। থাকে | 

তারপর সাযেব_অর্ধ্ৎ এই প্রতিষ্ঠানের সরকারী তব্যাবধায়ক ওদের মাঝখানে দাড়ালে! এসে - ১ 
একদিন, সঙ্গে একজন কেরানী_হাতে নামের লম্বা কর্দ। পেছনে পেছনে কয়েকজন চৌকিদারও এসে | 
দাড়ালো । 

বাদের চলে যেতে হবে তাদের লাম ডেকে গেল একে একে কেরানী। অধিকাংশই বরখান্ত 


হ'য়ে গেল। নারায্নণী বাদ পড়ে গেল শুধু ।* বাশের একটাঁটধ:টিতে হেলান দিয়ে পরিপূর্ণ 'যৌবনের নিশান 


উক্তিমে.দিরে নিঃশব্দে দাড়িয়ে্রইলে। সে । চোখেমূণে তার টাপা হাসি । 


মর. % 





LO 


দ্যা, ১০০১) ৮০9 অসমে ২৯ 





হ'য়ে গেল যাবা__তার৷ শুধু চাপা গলাদ্ব আলোচন! করে নাবাশী রায়ে গেল যে। এর 
ওর তো ঘর আছে ।--- 

-_-চুপঠ।--“পাশের চৌকিদার একজন ধমকে উ 
RS 0 Bh SO HS ওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে ব'লছিল, ঘরের কথা, 
কথ । ধান ভালো হ’য়েছে। ভয্ব যেন না পায় /কেউ। ফিরে যাক সকলে গ্রামে, পরে । 












নি 


[| 
পেরিয়ে যেতে হবে ভাদের গ্রামে । EID a 





Ee এক গ্রামের মেয়ে সৌরভী আর মালতী ৷ / 
, তাদের পৌছে দেওয়ার ভুন্তে সঙ্গ'নিল শ্ীনাথ। মিনারটি রি 
}  চিলকোঠা আর টিনের চ্যুলাগুলো। তারপর গঞ্জের বাজার পর্য্যন্ত হেঁটে ক 
‘এলে ওর।। সৌৰভী‘লাঠি রকি প্রীনাথ আর মালতীৰ পায়েই ঠা চে ১ মঙুসরণ কারে। তারপর  / 
০ সে হঠাৎ থম্্‌কে দাড়ায় পায়ে ভেজা মাটি লাগতে । d 
পপর --ও চৌকিদার, খেয়াঘাটে এলাম বুঝি-_ * 
দূর থেকে শুধু মালতীর খিল্‌ খিল্‌ হাসির শোনা বায়। উচ্ছৃসিত সে হাসি মিলিয়ে যায় 
আরও দূরে__নিজ্জন নদীতীরের একটা ঝুপ.সি আড়ালে । 
রে নিঃশব্দ খেয়াঘাট, খেয়াও নেই-_মাবিও | সন্ধ্যার অন্ধকার গভীর হ'য়ে এলো টা 
চারদিক থেকে [ 
ভী ছানিপড়। চোখ ঘুরিয়ে লাঠির খোচা মারে ষ্টুর দিকে আর গাল পাড়ে প্রীনাথ আর মালতীর 
j উদ্দেশ্যে । পর লাঠি ঠুকে -ঠঁকে জলের কিনারের ভঙ্গ নটি ছেড়ে ফিরে এলো স্তুকনো মাটিতে । 
" সে নদী আর ওরা কেউ পেরুলো না কোনোদিন--না সৌরভী, না মালতী । ২ টি 
৮ / 


ূ খেয়াাটের কিছুদুরে কেনেলের মুখে লক্‌ গেট-_আর তারই পাশ তো গঞ্জের বাজার । সেই 
__" বীছারে আবার দেখা হয় সৌরভী আর মালতীর। রাত্তিরে মাথ! গুঁজে পড়ে থাকে দোকানের ভেতরে । 
নদীর ওপারে মাঠভাঙা গ্রামমূখো যে পথ-_তার কোনো স্পর্শ নেই ওদের মনে । ভালে!” আছে মালতী । 
শুধু সৌরভী মাঝে মাঝে দোকান থেকে দোকানে তাড়া খেয়ে গাল পাড়ে জীনাথকে, গায়ে নিয়ে যাবে পা” 
“বরে নিয়ে যাবে হতভাগা, জাহায়মে নিয়ে যাবে।-- dal alo রন 
মালতী খোচা দিয়ে বলে, যানা তুই ঘরে-_ 
-যাবোই তে৷। আমার মেয়ে-জামাই, গোল! ভর! ধান-_অভাব কিসের মামার । যাবোই 
তো! তুই থাকিস্‌ এইখেনে দোকান পেতে_-সাধের যৈবনের দোকান ।---সব্বনাশ হবে।--- 
কিন্তু ভুলেও কোনোদিন কেউ বাজারের এলাকা ছেড়ে দীড়ায় ন! খেয়াঘাটের পাশে এসে, খোজ 


করে না নদীর পরপারের পথটার । টিনা 
| | রি? ৯ 
খোজ ক'রতে এলো বিনোদ, গ্রামের ধার কাছে: খবজ পেয়ে । বাস্ধাইরর এক প্রান্তে 
kh i রা খা বাল সঃ Ee ডঃ 


heed 





নর 








এ. ie 
০০ 1 € 8ম বু 
2 ভসজ্ক্র বর্ষ A , 









রিলিফ ডাক্তারপানা । সেখান থেকে কুইনাইন এক শিশি নিয়ে মালন্রীকে খু'ছতে লাগছ্ছে। সে বাছারের / 
যধো | চোখে তার মালতীর স্বপ্ন, কীটদষ্ট জীবনের পুরাতন স্বপ্র-ঘর বাধার স্বপ্ন । 
ছুভিক্ষের মর্শ্মাস্থিক দিনে কবে সে 
আন্ত্রর ভাগ দিতে, আতঙ্ক স্ুষ্টি করেছিল প্রহাত 
থেকে প্ররোজন বোধ করেনি কোনো খোজ নে 
r { কেলেছিল---রিক্তদিনের সে ইতিহাস আজ চাপ? 
১ /ঞলেলকপ্ণান, ভাঙাঘরের জীর্ণ কাঠামোতে কব 
তার একটি মেয়ের দন্তে । 
চর | ( 
{ বিজ যদি এল খে, ECE j 
Ee আশ্চধ্য ! বিনোদের মনে মম্রঙ্গতার আবেগ উচ্ছৃসিত হ'য়ে ওঠে না.। কেমন যেন বাধ-বাধ 
' ঠেকে তার। আদ্বোপাস্ত চেনা আর জান! মালতীকে ন নতুন ক'রে চিনতে হৃবে তাকে, জানতে তবে।, 
বোবা মালতী । 
| কাথ। মুড়ি দিয়ে জরের ঘোরে ধু কছিল কাল্যু, বিনোদের বোনের ছেলে । তাকে কেন্দ্র ক'রেই 
=__ হাসিতে উছলে উঠলো বিনোদ । আকালে বাপ-ম1)িরে গেল দেখে এনে রেখেছি ছেলেটাকে । ক মাস শুধু 
ভুগছে জবে। j 
কালীর মাথার কাছে ওমূদের শিশি ০ 






ক্ষুধার প্রচণ্ড মুহুধ্বগুলিতে অশ্বীকার্ৃল্রিছিল মহা 

, তারপর মালতীর হঠাৎ একদিন নিরুদ্দেশ হুর 

যেন আপদ বিদেয় হয়েছিল ভেবে স্বস্তির * 
hee 

ডে গিয়েছে তার ক্ষেতের ফসলের উচ্ছবসিত বন্যায়_ El ২ 

€টুবার জ্রন্তে গাদ। হ'য়ে আছে প্রাঙ্গণে মন ছুল্ছে 











মালতী নিঠপকে ঘর-ছুয়ার দেখে । ভেঙে খসে পড়া চাল, ধুয়ে ধ্বসে আসা মাটির দেয়াল। এক 
BANE এন Ube Maes রান্রাথর হ’য়েছে দাওয়ার এক পাশে। কালিতে 
হ'রে উঠেছে মাটির দেয়াল । চেনা আর অচেনার মাঝখানে কেমন যেন তার দন বন্ধ হ'য়ে আসে। 
B Ne ite Bs কি ক’রবে সে ভেবে পার না। চুপ ক'রে সে বসে থাকে আর সর্প A 
মনে ঘুরে আসে মাসের পর মাস | সে দুরন্ত পথের যাঝখানে ঘেরাটোপ দিয়ে কোনে| একটি ঘর তার দম 
7 কছ ক'রে আনে না, সে মুক্ত স্বচ্ছন্দবিহারী জীবনের মাঝখানে দায়িত্বের কোনো। লঙ্কীণতা নেই । 
জলের জন্তে চি চি ক'রে ডাকে । বোবা যালতী কাল|। নিঃশব্দ আর স্তম্ভিত । যেন হঠাৎ একটা” 
মেলার বাইরে এসে পড়েছে সে। কলরব শোনা যার দূর থেকে । 


তার ফিরে আসার থবর পেয়ে কয়েকটি প্রতিবেশিনী এলো. তাকে দেখতে । 

-_একি ছিরি হ'য়েছে তোর মালতী ! 

তেলের অভাবে কটা রং ধরেছে চুলে । গলার কাছে__ বুকের কাছে মন্বল৷ বসেছে পুরু হ'য়ে, 
পাশে ঘেথে বস। বায় নাঁ_কেমন একটা পান্ক সর্বাঙ্গে | কতদিন ম্লান করে নি মালতী! আড়ময়ল। 
ER লবা ০ a gi 

শাক \ J 


লা 


কিক , ৬ 


সী বট টি te 
ষ্ঠ টি | | | A 
১ ২ পুজা সংস্থা, ১৩০১৯ জ্সম্সুলম্ব 55> 







5) ন গিয়ে কি সুখে ছিলি বল্‌ দিকিন্‌ ! সে-ই তো আমর। বেঁচে আছি । কষ্টে অভাবে 
ব্‌ ঘরের কোণে নুখ গু জে পড়েছিলুম তো ।---ঘর-দোরের কি চছিরি হ'রেছে গ্যাখ 






টাক পালিয়েছিল সখের ঘর্-সংসাব্র । 
সম খের এই খর-সংসারে দিনের পর দিন অনশন, প্রহানে ২১5 
রী বের পর রিলে লেট কপালে টার কাটা দাগ 1 
ৰ সেই হরিমতী বলে, আমরা কি মরে গিয়েছি ' 
/ জলে উঠলো মালতী, আমি গিয়েছিলুম-_ তোদের কি লা? 
fe রাস টির গা নতি গোরুর 





_ হরিষতী অক্ষুট কহে সাত জায়গা ঘ্যোরস্টিজমেয়ে, এবা পাবে বিনোদ ।- 
টি ঠায় বসে রইল মালতী । ০ 
কে ! তলা সরকারী আশ্রয়ে দান্িত্বহীন উচ্চ জ্বল জীবনে সি 
+ বন্ধনী প্রান্তরে । এরা এখানে বেঁচে আছে | 


কবে কোনোদিন সেখানে পেয়েছে বলে মনে তো ফ্রী 
নারায়ণীকে মনে পড়ে--ক্রুদ্ধ আক্রোশে ফুলেক্উিঠে তার মন। সে না এলে মালতী হয়তো থেকে - = 
যেত সেই সরকারী আশ্রয়ে । শেষ পর্য্যন্ত কোথা থেকেইসএসে জুটলো নাবায্বণী_ নষ্ট হ'য়ে গেল সব আশা 


en SM কালি দিয়ে কালে! ক'রে দিতেক্ট্ছে হয় যালতীর-_-তান নিজের রঙের। মতে! 
ক'রে। | | 











ea 
৮৫ এটির নারির ররর HEU HET ৯৮ 
৯একথানা । মালতীর গায়ে ছু'ড়ে দিয়ে ব'ললো, দ্যাখ, দিকিতর্ত - 
: বিগলিত হ'য়ে হাসে বিনোদ । - টু 


অতি-পরিচিত হাসি। মালতীর মনে পড়ে সরকারী আশ্রয়ের যাণ্টপরা সেই সায়েবের 
হাসি, কতো দিনের কত পথের পাশের হাসি কিছু একটা দেওয়ার ছলে, একটা ছে'ড়া কাপড় বা বা ভু 
স্কধতে পাওয়ার ছলে । 


বিনোদ বললো, রায়! হবে না নাকি! ও১_ 
সেই রান্না-বাড়া, খাওয়া-দাওয়া আর শোয়! । মনের মাঝখানে ওর 'না না” কারে ওঠে । 


বিনোদ ব’ললো, কালীকে একটু সাবু তৈরী ক'রে দিস্‌ । এই সাবু এনেছি এই কটি সাবু 
= এক টাকা ৷ সাতদিন যেন হয়। 


টু 


সেই অভাব-অভিযোগ, টেনে-চলা দিন? একজন পুরুষের রক্ষণাবেক্ষণে মুখ বুজে পড়ে থাকা 


খাওয়া আর শোওয়া । A টি ২০ 
be ভা গজ সি ৫ 


br বা 





সে ত মরে ছিল না__-সে ত কই মরে যায় নি! মনে মনে বলে মালতী । 
বিনোদ মাকড়সার মতো জাল বোনে । 










আমি। ' লোক ক'রলে খেতে দিতে el 
2২৬ 


ককাক < 
পুকুর দিখকে কলসী কলসী জল বয়ে আটে মালতী-_আর জল ঢেলে ঢেলে শক্ত নতুন পড় গুলোকে আশ 
কয়ে রে তুলে প্যায় বিনোদের হাতে । 24 ১২২ 
গুন্‌ গ্তন্‌ ক'রে কি হেন একই গান গর বিনোদ । ্‌ 
শড হ'ল দিতে দিতে মীলতী নিস. চেয়ে থাকে দূর রর | KL 
1 এই রিক্ত প্রাস্তর পেরিয়ে ফন চলে যায়ু কারি । ২ শহারের পাশে---আর সেই 


গলপ্লর বাজার" -আলম্যঘন হ্থেচ্ছাচারী দিন-_বাধা-বন্ধুনহীন । ভালে লাগেন। মালতীর আর এই সহমত 


বন্ধনের, সহশ্র দারিত্র__সহস্্র অভাবের ক্সীবন।.. লাদেন লীন রে ্ PE রি 


a. 0 ' 4 l 
কি স্থণী ' Sy এ | 


f 
b 
t 


তারপর নাবার সেই গঞ্জের বাজার । বি ঠিক আছে-_জাড়ংদারদের সেই হাসি, কেনেলের মুখে : সপ 
হাটুরে নৌকোর ভিড আর মাঝি-মাল্লাদের/$ঙ্গিতময় আহ্বান। শুধু সৌরভী নেই। আর কে 
ই 


- লফ ডাক্তারখানায় কেও ছিল না-_এক ডাক্তারের বেয়ার! ছাড়া । তারক্গ হড়যুড় 
করে কোথা 1৬ পড়তো! ডাারটুকেল ক'রে । কা বক রা রণ 
তেড়ে উঠলো যালতীর দিকে । 

ঠক্‌ ক'রে একট ছুয়ানী পড়ে গেল মালতংর হাত থেকে। রিনার, হী; 
বাধতে বীধতে বেরিয়ে এলো মালতী বাইবে। 


7 শক 


গো 
পা 
॥ 


ডাক্তারের তঞ্জন শোন! যায় বেয়ারার ওপরে, ফের যদি ওই সর মেয়ে ঢোকাণ্‌ এই ঘরে_-দূর 


ক'রে দেবে! । শূয়ার_ ৃ 
মালতী শোনে আর এগিয়ে যায় । ষ্ 


তারপর পড়লো একেবারে বিনোদের মুখোমুপি । 


_ঘরে চল্‌ । 

_নী। Fe 

চল্‌ মালতী । মালতীর একটা হাত হঠাৎ ফেল্‌লো বিনোদ । সু 
সু, হঠাৎ একটা চরে ক'রে মাটিতে বাসে পড়লো তী। টি 
a iL 









লেট 
বৃ ক'রে বলে নত না সে 
সই সক গেল মালতী । 











পারিনা 
ফি 
ডাক্তারের সপ্রন্ন মৃগের দিকে চেঘষে বলে !' 


a 
উত্বেজনায় দর নেয় 


কেনেলের মৃখের কাছে জেলেদের ঘর ৷ মাটির দেয়াল আর খড়ের চালা ভেঙে সমতল হযে. 
স্তরের সঙ্গে। সেই দিকে তাকিয়ে (কিযে ভাবে ডাক্তার, ওই রকমই একটা ঘর তৌ ৯" 
এক গ্রামে । | 


-_-ওর মাথা একটু গরম হ'য়ে গিয়েছে 

ডাক্তার নিঃশব্দে ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢোকে । 

ক’রেছিলাম ।, সেদিন কাপড় এনে 
গেছে- হ'য়ে গেছে, আবার সব ঠিক কারে এ 

জোর.তো। এখনও কমেনি 1.--মবে তো ক | 

ডাক্তার শুধু ব’ললো, সবই তো বুঝলুম কিন্ত 


সারি সারি শিশি-বোতলে এত ওষুধ আছে--ওই ওষুধটা নাই সরকারী ডাক্তারখানায় ! বিপুল" | 
অবিশ্বাস আর Ll do Lass MOLL ওষুধ নেই মালতীর '-- সে 


bn রি 





সপ 


৯) Fonte ও এ ae 
৮ (ই ৬ হু ২১ 







ৰ ভি দির ভা গঁটের মডেল একটা আবার জোগাড় 
«হয় কি না, তার চেষ্টা দেখি ।” টী 
_কোনোখানে আঙ্গ আর গিয়ে কাজ রঁই। কেন, ঘরের মডেলটি কি তে 
_ দেখ, ইাটিরিভা a hod বন্ধ সত্যি বলছি, তা আমি কেপ 
__. কোরাম দু'একটা ছবি আকবো স্থির করেছি, কিন্তু তার মডেল কোথায় পাই বল ত ? তোমার বদি একা 
বসতে বলি তাহ’লে ত সেদিন | i 
তোমার মেঙজ্জাজ। ডউঙ্লুনে 


Ll 





আপস শা 


১, মধ্যে থেকে তৃমি/ বেগে আগুন 








"আহা, না গো না! 

আছ সেইভাবেই ঠিক ফুটিয়ে 

_, তুলবো । হী, একটু চুপ করে - এ 
il ০ দাড়াও ত? বা, বেশ।-_থম্‌কে চলে যেতে যেতে ধম গেলেন গিন্নী বিচিত্র এক ভঙ্গীতে, জীবন্ত পট. be 
SD NTE HE CF SOUP Wd iS ] 


2. 2৮৮ 
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ts 








৪, এট! পান বালে মত্র- 


খবরদারি কাব, তখন নম সত্যিই 
তোমার 70০5০টি বেশ দেখায় ' 


তাই ভাবছি Ep কেন 
এক আচড়ে টেনে ? * বেশ হক্ৈ-"1| * 


এখন ৷ আর এ ভঙ্গিমাটি যদি 
তুলতে পারি, 
কথানা মাস্টার্পিস্‌ ' 
হা, করে একটুখানি বসো, ৃ 
নডো না হী, এ, এওঁ ঠিক উহ 


এন্ডাবে। পকেট থেকে পেন্সিল ৮. 





নিয়ে যেমন কাগঙ্ছের ওপর 


স্বাচড টানবো অমনি লক্ষ! এসে ও 
গেল রী মাথাটি “ তন 


ৃ AA 
হোলে পঞ্ঞ্আা়ে । ২ - 
ৃ | oy 


দিন যায় । দুপানি 
ছবির পর আবার কি আকাবে! 
ভাবছি, হঠাত দেখি গিনি, চত. ৮ 
সিডি দিমে এপরে উঠছেন । 
সেই বে প। উঁচুনীচু করে চলার 
একটা গতি, তা দেখেই থমকে 
গেলাম । আড়াল থেকে চোখে 
পড়লে শুধু চলার ভঙ্গিটি আর 
তার কথা-কওয়া চাউনি! 
ৃ দাড়ালাম গিয়ে সিডির 
\ আর একে দিলাম পচাখচ: করে পটের এ চা GE EEE তযুক্ত রেখা । (৩) শপ 





~~ 
এপ কক 
রী - 


৬ 6১৮ +N Ne ২১ 











২০৬০ | অতল! 


মন রয়েছে এখনো পটের পানে । সরাসরি ছাদে উঠে গেলেন তিনি, আর আলিঙ্গি 
কোণে আড়ালে দাড়িয়ে রইলাম । চুল এলে! করে ছাদের আল্সের দিকে একটু হেড 
লাগলেন গিন্নী । বেশ একটা লীলায়িত জজ 
ভঙ্গী, বোধ হ’লে যেন আল্সের পাশে 
একটি লতা গিয়ে উঠেছে ।_ ছাড়লাম 









সস ০. ০:23 সপ সা “উল কে প্লান 


না আঘমি। 
এই পাশের 
খা 
EAE অর পি 
০০ উদ্লামগতিতে পাটের পট; 


/ পরিবর্তন চল্‌ছে। __একখানির* পর 
\ আর একখানি। চ চট কৈ-ননে পড়ে রা 
“ গেল রঙ্জনীদা ও ভার ছবি । সদ্য এই” | 
"৫ সুসেদিন তার এক্‌জিবিশন হয়ে গেল, 
সব লালে লাল! 
পট, পটাপট্‌ করে মাথার | 
হযে ক্গুন জালিয়ে দিয়েছে। ছবি | 
আকবার, এমন দিশী পস্বা থাকতে | 
এতদিন কেবল, মিছিমিছি সময় নষ্ট { 
৫ করছি! কোথায় আটস্কলের স্ট,ডিও ও | ্ 
তার লাইট--ইজেল, হান ত্যান, এসব না স্কুলে কি আর ছবি জ্জাকা বায়? Light ২7৫ 
স্্প্মজিশন, -মাস্টারমশায়দের যতসব}' ভে কথার ঝুড়ি! একটি. ভাল মডেল চাই আর দি ই 
টেকানক্‌ ৷ fet | 
কিন্ক মডেলই 7 ২৮7: নরেন TT SET OE 
যাকৃ_কুছ পরোয়! নেই পড়লো নজর দেশের জিনিষের পারে । প্যাচা থেকে কুকুর বেড়াল অবধি সব 
দিলাম একে দিশী পটের ধরণে ! প্রতোকটি মাস্টারপিস্‌। কোথায় লাগে অবনীঠাকুর ? 
“কিস্ দক্ষিণ হস্তের বাবস্থা ত আর পটে হয় না।- কিই বা করা যায় ? গাজা ENE 
ঘোরাই সার হ'ল শেষ অবধি, ছবি আর কেউ কিনতে চায় না। ভারাক্রান্ত যন নিয়ে বাড়ী কিরলাম | ২ 
কত অস্থবিধা ! চাই ভাল ক্রিটিক বে আমাকে বি 
» যারা গা জয়ে বদ তলে রি দের বাহার মির বাতির ভ্যান! তবে ন৷ স্বনাম, 
তবে না বিক্রী? 
. উপায় হরে গেল |, বাড়ী ফিরতেই এক অপরূপ দৃশ্য পড়লো চোখে । সাপে কি আর শাঙ্জে 
বলে যে.গৃহিণী লক্ষ্মী ! কখন যে পাশের বাড়ীর সাহিদদারু বৌকে গিয়ে বলেছে আমার মাস্টারপিস্গুলির 
লি, আর আমার পাগলামী কথা ! কেই, দেখি স্ব, মাথার ঘোমটা টানা, আমার শ্বীকে কি 


: পে ২ 1১? চল ! পর ৯৯০৯ 



















৩৭ 


বোঝাচ্ছেন। বলছেন বোধ হয় £ 
চলবে, এমন ছবি আর চলবে না? 
উথলে উঠলো সাহিনবৌদির ওপর । 
ফেললাম একে সাহিদদার সী আর 
Bs * শত  ৬৭ 
আহি গিনী--টঘ ) 
ফল হ'ল ববার্থ। সাতিদদ। 


3 একমুখে নয়, পঞ্চমুণে। লোকে 
| এ্পন ভিড 


ড্ আথান পট 





eS Ee te OE 
টি বেশে নয়, এখনও লজ্জার 
| য় আগাগোড়া মুড়ি দিয়ে 
যেমন হ’ল। (৬) 

আমার পটে ভাটা পড়েছে, 
সডেক্রেস্অভাবে ৷ সংসারের ঝামেল! 





চে সুতরাং' তার রূপ দিতে আমি 
১... অপারগ! 
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আমান পাটের প্রন পরল রী 
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“মানে ?”_ মালবী হাসল 1-. 
“মানি এরি তুই ?" তির) খা দিল" তরল বুঝতে গেলে 


/ 


kh 

রড 

ও মাথায় বোঝা হরে চাপে । কবি গেয়েছেন লেই জন্যই, “পারে যে সে আপনি পারে, পারৈ সে ফুল ফোটাতে? ।' | 
,--/7-  মালবীয় মুখ রুক্ষ হয়ে উঠল, “ওই তব মুস্কিল তোদের | উচ্ছাস ন! করতে পারলেই তোরা , 





ভাবিস্‌ লোকটা একেবারে 1811, কিন্ত দেখবার জনে চাই চোখ আর বুঝবার জন্বে চাই এ 
ছুটোয় তোদের চেয়ে আমার মর্ধিকার অনেক বেশী |” 

কি বলতে বাচ্ছিল গ্রীতিরূপা। দরজ্কার ॥দিকে চোখ পড়তেই থেমে গেল সে। বেরিয়ে নেতে *. 

ত সঙ্গে স্তনে আস্তে বল্ল লবীকে, “এই মানে খুঁছিছিলি, একেবারে তোর মানের বই এসে হাজির |” ( ™ 













: ত বন্তে সে যখন কপালে এসে পড়া চুলগুত কেস 
5} ছটো৷ চোপ প্রতিপক্ষের নিশ্রুভ বিবর্ণ লন মুখের : 





লাফ্নার তীক্ষতার ক্ষত] কত করতে থাকবে আশেপাশের মানুষদের, তখন জানা বাবে তাকে | এই ভাটি 
ভারি পীড়ন করে রুষ্ণবরণকে । এই চেনা ভারি দুঃখ দেয় তাকে । কিন্ত তবু এই ভাবেই সে জানতে চায়, 
তিক চায় এই মেয়েটিকে । এই আসামান্ত। মেয়েটিকে । এই অসাদারণ মেয়েটিকে ৷ 
ৰ রুষ্ণবরণ এবার কথা বল্ল ।__“মালবী-পহ্বরের কোন চিঠি পেয়েছ ?” 8 
মালবী জবাব দিল, “না । মার কোন খবর পাইনি। সেই একমাস আগে 1491 চিঠি এসেছিল "১ ৃ 
রুষ্ণবরণ বলল,“ আশ্চর্য্য, একমাসের মধ্যে আমিও কোন চিঠি পাইনি । তাই ভাবছি।” মং 
তাকে থামিয়ে দিল মালবী--“ওই তো! তোমার দোষ বরণ, সমস্ত কিছুতেই ভাবা । এ রকম তো 
আগেও কতবার হয়েছে। আর তোষারই বা দোষ কি? যে দেশে ন’টার মধ্যে রাতে বাড়ী না ফিরলে i 
বাড়ী শুদ্ধ, সবাই ভাবতে থাকে" 


f° আহত হল ক্বষ্ণবরণ। বন্লে-“কি বল হি একটা বি নর সবচেয়ে বড় বু চি 
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১ পুজা! সংগত, ১৩৫১ ] আহি নৌসমাছি ত 


মানুণী বল্‌লে, “আমার মন-_প্রীতি শুন্লে এখুনি হাসৃত। একটু আগে সে আমায় বলছিল 
আমার না র্ক এন বলে কিছু নেই । কিন্ত তা হ'ক্‌, ভয় আমারও হয়, তাই বলে অকারণে হয় না। তোমার 
৯৯ একমাত্র বন্ধু, আঠু দে আমার একমাত্র ভাই । জানি সেই ঝিঁদেশে যে কোন মৃহূর্ে সে মরে যেতে পারে__ 
J 880৮৯ ভেবে লাভ কি ততক্ষণ ?” 
টি. একটু থেমে কৃষ্ণবরণ আবার বল্লে_-“কিস্তক অত একদম এক্‌!" 
/* মালবী বুঝলে কুষ্ণবরণ তাকে আঘাত করতে , কিন্তু হেসে আঁ বাত ফিস দিল সে। জবাব 
দিল বৃদুকণ্ঠে__“না একা বলনা, তারি মত কত মানুষ মাল রিকাটাছে। তার; উনি 
বিপদের দিনে আজ তারা সবাই এক ৷” ৯৯. 
ব্যাপক টিকে কালো চট ও সাদ মা গানটা দেখা গেল পা কাকে 
টি মালবী«বল্‌লে ৯ই বাবু, কৃষণবরুণ দাদার খবর না পেয়ে ভেবে মস্থির ।” টিটি 
অধ্যাপক হাতি রাখলেন রুর্ধবরধের পিঠের ওপর $ ৯ 
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হত, যদি সে আর পাঁচজনের মত | যেত খানা খেতে, বুক্নি শিখতে, সেখানকার চাল 
শু চলন করতে, ভাববার কথা হ'ত তাহলে । তুমি তো জান এদের মা রেখে গেছেন- একটি 
স্বপ্ন । আমাদের সেই স্বপ্ন সফল করবে এর! ছুজন-_্দ্লবী আর হিমশঙ্কর | 


25558555596 শান্তকণ্ঠে বল্লেন, “ভেবনা | যদি আমন্ব্‌.. 


এর ্‌ সদ =~ 






কাত বোধ করলে কৃষ্ণবরণ। [দর কি এ টিনার 


১ "-বশ্বন করেছিল রেবস্ত, মজুমদার । বলেছিল, “ওদিকে ভি 
* {'আত্যেকটি কাজ ঘড়ি দেখে, সময় বেঁধে করে। 


রি ওরা ।* 
পর্ণ , 


ভাবনার রাজ্য থেকে জেগে উঠে কৃষ্ণবরণ শুন্ল, অধ্যাপক বলছেন--“ইমোহ্ানাল্‌ হয়ো না 


থেকে বঞ্চিত, লে্গর দিক থেকে ভাবি 


রুষ্ণবর্নণ, এবুগে ওট। ছুর্ববলতার লক্ষণ। কবিতা, গান, ছবি, জীবনের কোন কোন রঙিন মূঢ়, এপস 


০ ভার্ন বৈ কি। কিন্তু তুমি জেনে কষ্ণবরণ এ যুগের আর্টিস্ট হলাম আমরা-_-আমরা যার! সায়েন্টিস্ট । 
6 পৃথিবীকে আমরা দিযে আব এহন জিনিব বা ঘলেকে এমিরে দেবে শাগানী দিনের দিকে । এই শুধু থাকবে, 


আর কিছুই থাকবে না 1” 
কষণবরণ হঠাৎ উঠে দাড়াল । বল্লে, “যাই ।” 
অন্ধকার রাস্তায় ভাবনারা ভিড় করে এল কখন্‌ । চল্তে চলন্তে. হঠাৎ মনে হল তার, এরা কি 


ও সত্যিই তাই, এরা যা বলে। জীবনের কাছে এদের কিছুই প্রার্থনা নেই, নি বিকাৰ কি? 


এরা কি এদের তৈরী যন্ত্রের মত? আনন্দ-বেদনা, সুখ-দুঃখ গাদের ছুঁতে পারেনা কোনদিন । “কিন্ত,” - 
“ কুষ্ণবরণ মনে মনে বলে--“কই তার তো ভাহ লাগার বিরাম ‘নেই । বা ই. 
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সেন। ওরা শুধু 'স্বীবনে জানে রুটান |.» 
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আকাশ একটা রহস্তলোকের দিকে ইসার! জানাচ্ছে । একি আনন্দ ? একি বেদনা ? নী গর 
মন্দ-লাগা এরা কি মিথ্যে হয়ে গেছে এ যুগে ?” রা: 

কী আশ্চর্য মানুষের মন, কী বিচিত্র টুতার পথ ? টানার 

বিশ্বিত হয় কুষ্ণবরণ। কারুর সঙ্গে বিল নেই। মালবী আর রেবস্ত। জীবনকে একজ 
বেঁদেছে শুক সাধনার কঠিন, একনিসিতায়। একজন খরচা করে চলেছে হাতে কিছুই না রেখে 
জ্ঞানের দুর্গম রাজে্লিকবার রইন্ত্ারের রাস্তা জে মরে একজন। আর একজন চলে চস্বার খখেয় ২২ 
নিংখেষে শেষ কষ্ট । বেবন্ আর মালবী । কই রাস্তায় পালাণালি চলেছে এর! । . সিসি 











নিজেকে মেলাতে পারে না। টাল, ০ লি কোন আনন্দ নেই জীবনে। 4 
কুফবরণও কি এই যুগের ?-_যে বগে ভেডে গেছে মানুষের সমস্ত ররর, নিতে গেছে তার সমস্ত 
আাশা_-আশক্কী । একি অন্ধকারের নৃধোর্িদিয়েওকত এগোন ? “একি অন্ধকারের মধ্যে আস্তে আস্তে ফিরে 
ফওর। ? ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত কত জিনিস চমক আবার মিলিয়ে যাচ্ছে । কোন স্বর, ভিসা 
মান্িষকে ভোলাচ্ছে কিন্ত ধরে রাখতে পারছে না । মনে হয় এ সব মিথ্যে, এ সব ফাকি । ্‌ 
নয়, তার মনে হল তার যুগের সমস্ত মাঙ্যেরই আনন্দ মুছে গেছে নিঃশেষে ॥ এর জন্যে কে 





শুনু জানতে চায় কে দায়ী এর জন্যে? জীবনের কামেই হয় তো জবাব মিল্বে এর-_এই জীবন-জিজ্ঞাসার । = 
০ শার্ট হঠাং তার খেয়ে হল অনেক লোক 









থেকে নেমে যাচ্ছে। ইউনিভাসিটি'র সাদা থাম দেপা Ey 
গেল বুঝবি । এতক্ষণ সে ভাবছিল। এবারে উর্ঠে পড় । 
দোতালার নিচ্ছে ক্লাশের দিকে এপ্রে একটি ছেলে হঠাং চেঁচিরে উঠল, “আপনি উস্কে 


জয়েন করেন নি ৮” নি ০ টি 
. “কিসের জনে স্টাইক্‌?" ॥ কৃষ্ণবরণ । নী নি 
২. ছেলেটি কিছু বল্ল না। আশ করে নেমে গেল সে। টা টানে মত হল + এ 
কুফ্বরণ বুঝ লঁ। নম] করেও পারল ছেলেটিকে সে চেনে । অবস্ঠী মিয়। ও একজন রব 





“কমিউনিস্ট' | কমিউনিডী হয়েও একক্জন “অন্যদল্ট্রে মেয়েকে ভালবেসেছে । এই অপরাধে নিজ্জের 
কাছে ও সম্প্রতি লাক্হিস্ত হয়েছে প্রচুর । ক ওর ক নিযে এ ছুট তার প্রতিক ও 


-্গীবনের এই ট্র্যাদ্রেডি কল্বরণ জান্ত বলেই মনে মনে হাসল । 


* সমস্ত ঘরগুলে। কাক! হরে গেছে। ব্রিজ © TUNE HY কিন্ত”উই্ভজিত" 
হতে পারুল না রুষ্ণবরণ । একি শুধু মাঝে মাঝে সেন্সেসান করবার জন্তই । না এর পেছনে কোন মহৎ 
উদ্দেশ্য আছে, আছে কোন বৃহ আইডিয়াল ? মুখের দিকে তাকালে মনে হয় 'এর। বল্তে চায় ‘এই যে 
ক্লাশ হলনা এই তো অনেক ।’ আবার কি কারণ চাই । সে কথাটা অবশ্য মন্দ নয়। ভেবে দেখল 
কুষ্চবরণ ৷ ইস্থলের মত সেই এক ঘরে বসে এগারোটা থেকে চারটে .অবধি নীরস বক্তৃতার হাত থেকে 
আর একদিনও বে সে রেহাই পেল এই কি কম। কিন্তু এ তো পের প্ররশ্নকে এড়িয়ে যাওয়া । কিসের . | 
পেছনে এরা ছুটছে? এর। কি তা জানে ? এরা কি তা জানতে চায় ? রুষ্কবরণ মূঢ়ের মত সিড়ি দিয়ে &. 


দম লাব্‌তে থাক্ল । চা ৮ 
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31 » বে 
গে 
রি সি পূজা সংখ্যা, ১৩৫১] 2০ 
fp কী মনে করে ও ভাবল দেখাই নি নট হুক্‌ টু! । নীচে নামছে এমন সময় একটি মেয়ে 
মি দিল । বলল, “ গলে কষ্ণবরণ কোন ক্রবাব না দিয়ে নাব তে 
” গল নীচে। , | 
রাজপথ দিয়ে এগিয়ে চলেছে তারা । সঙ্গে একসঙ্গে এভাবে পা ফেলে এর এআ্সাগে :- 
|? } নার ক্বফবরণ এগিয়ে যায় নি। বাড়ীর দরজা অসংখ্য উৎসুক চোখ এসে পড়ছিল বিপুল 
জনস্রোতের ওপর । ট্রাম-বাস থেমে যাচ্ছে । ঘারীয সিরা সঞ্চার হল 
ণর মনে। সমস্ত মুখটা লাল হয়ে গেছে মধ্যাদনের রৌজে রুক্ষ হয়ে উঠেছে পথ । মনে 






একটা আশেষ, একটা পর হত গল । কেন এই আশঙ্কা, কেন এই গর্ব পেল | f 
না্‌সে। ্‌ 100) ইন্কলের ছোট ছোট ছেলেরা তী.৮ট্টেখল সে, 
রর এন ড়য়ে স্ব দাড়ান ? WALT BOSS ALA: 
শি জনন ₹ কনক ডিছানা ররর কক্নদ_আক্কুক্র :সন্টর্ক্ট কি নিয়ে। তারা কেউ 

এ জবাব দিল না! মুখ ফিরিয়ে রইল । ET কষ্ণবরণ ভাবল এরাও কি তার মতই 

৭ এর জবাব'জানে না! 


. আর একজনের গলা শোনা গেল । কুষ্ণবরণ তাকে দেখতে পেল না।- খুব সম্ভব পেছন থেকে 
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ERE টির SO TEE EET ETT এগিয়ে যেতে যো 
' হঠাৎ থেমে গেল মিছিল । পুলিশ মাঝপথে বাধা দিয়েছে । ভেঙ্গে ‘দিতে চায় আঁঞ্গকের সভা। তু 
দিতে হল না, অতিদ্রত সবাই ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল । | <. 

. পট শিলত তক্ষণ প্রহসন হচ্ছিল । কুষ্খবরণ লঙ্জিত হল নিজের কাছে । আরো একবার তার মনে হল, 

“এরা কারা ?”_এদের সঙ্গে তার মিল কোথায় ? এসি করে সবাই সবাইকে ফাকি দিচ্ছে। তবু এদেব 

- - নিয়েই গড়ে উঠেছে আজকের ছুনিয়! | এদেরই কাছে আঙ্পকের পৃথিবী নতুন পাঠ নেবার জন্তেপ্রস্তুত। 

৪ একটা. পানের দোকানের সামনে ছায়ায় এসে দাড়াল: সে। মাথার ওপরে এই. কড়া রোদ্দ,রকে 
এতক্ষণ ভুলেছিল কি করে । সমস্ত শরীর, ঘামে ভিজে গেছে। পায়ের তলায় তেতে উঠেছে খাটি। মাটি 

মাথার ওপর সারা আকাশ জুড়ে আগুন অলছে। এদিক ওদিক তারিয়ে যতদূর দেখা. যায় কোন মোক 
নেই। পানের দোকানে বসে লোকটা সুর করে কোন বই পড় বোধ হয়। একবার সেদিকে মাড়ট্োত-< 

TT 1 -ঞ 


॥ ১ | চি ” EC 
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১ £ = 1 ৬. | 4 | ৭ম বর্ম 


প্রকাণ্ড একটা বড় গাড়ী এসে চালশ্রিদ্বী ৷ দরঙ্গ| খুলে দিল কুষ্ণবরণের দিকে {১ , 
গাড়ীতে উঠতে গিয়ে মালবীকে আহ্ধ সম্পৃ করে দেখল সে লাল শাড়ীটার সমস্ত রংটা আজ মাল্নেবী ) 
মুখে । এত রং যালবী পেল ক্ষোথায় ? কিরনুতের মত | 

~~ 0001 কত কিন্ত কথা এঞ্ধলো না একটুও 
দুক্জনেই চুপ করে চেয়ে আছে বাইরের দিকে । ঢা প্রশ্ন করল মালবী-__ 
) “আচ্ছা, আমাকে তোমার কি মর্ঘে কট উকচিবর, অভ্ূত, না?” 
কি জবাব দেবে এর কুষ্ণবরণ ভেবে পেল নাকি জবাব আছে এর % 055, SR 
“আমি জ্ঞানি”, মালবী বল্তে লাগল, “আমা পরার. " আস . 


রি 

















যারা আমার কাছে কাছে থাকে স্ববারা আমার থেকে কি ধরে । তারা কত ৰ গান | 
গাইতে, কবিতা আওড়ৰ্তি২ঞ5ারা ছয় স্বপ্ন-রডুলা করতে আকাঁশের তারা নিয়ে। নিজেকে আমার তু ৫ 
একলা মনে হয় বড় ।" 6 
কুষ্ণবরণের বুকের মধ্যে ধাকা লাগার্লোঁ কে আচমকা । এই কি মালবী মল্লিক? অন্ধকার রাতে 
হঠাত-ঘুম-ভাঙ্গা পাখীর মত এত অসহায় শোনাল কেন তার গলার স্বর ! 
মালবী থাম্ল না--“মাঝে মাঝে হাফিয়ে উঠি আমি ৷ উই 
দিই দিনগুলোকে । তোমরা যেমন করে উড়িয়ে দাও জীবনকে সি 
সায়ে এসে দাড়ান বাবা । কি কঠোর সাধনা, কি ছুঃসাধা মান্ুুষটিঠ অধ্যবসায় । আমাকে চমক লা 
“৮ _ ভারি। ভাবি তার মেয়ে হয়ে কি করে আর পাঁচজনের মতই ব্যর্থ হয়ে 
| ৫পার্পা . কৃষ্ণবরণের হাতটাকে নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে মালবী বল্লে, * আখি নিজের মনকে - "= 
০ * জিজ্ঞেস করেছি_“আমার সাধলী কি মিথ্যে ?' কতবার বলেছি মনে মনে 
এ) গেলামুগেলতারপর মনে পড়ে যায় দাদাকে, আমার ওপর কত বিশ্বাস রেখে সে গেছে সে: 
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চরিত - “স্মৰ মধ্যে হয়ে যাব তার কাছে ?” 

tl মালবী রুষ্ণবরণের হাত ছেড়ে, দিল এইবার । বিটি রনি ভাষার পুক্তি 
১) : -ফদিয়ে গেছে তার কিন্ত কথা ফুরোয় নি। এ 

ee “আচ্ছা কৃষ্ণবরণ,” মালবী জিজ্ঞেস করে--“একট! কথ! তুমি বরাবর এড়িয়ে যাও কেন? আমাদের 


পথের সঙ্গে, আমাদের মতের সঙ্গে যদি মিল না হয় তোমার, তবু ” মালবী থেমে (ন-এর শের নীকীবৈই । 
এই প্রশ্ন নিজের মনে বহুদিন করেছে ক্ুষ্কবরণ। কিন্ত কোন জবাব পাদ নি। কোনরকমে সে ls 
ETE AU বলে দিলেই পার মালবী ।” « 
না”_মালবী জবাব দিলে, “না, রুষ্ণবরণ, তুমি ভেবে দেখ তুমি কি সত্যিই এই? তুমি কি 
রিড সবাইকেই এক পথে চলতে হবে একথা বলিনে__ | 
| ' ক্ষিন্ত, সবায়েরই আদর্শ টা সত্য হওয়া দরকার । এরা কি চায়? এর! নিজ্জেরাই তা জানে না। তাই 
<" ;-> 7 রনিন্দিদের কাছেই নিজের! মিথ্যে হয়েছে । গান গেয়ে হা করে দিতে চায় জীবনের বোঝা । ৰ 
 কিন্ধু পথ বে কঠিন, সে যে ধূলোয় গুঁড়িয়ে গ্বে একদিন এদের, যেত চাং যত! 
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সং 4 কিন্ত মালবীর আরো কথা আছে, 

যারা আছে তাদের মধ্যে একজন আছে যে আয 

Ey : এসে দাড়াতে দ্বিধা করত না একটুও । সেই একনড 
থাকতে হবে চিরকাল ৷” 

a দরজ্জা খুলে দিলে সোফার,__“বাড়ী এ 
টা এড গলায় মালবী বল্লে-_-“এসশ । - ও 

| রফট্রণ এগিয়ে গেল 

) সেই স্বরে তা ঠ _কে সে? কপ অপেক্ষা করে * মাতৰ ? 

EE একে সেপা' “্ষ্চবরণ কি কোনদিন জানতে ‘সে কোন “সীত দিকৈ এগিয়ে যেতে রি 
«মনে মনে হাস্ল মালবী । 
2 রা MOS: অনেক মুখ চেন৷। তারও চেয়ে 

| টা অচেনা ঠেক্ল বরণের এগ্রানে থাকতে একটু ও ভাল লাগছে না তার-। এই মুহ্ুত্রে একলা 
--বাকতে* | একল! বসে নদ HEFCE মনে মনে আরেকজনের ' 






মনকে যাওয়া । জাগে শরীরে । মনের ভাবনা নিয়ে নীরবে নাড়াচাড়া করার চেয়ে: 
_ উনি আর কিছুতেই নেই। পিঠে চাপ পড়তেই চম্‌কে উঠে দেখল কুষ্ণবরণ, রেবস্ত মঙ্গুমদার হাস্ছে। 
রর “তিক বিটিচর্ড দুটি ক্চবরণের । “হা, প্রীতি ধরে এনেছে । আজ্ঞ এখানে প্রথমে ক 
লা আআ অব আখাদন অন এ মমত 
-" আর সম্বন্ধে [কিছু বল্বেন। তারপরে চা, আর আড়ালে বসে প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে বিষ-উ ও লাশ 
৩০ 
অবস্থাই ৯শুর্ধটাই সবচেয়ে লোভনীয় আকর্ষণ আজকে ।” | ৩১ 
“কিন্ত এখানে তোর খারাপ লাগছে না একটুও ?” প্রশ্ করে কৃষ্ণবরণ । ১2১২২ 
“একটুও না । এ থেকে আমি অদ্ভুত আনন্দ পাই. যে। ‘দেখ, ব্রণ, এদেছু মত মজার মাধ দি 


আবু নেই । . এরা জয়ী খুধানে, বুলি-আওড়ায় বিদেশের, স্বপ্র দেখে অসস্ভবেক্ণ। তোমাদের ওই মাল ১৫ 
~~" টা ./-' | 
কেরা আমাদের, লেগে আছেন আগাছার মতন |” রেব্স্ত জবাব দিল । 
ৃ খর দাড়িয়েছে মালবী. আর গ্রীতিবূপা। প্রীতিরূপা বেবস্তর দিকে 'তাকিয়ে - 
পে: বলল “ছোড় তে আসর চাইছিল না এখানে, মালবী, আমিই তো জোর করে নিয়ে এলাম” 









“কেন ভয় করছিলেন নাকি ?” ্‌ এ 
পি | “না, ভয় নয়, তবে ভরসাও নেই কিছু জানি। সাম্নেই ঘখন দেখছি জীবন্ত মান্তষদের বর ্ 
- ন পনারা |” cr 
ধ্বক করে উঠল রুষ্ণবরণের বুকের মধ্যে । * কার কথা বলতে চায় রেবস্ত ? a 
২ আন্দ। আমি আবার কথা বল্তে পারি নে মোটেই প. . ই | 


Y _/১৫ 













তে আয ধরি ১৯ | । 
সি রঃ ০4, ক | ( 
॥ tr j ক 
ss এ 2 | [ ৭ম বৰ রি ৯ 
“কথা বলতে পারেন না খনেই ভি উক বধ নট বে টিক আপনাদের কথা ভাইরে) ২ Sb 
' বুঝতে পারি নে ।” >} t 

| পাকি তে বেলে না শান লোদ জর লে ছি অনল { 
কৌঝবার ক্ষমতা যাদের কম, চেষ্টা করলে হয়ত! তাদে বোঝান যায় । যারা অবুঝ তাদের বৌকাবে কে ? 1 
রুষ্ণবরণ মোর রেবস্ত এসে বদ্ল “মাবাষ্ঠানের [একটা টেবিলে । ছুপাশে “চেয়ে দেখল রুষবরণ, KR 

গম্ভীর মুখ “কালচার' নামক পাখবের ভাবে নতৃষন্টফ রদ ie দিন আৱ টা বিছি) - 


আলোচনা স্থরু হল একটু পরেই । অক্ষ কব্দায় শেষ হল রেবস্তর বক্তব্য । কুষ্ণবরণ তার যেটুকু ৫১ 


তে পারল তা আরও কম। রেবম্থ বলতে, “বজ্ঞানিকেরা যত ৃ রি 





৪2:57 নর বলের হলে ই করে এ যুগের ভব 
করে না। এই অগণিটীট্রাহুর্যেরু প্রাণ উালই বদি এ মুগের একার হক তবে সে শুর ৃ 


মানব-সজতার ইতিবৃতকে কালেইে করে তুর্্ছে এরা আজকে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে আছেন এদের মৃতু 
ক্গগতেঁ_কিস্ক ফেদিন হঠাৎ আলোর ঝল্কানি লেগে এদের ঘুম ভাঙ্গবে, সেই আাগরখই ' 
শ্রীবনের সবচেয়ে বড ট্রাজেডি ।' 

এ মালবীর কথা সমাগ্ু হল আরও সংক্ষিপ্ত উত্তরে | 


খর 





| প্রক্তিই আমাদের সব--রুত্রিম সভ্যতা কিছুই নয়,_-তার উত্তরে ইত ৩২ 
শু প্লেন বে যার ওপর দাড়িয়ে কবির মুখ থেকে এই কথাগুলো ' নে কাযে ণ 
ROY RAN ASS USE OE Hal ত্রী্টি গড়ে ুলেছিল ৃ 


হই Lo LS Her SRE প্রতিপক্ষের উত্তরে হয় তে ১ টু 





| | 
৮5৩০ আরও কয়েকজন মালবীর 'বুখার পর আরো কয়েকটি কথা জুড়লেন। কিন্ত রুফবরণের কানে 
বীর সে সব কথা গেন্র না। সে ভাবল তাকে এই ছুটে! কথাই সমান, দোলা লাগাল কেন মনে ? এর দুটোই 
2 জিন কানু খিরির ভূমিকা স্থরু করলেন । ক কানে গ্রে না ঈব”১- ১ 
*; *.কুষ্যবরণের । ~ নর 


অধাপক মল্লিক একটা নতুন অস্থ অবিষ্ধারের চেষ্টায় ছিলেন, oe SEES ৰ 
, ফরষূলাটা তিনি, বিলেতে তার ছেলে হিমশক্করকে পাঠিরেছেন। নেও বহুদিন ধরে চেষ্টা করছে এটা বার 
* করবার জন্য সে-এবং আরও করেবন করলা পরীর করে দেখবে এবার সেখানে । আাক্তকের গা 
চায়ের আসরে সেই নতুন থীওরীর ব্যাখ্যা করে শোনারেন অধ্যাপক । 
ন এক সময়ে সবাই উঠে দাড়াল বেরিয়ে পড়বার অন্রে। খরা আবার এক সঙ্গে হল চার জল। 
আকার কৃষ্ণবরণ, রেবত নার স্ীড়িদিপা। 4 





সই পি 
পূজা সংখ্যা, ১৩৫১ ] 22 
“কোনটা ?” | ৃ 
পিই আপনার ঘেটায় একটু লোককে তাই বিশ্বাস কবাবার আশ্চর্যা 









“অতাস্ত সহজ । এতদিন ধরে 1 
নিক্গে যা লন তাই মনে হচ্ছেনা কি? 


- বোঝাবার চেষ্টা করে ম্াস্ কি আপনার সতাই 


হিয়ার মধো হয়ত একটা আনন্দ আছে-_কিস্তক তান 


২২৮. কষ্ট যে কম নয় মিস্‌ মল্লিক । নয় কি?” < ০০৯ 
৮. পু অসস্তর মনে. হল রুষ্বরণের, খনগধ্টুখল মালবী চুপ করে শুন্ল, কিন্তু জবাব এ দো মানে J 
২. মনে হাত ডে বেড়াল এর প্‌ (কি কোন জবাব নেই ? সি 
খাবারে লে « রেবন্ত বল্লে ৃ ৩০১০৯ মামার একটা কাক 2 
আছে অন্য জ্যুীগায় টি i 
প্রীতিকে নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে অনেকক্ষ কথা। বল্ল না কুষ্ণবরণ | হঠাৎ এক সময়ে 


জিল্ঞোলপ কর্ল-__“আচ্ছ! মিস্‌ মজুমদার, একটা সত্যি কণা বল্বেন ! আপনার কেমন লাগে মালবীকে ৮" 


৪৮) “কেন বলুন তো ?” 
/ পিপল! 
রি 


Er 





সঙ্গে কোথাও মিল আছে তার একটুও ?' 


হল প্রীতিকপার, সে মিথ্যে বলেছে | সব কথা সে সাহস করে বলেনি 

রে CRE হয়তো আহত হত কৃষ্ণবরণ_ 

ত রাবীর গর্ব, যদি সে জান্তে পার্ত সালবীকেও জ্ীতিরপা কাদতে টেনে) * 
ভর ales তলা 

" বর্ষবরণের সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেছে তার মা'র । মা'র কাছে সে নিয় । কোন কথ টু করতে ২৯; 
পারেও নি. কোন দিন । তার মায়ের শিক্ষা ছেলেবেলা থেকেই ইংবাজী স্থলে ইংরাজ মেয়েদের হাতে, টুর x 
হয়। জি তান মার মনকে জে যা গে লা কু দি কট 
, "ওসব মোহ মুহূর্তের । বিদেশের বুলি চটক্দার । সে ছেলেমাজষের ভাস 
নেই । রঙ্গীন নেশার মত সে মানুষকে ভোলায় কিন্ত তার জন্যে ট্র্সে ৪২ 





রস ক্কফবরপের সর্ণন্ত যুক্তি গোলমাল হয়ে গেছে। কিছুই বল্‌তে পারেনি সে। | 
: সারারাত ঘুমোতে পারেনি কষ্ণবরণ । তবু আজ সারাদিন বাদে অসম্ভব হান্ধা মনে হল নিজেকো 
৪ এত আনন্দ কোথায় ছিল এতদিন । আজ সে বোঝা নামিয়ে ফেলেছে কখন মনের অজ্ঞাতে ৷ হ্যা, সে ঠিক 


করে ফেলেছে-_মালবীর ব্রতই জীবনে গ্রহণ করবে সে। আর কোন দ্বিধা নেই, নেই কোন দ্বন্ব । এবার 

থেকে সে কঠিন, সে অচল । ফুলের গন্ধ, প্রেমের গান আর নয়। এবার পথ দুর্গম, পাথেয় অর 

le - মালবীর কাছে ধর! পড়ে গেছে তাব ফাকি । মালবীর মুখে ভুঁই বিদ্রপের হাসি দেখেছে ন্‌ 
এখন থেকে রুষ্কবরণ অন্য মান্থধ। আরও একাীর তার মনে হল মালবী আশ্চর্য্য, মালবী " | 
3 ১২ /১ i 


te 


Pd 





2 





অন্ভৃত। মালবীর পথের শেষ কোথায় সে জ ন দ্যা পথ হুল নয় সে জানে । মালবী দেদিশ ? ২২ 
তাকে ডেকেছিল সেদিন সে সাড়া দেয় নি করেন) সেনা ডাক্তেই এগিয়ে যাবে তার সঙ্গে }. ) ১ 
মালবী কি কোনদিন ভেঙ্গে পড়বে । । কৃষ্ণকরণ জানে তা অসম্ভব । এ পথ, এ মত যদি কঠিন . EE 







হয়, মীলবীর প্রতিজ্ঞ! তবে কঠিনতর । তে, তার সমস্ত কথায় এই আলো, এই আগুন 
মালবীর বাড়ীর পথ ধরতেই কৃষ্ণব্রণ*/িব আজ সে অনেক দূর এসেছে অনেক কম সময়ে । 
ঃ কি 14 ত পারবে তাকে ? মালবী কি জান্ছে পারবে 4 


১ 72 
এরি 78 FS 





এ 


মালবীর মুখের দিকে তাকিরে কোন কথা এল না কষ্ণবরণের । মালবীর মুখ রুক্ষ -নয়, আশ্চর্য নরম । 
মালবীর মুখ কি এতদিন ঢাকা ছিল তবে ? . 
দস 


“কি হয়েছে ?" ক্লফ্ণবরণের নিঃশ্বাস বুঝি থেমে যাবে হঞ%ুং ৷ - ্ 

কিছু না বলে একটা মোচড়ানো কাগজ এগিয়ে দিল Badal 

ক্রষ্ফবরণ পড়ল । হিমশঙ্কর এবং তার সমস্য সহযোগী ন লহ যোগত ( 
b) 


ত গিয়ে দুর্ঘটনায় বারা গেছে। তারই খবর । টি 
পা অনেকক্ষণ বাদে চোগ তুলল রি নিন নার পর । সেঁডনুখ অশ্রুরু্ধ কোন সু 
টি ০ + 







b ৬ 
~ 4 চিক্ুবরণ এগোল অধ্যাপকের ঘরের দিকে। মালবী বাধ! দিল । বল্লে-_ “বেত. বাবা 
' কোৰতয় পাগল হয়ে গেছেন বলদ ।” রর । 
তৰু এগিয়ে গেল সে, মালবী এল পেছনে । দরজ। খুলে দাড়াল ক্ুষ্ণব্ণ। একি? অদ্ভুত 


তি, উচ্ছুসিত মাজ অধ্যাপকের সমস্ত মুখে । লাল, নীল, হল্দে, সবুজ করুপ্রর্্ি কতৃজ্িনিষ আজ  + 
্ গুড়িয়ে যাচ্চে তার হাতে । হাস্তে হাস্তে তার ল্যাবরেট্বীকে মিশিয়ে দিচ্ছেন্টুমাটার সন্তে । পা 
ছড়িয়ে পড়ে আছে কত দুর্লভ সঞ্চয়_-মার সেই ভগ্লাবশেষের মধ্যে দাড়িয়ে অ শ্পহস্তলী। . 
কুফবরণের চোখের সাম্নে-_ইতিহাসের আরও একটি পাতা উল্টে গেল। সে দেখতে পেল প্রাচীন 
পৃথিবীর সেই প্রাগৈতিহাসিক মানুষেরা! আদিম যুগের আদিমতম উল্লাস নিয়ে এসে দীড়াল এক নবীন 
+ বৈজ্ঞানিকের পাশে । কিন্ত দুটো মুখ কেমন ভাবে এক হয়ে গেছে আজ ! মুখোস্‌ খুলে যেতে আজ 
 র্ের মধ্যে থা ঝলক্‌ দিল্র-সেটট কি মানবের জীবনের রূপ? বার নট রা হর অহাত 


টি ছায়া, ফেলেছে সেই মুখে-_এই কি মানুষ্ৰ্রে মনের বং । ' 
[4৯৯০ SOE : 
| 


সী, 










কার আসা-পথপানে তুল্‌চে ? 


রা [২ \ 
গা (০ মাঠে মাঠে পাকা পান অদ্রাররীআদ্বাণ 


ঞচোগে উর নু ক্িতীমাব টাদপানি কাশ্তের আদখালি 


2 | মূদে আসে মি কোন ক্রমানীর মু ইপচে ? / 


) 
০১০ তন্িতপব ওাঁর EE (ET 
f FE পাখ নার ছন্দে, ১৬, টি 


. নিন চারার [ মিনতি. 
- **  সবঙ্জি সুটির ক্ষেতে ফুলে ফুলে শেক্ত পেতে যারে বে 
| মিলত এ বিপথিক ব্রশ্বিরা শুয়েছে, ভেমস্সন্ধায় মাঠে মাঠে মন ধায় 


কোন্‌ স্ন্দরে করি সন্ধান '_- 





5 মিছে সব সঞ্চয়, মিছে এ মরণ-জয় পি, মে 
4 নীবস গেজুরগাছে কি রস উপভিয়াছে আজীবন টানি, প্রেমে প্রিমিযৃম্‌ 
ঝর ঝর অফুরান ঝর্ণা, পল বলিতে পট লিউ 
পুবের তিথিরকূলে নিবিড ভিসির ফলে: , এ ডীবনে সবই থে বাতিক 3 7২ 
৬) নীলিমা ভুলেছে তার ওড না” রিনা সয়: DN 
চল 
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আহা তার চোখে কাপে প্রশান্ত বিশ্বতি : 
আনন্দ বেদনা ভরপুর 

তাহার তনিমা যেন পদ্মের ওপরে ট্ছাযা 
ছোট এক প্রজাপতি | 


তাহারে দেখেছি আমি প্রাচীন দেউলে, 
সে কোন ধবংশের স্তূপ যেখানের কীটেরা অমর, 
যেখানে বাচ্ছড়গুলি মানুষের মত কণা কর । 
সে-স্বপ্রচারিণী ছিল হাজার যোজন দুরে 

তবু যেন মনে হয় সে আমার আত্মার কিনারে । 1 
অশরীরী শরীর তাহার 

আসিয়াছে মহ্‌ত্তর__অনেক বিষ্প্তর 
আমাকে পরাস্ত করে। টানি 







বলিয়' ৪ রা: 
তিনকডিদাও লন নাই, অন্তত আমার  জ্ঞবানগোচরভাবে 
সই লইতে আসেন নাই । সম্প্রতি সংবাদ পাইয়া তিনকড়িদা 
| দেখিতে আল্িলেন । খাটে চিৎপাত |ঁ আনন্দবাজার পড়িতেছিলাম, মাথায় ঠেলা দিয়া কহিলেন, কি 
খবরূ হে? 





ড়া মারিয়া খুনের দায়ে পড়িবেন না! 


৫. [ভিনকড়িদা কহিলেন, আরে দূর, খুন ক্যোইম মানু মাবিলে | ঘপ 5. 
কহিলাম, আমি কি আপনার মতে, ভূত ? | : 
ভিনকডিদা| কহিলেন, জিজ্ঞাসা করার দরকার ? দেখি, দাও কাগজখানা | UL 


দিলাম । তিনকড়িদা হেডলাইন হইতে হেড_লাইনচন্তরে ক্রুত চক বুলাইয়। চলিলেন, সঙ্গে 
‘এইবার 58 অবায় ধ্বনি করিতে লাগিলেন। তারপর কাগজখানা ভা 





মি শ্পরন্যপ । 
| মালিশ "পরাগ লইবেন না দাদ, আমার এটী স্রাব দৌর্বাল্য নম, নিছক হাস্ছুলার 
ও, তিনকড়িদা কহিলেন, তোমাকে বলি নাই হে বাপু, বলিস্বাছি সুম্যের ণী'কে ! 


কহিলাম, সুয়োরাণী কে? ».*. 
তিনকড়িদা কহিলেন, অপদার্থ, মূর্খ । তোমার মরিঘ! যাওয়াই উচিত ছিল । 
স্বীকার করিয়া কহিলাম, একশোবার। স্পার্িলে এক ম, একেবারে এ I) 
হইয়া আপনাদের ভয় দেখাইতাম। কিন্ত যা হয় নাই তাহা বিলাপ টি কি লাভ 
কাহার কথা বলিলেন তাহা তো বলিলেন না? 
সহ স্‌ 


১৩ ASL 
ক ০ ই এ. 8 













বি কাগছ পড়। কে নিজেকে ্‌ 
ক নাবদার করেন? কে বলে, তাহার চিঠিপত্র আটক ৭ 
রন 


1 | 


a ক) 
ন পি শুক ee 


শক বলাতে যাইতে হয মত 


স্বদেশী কে? ‘ ~~ | 
a SE tt CUES TE A ETE ও বস্তু । EEE SE. 
বৎসরের ইতিহাসে সেই পরকে উঠিতে বসিতে এতধানি আর ছে জ্বালাইয়াছে ? ~~} 
- বাধ! দিয়া কহিলাম, যাক দাদা ভাল কথা বলুন । Hels ০০০ 
“তিনকড়িদা দাত খি'চাইয়! কহিলেন, তা লাগিবে কেন, ব'বস্যৎ ভাবিলে যে পুণ্য করা হয়, ( 
সকাল সকাল স্বর্গে যাইবার ভয় থাকে । কি ভাল কথা শুনিবে ্‌ 












২ | “চালতেছে, আর কোন্‌ ফিলমে কোন্‌ অভিনেত্রী--রক্ষন্নাস হইয়া গেলেন, আর বন ফুটিল ন! । ১, 
১ - রা কহিলাম, রাগ করেন কেন দাদা, খারাপ তো কিছু বলি নাই । আমি শুধু - 
Ets [৯ যাক যাক, ঢের হইয়াছে_-তিনকড়িদ। চেঁচাইরা উঠিলেন। রাগ আমি কৰি? আমাকে যে রাগ 


বলার বলিনেন ন দুই চো আন ক খরবেগে চলিয়া গেলেন । 
ক চর ১০ ক্ৰ ডু > 







fe দুই দল হইতে নির্বাচিত বধী লইয়া হৈরথ যুদ্ধে হিন্দু-মুসলমান সংগ্রামের by 
ls OLAS RTE Md SAL bd 


মিঃ নিতবার ব্রেকুডাউন. হইয়াছে, এই সংবাদ অশুভ | এতকাল ধরিয়া 
দাবী’ ঘোষণা! করিলেন ; সে বিষয়ে খোলাখুলি আলোচনার পথে * 
শাস্বোক্ত জেলসিমিয়াম্‌ কেস্‌ ইহা নয়; যে উত্তেজনায় পরীক্ষার 


Pot চা 















সংখ্যা, ১৩২৯] টার 





% ছাত্রের ও বিবাহ-সন্ধ্যায় বধূর জর হয়, এমি 
political illness বলিয়া জিল্গাকে খেলো কু 
* অসুস্থ না হইয়াও মিথ্যা অস্থখের ভাণ করিয়া 
বহু বংসর ধরিয়া মি রা 


dl ম তাহাদের সঙ্গে একমত নই । জিন্রা বস্তুত 
লী জ্ঞ্রুছন । এই উক্তি আমি বিশ্বাস করি না। 
ছে ৯ মানসিক উবে সা 

হান প্রতিষ্ঠার জন্য সংগ্রাম করিয়া অনরাতিছেন। 
মাপা আহ্বান তিনি পাইয়াছেন ।' হিন্দু সমাক্ছের ূ 
রর আছে কি নাই, থাকিলেও ইংরেজ সরকারের মত 
চিপ যবে বিয়া 5 

















& হাহা ক্ৰীকার 3 গবর্ণমেন্টও আপত্তি 






জর করিও টে হয়। হয়তো 

পা হু ফি এরু।-_উচ্চারিত কল্পনার কিছুটা বর্জন করিয়া বাকিটা টিকাইয়া' রাখিতে 

রি হহ্‌বে। বাজনৈতিকঁষ্পৰয়োজনের ক্ষেত্রে তাহাই বহস্থলে একমাত্র কার্যকরী পন্থা । অথচ সতীই বদি 

7৮ তাহাই তাহাকে করিতে হয়, বহুল প্রচারিত পাকীন্থানী কল্পনার যে ছাটাই-প্রস্তাব তিনি স্বীকার করিয়া ২ ৮৮ 
লইবেন। উত্তেজিত মুসলীম লীগ: যে ছ'টাইপ্রস্তাব স্বীকার করিতে সম্মত হইবে কিন: এ 

বৃহৎ সমস্যা । যদি না হয়, তবে হয়তো এই ছাটাই-ব্যবস্থাব, প্রস্তরে বাধিয়া মিঃ জিন্লার পতন - না 

ঠা দলপতির পদ হইতে তাহাকে সরিয়| দাড়াইতে হইবে। সে বিপদ হইতে গান্ধী ও * নত 

ূ বু রক্ষা করিতে পারিবেন না। অথচ আলাপ-আলোচনা করিতে গেলে তাহাকে হু 





৫ 
জের মূল প্রস্তাবের ছাটাই ও অপর পক্ষের মতামত গ্রহণ স্বীকার করিয়া লইতে ০৮২. 
| টিপার মিঃ জিয়ার স্বায়বিক দৌর্ন্য দেখা দিবার এই সমস্তাও অন্ততম মুখ্য কারণ 
ৃ হইতে পারে। হলে অকাম কিছ নাই৷ ৮ 
পিস নি দৌর্বলা বা অন্তবিধ দৈহিক ব্যাধি মিঃ জিরার ব্যক্তিগত ব্যাপার মাত্র,-ভারতের বৃহত, .. 
'ভবিস্তৃতির সঙ্গে তাহার সম্পর্ক অল্প। প্রতিষ্ঠান ব্যক্তিকে আশ করিয়া গড়িয়া উঠে তথাপি সে বহলাে ৯. 
বাক্কি-নিরপেক্ষ । আজ গান্ধীন্দি স্বর্গে গেলে কংগ্রেসের বা সানু | 
ধ্বংস হইবে ন!; জ্রিন্না সাহেবের এট 
০০০০০০০০০০৪ 

















রী ot 
২ রস. 


প্রতিষ্ঠান মানিয়াও লইবে। তবু আসলে [যে 
রা ইহা রব 










কাহারা ? নাগা-লঙ্ক্যানী বা দণ্ডী সম্প্রদায়ের ধাহিরেও সন্যাসী আছে এমন বহু দল ও উপদল মাছে > 
নাহার সঙ্গাসের কতক-নিয়ম পালন করে, কতক করে না। রামন্কুঞ্চ মিশন, ভারত সেবাশ্রম সংঘ, গৌড়ীর 

০ 
বৃহত্তর সমাজের অস্ত্র বলিয়া ভাহার পদেই সংশ্লিষ্ট থাকিতে চাঙিবেন | 
ক্লিনিং দোকান অনেক আছে । হেয়ার-কাটিং সেলুনও থাকা অনস্ত' 


্শ পৃথক নির্বাচনের বাবস্থার ফলে এইরূপ বহু নৃতন্‌ সম্প্রদায় নাত্মনাম বোধন করিয়াছে। পাই ও 
২১৮ স্থানের ব্যবস্থা যদি হয়, বাকি সমগ্র ভারত কি একমাত্র কাচ্চিস্থান নামে তৃপ্ত থাকিতে পারিবে । তখন 
২ দেও বহু দল থাকিবে; যে পৃথক জীবনযাত্রা ও সংস্কৃতি বা অসংস্কৃতির দোহাই দিয়া মুসলীম লীগ 
ন চাহিতেছেন, সেই একই যুক্তি দেখাইয়া আংলে! ইণ্ডিমান, দেশী বৃষ্টান, শিখ, জৈন, বৌদ্ধ, ভীল, 
পর Hl মুস্তা_ সকলেই পৃথক রাষ্ট্র চাহিবে । তপন ? যে নীতি রামের ইজ এ যা৷ ডাহা জালের 4 
(৮৭ এ কথা তো তখন বলিতে পাৰিব ন! ! | | 
PS, বিতীর সমস্তাটি অধিকতর বাস্তব ।' মানা হইল, হিন্দুপ্রধান অঞ্চল বি 
_ , থাকিল, সূদলসানপ্রধান অঞ্চলগুলি পাকীস্থানের মন্ততূক্ত হইল । কিন্তু ইহার রোকন বি 2 
' ৰ খালি মুসলমান প্রঙ্জা নাই । ভারতের ইতিহাসে হিন্দু; মুসলমান, বৌদ্ধ, জৈন, টি এক ও ত, 
শাপাশি বাস করিয়া আসিয়াছে,-জাত হিসাবে পাড়া ভাগ করার কথা উঠে নাই । এখন উঠিতেছে, ভাল এরি 
ফুকিথা। প্রতিবেশী বলিয়া___তাহাকে সুহ্বং বলির! স্বীকাত্ধ করিতে বদি না পারি, পৃথক হইয়া যাওয়ার হানিও | 
তাই কিন্ত তথাকথিত হিন্দুস্থান যে মুসলমানরা সংখ্যা লঘু হইয়া ও থাকিয়া যাইবে, এরং পাকীস্থান 










ভাবেই সংখ্যা লঘু সম্প্রদায় হিসাবে ইহারা নিজ স্থানে টিকিয়া 


ৰা সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধান ঘটিল না। বরং তখন 
THE পয LL 

4 ব্রি ছি 
৪. পা সু ৮৪ 









[| সংখ্যা, ১৩৫১] সু সত, 
ও টি খাত “ৰ. 
এ. অত্যাচার আরও উগ্রতর জপ খ।হখুছি । 


পতল আশঙ্কা, | 
* মুসলমানকে টিটু করিবে, বাংলাদেশ হইতে প্রে উ্িকাদ এনা চ আমল মাত্র দিবে না। 
সম্প্রদায় হিসাবে বাসস্থানভাগের- ( হ্৪1১৮. $০০ ) প্রস্তাব যেখানে থাকে, সেখানে কাজেই 
প্র্জা-বিনিময়ের ব্যবস্থাও করিতে হয় । দক্ষিণ-পশ্চিনস্থ রোপের দেখাদেখি আমরা এই ভেদ নান 
[ছি ; সেখানে প্রজা বিনিময়ের বাবস্থা শামা কিস্ত ভতদুর যীই৩ আমর! প্রস্তুত 
টু গেলে দার লে হইবে বা যাওয়াও তো সহজ নদ্দ। পাকীস্থান প্রতিষ্ঠিত 
খুৰা বিভক্ত হউক, ত দর পাক নী বাংলার অধিবাসী হিন্দুরা হয় মুসলমান হইয়া রাষ্ট্রের 
১ আর ন! হয় পর্বাংলাদ্ঞ ছাড়ি বিহারে গিয়। বাসা বাধিবে। "চিন্দস্থানী বিহারের J 
চি শুদ্ধি লইয়। হিন্দু হইবে, অ বিহাৰ ছাড়িয়! বঃংলাদেশে অ':সৈয়। EAT 
হত) কওালীর পক্ষে ইলিশ মাছে ভুলিয়া নিতাযিত্মসট”হওঘা ৰা নরম জু তি 7 
A ঘটি অভ্যাস করা কঠিন। বিহ পক্ষেও বাংলাভাধ্‌*৪ ভাত অভ্যাস করা এবং 
_ একহাটু জলে দাড়াইয়। ধানবোনা বা একগল! জলে ডুবিয়! পাট কাটা শক্ত ব্যাপার । ইহা ছাড়াও নিছক 
- সেট্টিমেন্টের প্রশ্ন আছে, সাতপুক্তবের ধর্ম চড়া কঠিন কি সাতপুকুষের ভিটা ছাড়া কঠিন, ইহার বিচার ও 
এ মীমাংসা CEP এইভাবে প্রজ্া/বনিময় যদি না করা হয়, পাকীস্থানী পরিকল্পনা কার্যত: -সম্পূর্ণ 
[হইবে না। ক 
. আরও আছে। ইন্দু অমুসলমানদের সমস্তা তে| থাকিলই ; ভারতের সকল হিন্দু এবং সকল 
কিকসরক গ্]ুদীৰৰক্ত নয় । আগের যুগে শৈব ও বৈষ্ণবে মারারি হইত, উভয়েই হিন্দু। এ যুগে- 
শঠ বৈষ্ণবে হইবে সী, কত বৰ্ণ হিন্দু ও অস্পশ্থ হিন্দুতে মারামারি হইবে । হিন্দুস্থানের মধ্যেও দুই দলের « _- 
£7" জন্য পৃথক স্থান স্থির করিতে হইবে। পাকীস্থানকেও হয়তো সিয়াস্থান সুতীস্থানে ভাগ করিতে হইবে। ০ 
- তারপর মুসলমানদের সকলে -মুদ্লীম লীগের সদস্য বা ইহার নীতিতে বিশ্বাসী নয়। পাকীশ্যান- বিরোধী , 
মুমলমান অনেক আছে। পাকীস্থানে ইহাদের স্থান থাকিবে কি? ন! ইহারা উৎপীড়নে বাধ) ভুইয়া 
১! ধর্ঘত্যাগ করিয়া হিন্দু হইয়া যাইৰেন। bl 
















একলে ও টি EE TT ESET TE না কম্মনিজ মেৱ ই 
জ্য। - অথচ কম্যুনিস্টরা পাকীস্থান প্রবর্তনের স্বপক্ষে কোলাহল করিতেছেন । 
উর রও জি UALS UREA রর 
কল-বঙ্গ-অধ্যুষিত ভারতে কম্যুনিস্টেরও স্থান হইবে । কিন্ত ধর্শগত সম্প্রদায় হিসাবে ঘদি ভারত ছুই ব 
ইক কম্যুনিষ্টদের স্থান হইবে তাহার কোন্‌ খণ্ডে? স্যায়ত নিজেকে একই সঙ্গে হিন্দু ব 
মুসলমান বা খৃস্টান এবং কম্যুনিস্ট বলিতে তাহারা পারিবেন না। না বলিতে পারিলে খালি হি জন > 
হিন্দুস্থান ব! খানি মুমলমানের দেশ উঠা ৭ নিও ১৪৮৭ 
ভাহাদিগকে তখন বাধা হইয়া কোন ধর্ম দার সহিত ক স্বীকার টিতে হইবে হক I 
নীতি হইতে ভ্ৰষ্ট হইতে হইবে ; ন্যানসি 
" কট ২৯৯৯ ২ 
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আছে। এক ব্যক্তির খাসী অপর এক ব্যক্তির রি 
€ 


মুখ দিয়াছে। ডাল খাইয়া আর জালা হইতে মুখ 


বাহির করিতে পারে না। শিঙে আট্‌কাইয়ীবৌয়। সেই অবস্থায় সে ধরা পড়িল। কি করিয়া | 
সন সা সা একস 
মালিককেও ডাকিয়া আনা হইল। কাজি বিবেচনা করিয়া ছু দিলেন, "বা ৮ 
হইল, রক্তে সমস্ত ডাল মাখামাখি । খাসীর প্রন্তি হুকুম হইল, খাসীর ধড়টা তুমি ল 
|] ২ - 





৮ শ্য 








জাল! ভাঙিয়া মাথা বাহির করা হইল । তখন জালার মালিক কহিল, হুজুর, জালাটা বদি 
প্রথমে ভাঙিতে বলিতেন, ও বেচারীর খাসীটাও বাচিয়। খ্বঁকিত, আমার ডালগওলাও রক্ত মাবিয়া নষ্ট 


হইত না। ১৯, রি ৯, 
টার নিন আমার বিবেচনার উপর কথা! পঁচিশ বেত! 
্ চোপরও বলিবার ক্ষমতা যাহাদের আছে তাহাদের অগত্যাই ভয় কুটিয়া চলিতে হয়। সেইজন্তই 
সহজে কথা বলা যায় না, মাসে উনত্রিশ দিন চুপ করিয়া থাকাই সঙ্গত। ০ 
১০ ৰ রঃ ক > , ক - শর 
তবু সেই গল্পটি মনে পড়িতেছে। স্ 


মিঃ জিন্ন৷ একদা তাহার অপরিমিত দাবী ও অসঙ্গত জেদের জন্য spoilt child নামে অভিহিত 

' হইয়াছিলেন। তাহাকে প্রসন্ন করিবার চেষ্টায় এবার গান্ধীজি স্বয়ং ব্রতী হইয়াছেন । যদি পারেন ভাল 
সি. কথা। কিন্তু পাকীস্থানই যদি ভারতের সমস্যা-সমাধানের একমাত্র পন্থা হয়, তবে তাহার অন্তান্ত আম্ুঙ্গিক 
"":2 সমস্তাগুলিও রহিল কয়েকটি সমস্যার আমি নাম করিলাম, ভারতকে খিধু্িত করিয়া তাহার সমস্ত! Bf 
NE OEE 







fl হইবে। তাহা না হইলে তাহাদের আরদ্ধ কাধ্য সম্পূর্ণ হইবে না, শুধু একটা বৃহৎ 
হইবে । শেষ পর্যান্ত জাল। যদি ভাডিতেই হয়, ভবে মিথ্যা হুড়াহুড়ি করিয়া ধাসীটার প্রাণহানি করিয়া চল 

" লাভ কি? ¢ 

Ll? ) 





এ ন৮স্পাদক্ল্কীল্ত 


পূজার সম স্ততিবাচক অনেক ভাল ভাল কথা বলবার প্রথা আমাদের দেশে প্রচলিত আছে। 
স্থতরাং কর্তব্যপালন হিসেবে টীসগুলি একবার বলা! প্রয়োজন ছিল । কিন্তু মুশকিল হয়েছে এই যে বর্তনানে 
রিমপ্লিপরমৈরন্যুগ, ক্ষতমাহ তার মধ্যে কবিকল্পনার কোনও স্থান নেই । এবং তা নেই বলেই দেশমাতার 
৮ পুরাণবণিত শশ্তশ্যামলা ঈপটা আমাদের চোখে আজ্জ পড়ছে না, চোখে যা পড়ছে তার মধ্যে নিছক বাস্তব 
সাহিত্য ছাড়া আর কিছু নেই। সে বাস্তব সত্যের পুনরাবৃত্তি এখানে নিস্রয়োজন । কারণ, শুধু সত্য কথা 

| বলাই যথেষ্ট নয়, প্রিয় কথা বলারও প্রয্বোঙ্গন আছে। যা অপ্রিন্ব তা জাতীয় আনন্দের দিনে অসাময়িক । 


স্থতরাং আমরা শেষ অবধি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হলে, যে আমরা, যারা বছরে এগার মাস 
ধরে বিলাপ-ও ক্রন্দন কুরে থাকি, তাদের বৎসরাস্তে একবার করে হাসা প্রয়োজন, কারণ সেটা মানসিক 
 শ্পস্ম্্যাস্থ্যের পরিচায়ক । ভা গুণে দৈহিক স্থাস্থা আমরা জাতিগত 
_ভাকে বেছি মানসিক স্বাস্থ্যই এখন আমাদের একমাত্র ভরসা । শ্রীহূর্গা তার মঙ্গলব্ধান 


“করুন | 


Fd 
রদ ৮ 


৪ .» 
ন্‌ স্বাস্থ্যের কথা বলতে গিয়ে বাংলাভাষার শব্দস্বাস্থোর কথা মনে পড়ছে । সঙ্গীতশাস্বে যেমন ছয় 
"বাগ ও ছত্রিশ রাগিণী আছে, তেমনি আমাদের বাংলা সাহিত্যেও বর্তমানে ছ'রকম ভাষা ও ছত্রিশ রকম 
বানান-পদ্ধতির প্রচলন দেখ! যাচ্ছে! যে কোনও সাহিত্যপত্রিকা খুললেই তার নিদর্শন দেখতে পাও 
যাবে। পণ্ডিত বাক্তির! এই সমন্তার সমাধান করবার চেষ্টা করছেন এবং তার ফলে, সামরিকভাত্ত) বিপদ 
বেড়েছে বই কমেনি কারণ সাধারণ ব্যক্তিরা এখনও জ্ঞানেন্দমোহ্‌ন দাসের অভিধান ও ' ‘চলস্তিকা 4 মধ্যবস্তী 
অবস্থায় কালযাপন করছেন বলে মনে হয়। শুধু তাই নয়, এর পপর আবার একদল চিন্তাশীল লেখক নিজস্ব 


নদ 


রর 


" সম্পূর্ণরূপে আস্থাবান, স্থৃতরাহ সহজেই এ প্রশ্নের মীমাংসা হ'তে পারে | 


খা বর্ম 


| 







বলেন ‘ট্রেইন' ও 'রেল'কে বলেন ‘বেইল'। সম্ভবত 
ফলে এই বিভ্রাট ঘটে থাকবে। এক "আই" অর্থাৎ 


বানান পদ্ধতির প্রবর্তন করেছেন। তার৷ 
ইংরেজী প্রতিশব্গুলির মধো একটি কনে € 
একচক্ষুতা ষে ভ্রান্তিকর, তার প্রমাণ এই হতে 





i MING. ne » রনির বলে সংবাদ পাওয়া গিয়েছে । 
এরা দুজনেই সেয়ানা, কারণ এরা বিচক্ষণ রাজনীতিক । স্থতরাং সেয়ানায় সেয়ানায় এই কোলাকুলির 


পরিণাম যে কি হবে তা দেখবার জন্য আমরা উদ্বিগ্ন আছি। এই বৈঠকে কোনও স্থায়ী আপোষ এ 
হবে কি না, এবং তা হ'লে সদাশয় বৃটিশ গভণমেণ্ট কোন্‌ পন্থা স্ববলম্বন করে তা পণ্ড কর বন, 


সে কথা এখন বোঝা যাচ্ছেনা । ভারতের ভাগ্যো্রতি ঘটল্ই আমৰ হুখী হবো, ফি না বাংলাদেশের 

ন টকর। হয়। কারণ, ইদানীং পোলিটিক্যাল 

আমরা! প্রান দধীচি’র অবস্থা হয়েছিএ বর্তমান যজ্ঞ দক্ষষজ্ে পরিণত হোক, তা ৫ 
না সি. ik SM 


চাইনে, কিন বঙ্গমেধ-হজ্ঞে পরিণত নাঞ্ছলেই LC Le 


রবীন্দ্রনাথের স্থতিরক্ষা করবার একটা কথা উঠেছে কিন্তু তার সন্ত যে পরিমাণ অর্থের প্রয়োজন 
তার একাংশ ও এখনো ওঠেনি । যদিচ বেতার প্রতিষ্টান এবং আমাদের সাহিত্য পত্রিকাগুলির পক্ষ হতে 
প্রত্যহ রবীক্রভক্তির চূড়ান্ত নিদর্শন দেখতে পাওয়! যাচ্ছে, তবু জনসাধারণের বিন্দুমাত্র উৎসাহ এ বিষয়ে . 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। বোধ করি তার প্রধান কারণ এই যে, এদেশে শিল্প ৬ সাগছিত্য মুষ্টিমেয় 
মাইনরিটির ব্যাপার এবং তার সঙ্গে জনসাধারণের কোনই ঘনিষ্ট নেই । বে-কোনও তারকা! 
অভিনেত্রীর স্তিরক্ষার কথা হ'লে আজ্ত এর চেয়ে অনেক বেশী অর্থাগম হণ্ত এ $ 







তত্রাচ, এ বিষয়ে সমবেতভাবে প্রচেষ্টার প্রয়োজ্স আছে, কারণ বাংলাদেশ চাদা দিতে রূপণ নত 
অনেকে হয়ত এই আপত্তি তুলবেন যে এদেশে টাদাবিভ্রাটের ইতিহাস বিরল নয়, অনেক ক্ষেত্রে অর্থ 
গন্তবাস্থলে পৌছয় না। কিন্তু এক্ষেত্রে কাধাকরী কমিটি এমনভাবে গঠিত হয়েছে যার ওপর জ্ঞনসাধারণ 


এটি 2 -.../ 


ক্বানাভাকবশত এবার আমাদের বক্তবা শেষ করতে হ'ল। আমরা গ্রাহক. ও অমুগ্রাহকবর্গ 
সকলকেই শারদীয়া শুভ ইচ্ছা জানাচ্ছি । বর্তমান সংখ্যা, মলক ও জাৰি কাজি যুক্তসংখা) ১০০০ 


পরবর্তী সংখ্য। অদ্রানের প্রথমেই, প্রকাশিত হবে এবং যাতে সবরকমে পত্রিকাটির বর্তমান বজায় প.. 
রাখতে পারা ধায় সে বিষয়ে আমরা ফত্ববান থাকবো । এই সংখ্যাতে প্রথমেই রবীন্দ্রনাথের “একটি চিঠি * 
প্রকাশিত করা হয়েছে__-তা পত্রটির সাহিত্যমূলা বিবেচনা করেই, অন্য কোনও কারণবশত নয় । টা 





এ _ঞীরেজ্গনাথ সরকরে কর্তৃক সম্পাদিত : নে 
সু প্রেস, ঙ্নং ীমাশিয়াল বিশ্ডিং কমিকাতা হইতে পঅভযটাদ শেঠ কর্তৃক মুদ্রিত ও a 
৩৬৷১ এলগিন্‌ রোড হইতে ধীরেন্দ্রনাথ সরকার কর্বক প্রকাশিত । 
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নারীর জীবন সেবা, গুহধর্ম্ম গার মাতৃত্বকে ঘিরে গড়ে উঠে | তার জীবনে সবচেয়ে বড় আনন্দ 
এই তিনটি জিনিষের সার্থক সম্পাদনে । প্রকৃতি নারীর মনকে এমন ভাবে গঠন করে যে নার! 
তিনটি জিনিষকে আপন সত্বার সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করে কখনই দেখতে বা ভাবতে পারে না । এদের 
রূপ দেওয়া সে তার ধর্ম্ম বলেই ক্গানে । নারীত্বের চরম বিকাশ এরই মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়। 
আশ্চর্যের বিষয় তবু ঘরে ঘরে রুগ্ন সন্তানের বেশার ভাগ ক্ষেত্রেই পুষ্টির অভাবে সম্ভব হয়। 
মায়ের পুষ্টির অভাব তার সম্তানে সংক্রামিত হ’তে বাধা । মান্তষের চেয়ে সব দিক পেকে নিকৃষ্ট 
পশুপাবীদের মধ্যে একটা চমতকার জিনিষ দেখতে পাওয়া যায়। এই নিম্নস্তরের জীবজন্করা__ 
তাদের প্রাণধারণের জন্য য। যা প্রয়োজন তা অনায়াসে আহরণ করে । পশুপক্ষীরা পরিবেষ্টনীর 
স্ভিতর থেকে পুষ্টি সংগ্রহ করে নিতে পারে-তবে কেন আমাদের এই অজ্ঞানতা । শঅঙগমাদের 
আলস্য আর আম্মবিশ্বতি । আজকের দিনে মায়েদের আত্মসচেতন হয়ে খুজে নিতে 
হবে নিজেদের এবং তাদের সন্তানদের জন্য পুষ্টিকর খান্ভ। সত্যিকারের পুষ্টি সুন্দর 
আর সবল জাতি গঠন ক'রে নারীকে আপন মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করবে। 





ন্যাশন্যাল নিউ টিমেন্টস লিমিটে 


ন নস |ক্বভাহাল- ই 





~~ _ ন্যর টোরিক আক্গির আজি 


আমিরচাদ সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞার্ন অত্যন্ত সংকীর্ণ। ১৭৫৬-৫৭ সালের এতিহাসিক ঘটনার অনেক 
আগেও তিন ক'লকাতার সব চেয়ে প্রতিপন্তিশালী ভারতীয় ছিলেন । অথ ভার অস্তিত্বে আমরা সন্দিহান 
বং তার উপস্থিতিক্কে আমরা অস্বীকার করি। 
মেডোজ টেলরের অন্যতম উপন্তাস “র্যালফ ডার্ণেল”-এ ক'লকাতায় অবরুদ্ধ আমিরচাদের একশ 
বিস্তৃত বিবরণ পাই :* 

"এক দল লোক একজন বয়স্থ দেশীয় লোককে ঘিরে দাঁড়িয়ে ছিল । ননে হয় তিনি চেয়ারে বনে অত্যন্ত অনন্ত বোধ 
করছিলেন। স্টার খালি পা ছুটি ভিতর দিকে গুটোনে। । স্থানাভাবে হাটু অনেকখানি বাইরে এনে পড়েছে। লোকটির' 
মুখের গড়ন খুব রোগা । ছোট ছোট ছুটি ্লক্ষলে চোখ । হার বাঁকানো নাক ঠোটের পাতলা গৌফের ওপর কুক 

. পড়েছে। আুখথানি পরিষ্কারভাবে কামানো । মাথায় মুসলমানী, টুপি, কিন্তু কপালে হিন্দুয়ানির হলদে হে ঠা--ইানি 
হলেন বিখ্যাত হিন্দু মহাজন উদ্ষিচাদ। একে বড়বন্ত্র করার সন্দেহে কেরা নফ্তরবন্দী করা হয় । কতৃপক্ষ ঠাকে 
কিছুর্তেই মুক্তি দিতে রাজি হুন নি। তিনি স্টার ইংরেজ লমবাবসায়ীদের বঙ্গে গভীর বন্ধয।দুত্রৈ আবন্ধ ছিলেন। তাই 
চার ধারণা ছিল যে বাইরে গিয়ে একটা সুবাবস্থা করবেন : অবশ্য, তিনি একপাও গোপন করেন-নি, যে বটন!টি 
আয়ত্বের বাইরে চ’লে গেছে এবং বিনা লে আত্মসমর্পণ ছাড়া বোধ হয় আর কোনে! পণ নেই | 

আমরা ভেবে অবাক হই যে এই সব তথ্য মেডোজ টেলর কোপ! থেকে সংগ্রহ করলেন! কারণ 
544 বন্ধু গোবিন্দরাম মিত্র প্রসিদ্ধ ছিলেন 
তার ছড়ির জন্তে। 


অনেকেরই মনে থাকার কথা যে ক'লকাতার “জমিদার” হিসেবে গোবিন্দরাম হলওএল সাহেবের 
ডেপুটি ছিলেন। তারই স্থাপিত .মন্দিরের সর্বোচ্চ ছূড়াটি ্রীস্টীয় ১৭৩৭ সালের ঘূর্ণাঝড়ে পড়ে বায় । 
তবুও ভার শৌন্দর্ষে মুগ্ধ হ'য়ে শিল্পী ডেনিএল ১৭৯৫ গ্রীষ্টাব্দে একটি ছবি আকেন। আমিরটাদ ও 
গোবিন্দরাম মিত্র মারাঠা-খাল-বেষ্টিত জ্োড়াবাগান নিজেদের অধিকারে রাখতে পেরেছিলেন । আজ 
ক'লকাতীর উত্তর-পৃৰ কোপার অদ্ভূত বৈষম্ই এর কারণ। গোবিন্দরাম মিত্রের মন্দির বা বাড়ি থেকে 








PY | তরুক্ষা [ ৭ম বর্ষ ্ 


৷ জোভাবাগান বত নিশ্চয়ই কোনো রাস্তা ছিল। ভেলের নামত রান দুটি থেকে অনেক 
সবে গেছে। ১৭৫৭ সালের ফেব্রুমারির যুদ্ধে এই জোড়াবাগানেই ০০০০০০০০০৪৪ ৮ 
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এক্‌ এখানেই ক্লাইভের অমুচরগণের লক্ষে তার সাক্ষাৎ হয় ১ 


.. মেকলে আমিরচাদকে ‘বাঙালী’ বা 'জালিয়াৎ” বা ওই ধরণের বিশেষণ [প্রয়োগ ক'রে ভুল 5 
করেছেন! কারণ আঘিরঠাদ জাতিতে :কী ছিলেন--যাড়োয়ারী না জৈন, শিখ না হিন্দু-_এইশলিয়ে ' 
এখনও যথেষ্ট মতভেদ আছে. * ক'লকাতা হাইকোর্টে আমিরঠাদের উইলের খে (প্রতিলিপিটুক আছে তা | 
উস তবে কোনো সত জনও hd ian MS ৬ | 
গুরুদ্বারে নখ থাকাতে তাকে শিখ বা মনে হয়। ত ং 
০০৯০০০০০০০১ ce 
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উইলের যে অংশে স্যাগভেলিন ও লঁওনের অনাথ শিশু হাসপাতালের উল্লেখ ছে ফেস 
আজো পাওয়া যায়নি । দানপত্রের এই সব. কথা তার সম্পত্তির অছি শ্যালক হাজারিমলের চিঠিপত্রের 
ভিতর দিয়ে জান! যায় । নানা গণ্ডগোলের মধ্যে এ ব্যাপারে তারও কোনো হাত ছিল না। তা ছাড়া 
আমিরাদের সঙ্গে তিনিও ১৭৫৬ সালের বিখ্যাত অবরোধের সময় ধরা পড়েন। এই সকল $ঠি-চাপাটির এ 
ভিতর দিয়ে আমর! জানতে পারি, যেকোনো কারণেই হ’ক ডিরেক্টরেরা ওই তহবিলের অছি বা জিম্মাদার 


“হ'তে স্বীকৃত হন নি। এবং অনেক দিন পর্যন্ত হাজারিমলগ বাধিক এক থোক টাকা হাসপাতালের কতৃপক্ষের 


কাছে,পাঠাতেন ॥ এই দানপত্রের তাৎপর্ধ ও তার পরিণতি নির্ণস্ব করতে আমরা অসমর্থ ৷ 
মৃত্যুর পরে উদ্ভূত এই আত্মীয়তা আমিরচাদ ও ইংলগডের মধ্যে যে প্রথম বা একটি মাত্র সম্পর্ক, 
“তা নয়ন | নু 
পাটনার তখনকার কত? বার্কার সাহেব আমিরাদের সঙ্গে বযবসা-হুজে জড়িত ছিলেন। তার 
বিরুদ্ধে ১৭৩৬ ্রীষ্টাবে আমিরচাদ মেয়রের আদালতে এক মামলা রুজু করেন। মামলার শুনানী হবার 
. ঠিক পূৰ্ব মুহ্ভে বার্কার বিলেতে চম্পট দেন। আদালতে হাজির না থাকার জন্টে তীর বিরুদ্ধে ডিক্তি হয়। 
, বার্কার সমূদ্রপথেই মারা যান। তার সম্পত্তি আমিরটাদ ১৭৩৭ সালে ইংলগ্ডের আদালতে দাবি করেন। ০ 
| ক'লকাতায় আমিরটাদের সাক্ষীদের এজাহার নেওয়ার জন্যে একটি কমিশন নিযুক্ত হয় যারা হিন্দুমতে শপথ 
গ্রহণ করে । কিন্ত প্রতিপক্ষ ইংলণ্ডের আদালতে এই ধরণের শপথ স্বীকার ক'রে নিতে অসম্মত হয়। - এই 
প্রসঙ্গে প্রধান বিচারপতি লর্ড উইলিশ ওই শপথের অন্থকূলে মত দেওয়াতে আমিরচাদ' সুবিচার পান। 
লর্ড জাস্টিস উইলিশের শুনানী বেনিয়া-মনোভাবাপন্ন হ'লেও সেকালের উদার যুগের পরিচয় পাওয়া যায় । ' 
“একথা স্বীকৃত যে এই ব্যবদা-নাক্রান্ত ঘটনা এক নিদেনী পৌত্তলিক দেশের কলকাতা সহরে ঘটেছিল । ইহাঁও 
অবস্ধ-স্বীকার্ধ যে বিদেশগুলিতে, বিশেষ ক'রে পৌন্তলিকদের সহরে যেখানে আমর! অনুরূপ ব্যবসার ' জন্য খাঁটি স্থাপন এ 
করেছি, সেখানে এই জাতির পক্ষে ব্যবসা-বাণিজ্য চালানে! খুব সুবিধে । হুতয়াং ওদেশের একদন পৌত্তলিকের পক্ষে 
| নাগিন বধ ফু না সাডিত হয নিসার! 


a 
এই জর্জয়.বিচারক লর্ড কোক, ব্রাকটন এবং আরো অনেকের অভিমত অগ্রাহ করেছিলেন : 
“কারণ এই সকল মহৎ ব্যক্তিরা এমন এক কুসংক্ষারাবৃত পোলীয় যুগে বাস করতেন যখন ধর্মের ব্যবন! ছাড়া ক্লার কোনে! 

২ « ব্যবস! আমাদের জান। ছিল নাঁ। সেজন্যে আ্লাদের ধারণা অত্যান্ত সংকীর্ণ ছিল। আশ! করি শুবিহ্থতে এই সব 


কুসংস্কার আৰু থাকবে না।" ০ ০৯ 
নি চন পণ উদ লন | 
- "জ্যাক ১০, চার করেন না । যে বে 


৪ ও ৩৪-এ সেপ্ট পিটার বলেন, ঈশ্বর বান্ুধের বাচ-বিচার করেন না! যে কোনো! জাতির বে কেউ ঠাকে 
তয় করে ও স্যার পথে €লে, তাকেই তিনি গ্রহণ করেন ।' এ অতি নীচ ধারণা যে শ্রীন্টান ছাঁড়! কোনো। লোকই সং 
ভরে টিনার | ক 


অগ্রহায়ণ, ১৩৫১ ] 











= N | 
5) জি i _-উইলিশি, ৫৪২, ৫৪৩ ও ৫৫১ . 
১৬৩৬ই} জআহ্রআরি, ১৭৫টস্পি আমিরচাদের বন্ধু গ্রেগরি তখন বিলেত যাবার উল্স্কাগ 
করুছিলেন। রচাদ গ্রেগরির সঙ্গে পরামর্শ করলেন যে "ক্লে ইংলণ্ডের আদালতের সাহায্যে ‘লাল 


কাগজে” চুক্তিবদ্ধ কুড়ি লাখ টাকা পুনরুদ্ধার করা যায়। অবশ্য টাকা ফাকি দেওয়ার জন্যেই এই সব কলা - 
শকৌশল করস ঝ্য়েছিল। হয়তো! কোন পুরোনো চিলেকোঠা থেকে বিচারকের অভিমত প্রকাশ হওয়ার সঙ্গে 
বিত্ত লর্ড ম্যান্দফিল্ডের নাম আবিষ্কৃত হবে। যা হ’ক আদালতে এ সম্পর্কে কোনো মামলাই ওঠেনি | 

' রবার্ট গ্রেগরির সঙ্গে আমিরচাদ ও হাজারিমলের বন্ধুত্ব থেকেও লণ্ডন হাসপাতালে দানপত্র লিখে 
দেওয়ার কাৰণ অনুসন্ধান করা হয়তো কঠিন নয়৷ *হাজারিমল ও রবার্ট গ্রেগরির মধ্যে এক গোপন পত্র- 
বিনিময় হয় । ‘যার ফলে কতৃপক্ষ ১৭৭১ সালে মহম্মদ রেজা খাকে আইনের চক্ষে দোষী সাব্যস্ত করেন। 
অবুশ্য রেজা খাকে নায়েব স্থবা ও নায়েব দেওরান পদ থেকে অপসারিত ক'রে সেখানে, নন্দকুমারবে্গ সপ 
বসানোই কতৃপিক্ষেরঞ্জাসল উদ্দেশ্য ছিল। 


রর | এবারের নোবেল প্রাইজ 


১ 
ম্প 


স্টকহল্ম থেকে গত ২৬-এ অক্টোবর ১৯৪৩ ও 78৪ সালের নোবেল প্রাইজ ঘোষণা করা হয়) 
শরীর-বিজ্ঞান ও উবধ বিভাগের চারজন গবেহকের নামই প্রথমে প্রকাশিত-হ'য়েছে। 

, ১৯৪৩ সালের নোবেল পুরস্কারের মেকি “কে” ভিটামিন আবিষ্কারক অধ্যাপক কেনরিক ডাম 
পেয়েছেন । পুরক্কারের ব্রাক অধেক দেওয়া হয়েছে অধ্যাপক এডোঁআর্ড এডেলবাটি ডএসিকে, এই নব 
আবিহ্ৃত ভিটামিনের রাসায়নিক প্রক্রিয়) গবেষণার জন্য |” শাকসজী বিশেষ ক'রে পালং শাক ও চবিতে 
“কে” ভিটামিন বথেষ্ট আছে । 'ডএস ও ডাম কোপেনহেগেন বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেসণাকারে এই ভিটামিন 
আবিষ্কার করেন । পবেষপাগৃহে মুরগীর বাঁচ্ছাকে রকমারি খাবার দিয়ে তাদের দৈহিক উন্নতি বা. 
অবনতি লক্ষা ক'রেই এই ভিটাদিন আধিকারের প্রধম অধ্যায় সুচিত হয়| . রক্তহীনত। ও দস্তক্ষয় রোগে 
এই নতুন 94058 তা ছাড়া রক্তের গাঁ়তা আনতে “কে” ভিটামিনের 

" শ্ক্ধি অসাধারণ । ক * 


বত মান বছরের ওই নোবেল প্রাইজ সেট লুই অধ্যাপক এমেরিটাম জোসেফ এরলেপ্তীর ও 
নিউইয়র্কের অধ্যাপক হা্বাট গেসার মিলিতভাঁবে পেয়েছেন। ভিন্ন ভিন্ন সামুর, নান| রকমের 
কার্যকলাপের ওপর গবেষণা, ক'রেই তাদের পক্ষে নোবেল-লরিয়েট হওয়া সম্ভব হ'য়েছে। 


শত 








৪ | ' প্রীরাধ্কারঞ্রন গঙ্গোপাধ্যায় A 


জীবনে দুঃখ-দৈন্কের সঙ্গে লড়াই অমর যথেষ্ট করিয়াছে, এখন তাহার বট মিৰিদাছে। 
পরিচিত লোকজনের দৃষ্িশক্তির বাহাদুরি দিতে হয়, তাহারা অমরের দুঃসময়টাও"নেমন জানিত, এখন আবার 
তাহারা স্থসময়ের সঙ্গেও তেমনই পরিচিত কি পরিমাণ” তাহার আয় হয় এখন তাহা 
অমরের চাইতেও যেন প্ভাল .জানে | অযু | 
কিন্ত তাহ! না বলিলে.কি হয়, পরিচিত ৫ 

অমর কিন্ত একদিকে বড় 
করে না, কাহাকেও প্রয়োজনে কোন সাহায্য করেনা । কিন্তু তাহা না করিলে কি খবরে এন 
সকলেই খাতির-করিয়া চলে, তাহার শুঙ্গে দুইটা কথা কহিয়াও যেন শাস্তি, শলা-পরাম্শ বাটিতে পারিলে 
" তো আর কথাই নাই। টাকা আছে-_এ স্থনাম মাহুষের একবল্ল হইলে আর কথা নাই । দশজলে তখন ' 
হুম্ড়ি খাইয়া আসিয়া তাহারু. উপর ঞ্ছড, পনুখের ছুই একটা বাণী শুনিবার জন্ত। -লান কিছু থাকুক 
আর না থাকুক, “তাহার সঙ্গে সৌহার্দা প্রমাণ করিতেই যেন সকলে বাস্ত হইয়া! ওঠে । অমর এই সব 
অবাঞ্ছিত আত্মীস্বতায় একেবারে তিতি-বিরক্ত হইয়া. উঠিয়াছে, কিন্তু মুখ সনিয়া কিছু বলিবার উপায় নাই, 
_ নিতান্ত অস্শহইলেও সহন করিতে হয়। | 

০০০০০০০০০৭০ তবে অবস্থা এখন তাহার.বেশ স্বচ্ছল 







্‌ যুদ্ধ লাগিযা উঠিতে অমরের স্থযোগ রা গেল নানাপ্রকার, আর নগদ SEE 
লাগিল নানা দিক হইতে। কিছু জমানো লোহা তাহার হাতে ছিল--বিক্রয় করিয়া-বেশ' কিছু টাকা 
মে হাতে করিয়া ফেলিল। তারপরে ক্যানিং' স্টিটের . বাজারটা অমর একপ্রকার নুখদর্পণে করিয়া 
ফেলিয়াছিল, কাজেই দুপুরে ঘণ্টা তিনেক সেখানে ঘৃরিতে পারিলেই র্যাক্‌-মার্কেটের রুপার চার পাচশো 


টাক! সে কামাইয়া বাহির হইয়া আসিতে পান্রিভ।.. ‘দালালী কাববারই তাহার বেশী। তবে নিজেও অনেক 


সময় মাল কিনিয়া আবার বেচিয়া দিয়! লাভ লইয়া চলিয়া আসে। কোন জিনিবই সে ধরিয়া রাখে না, 
সামান্ত কিছু লাভ পাইলেই সে ছাড়িয়া দেয়। অমরের লোভ অন্তের তুলনায় কিছু কমই 
বলিতে হয়। ' - 


ENE TE না EE উন EEO 
' সরিকের অংশভূক্ত হইয়া বায়। দেশের সঙ্গে সেই হইতেই তাহার সম্পর্ক ঘুচিয়া যায় । আত্মীয়-স্বজনের! 
 খৌজও করে নাই । অমর কিন্তু ইদানীং আত্মীয়-স্বজন; গায়ের লোক, এমন অনেকেরই মুখ দেখে নিত্য । 
: উহাদের অনেককে সে ইতিপূর্বেই আর কখনও দেখিয়াছে বলিয়া মনে করিতে পারে না। ইহাদের চাহিদ। 


| অগ্রহায়ণ, ১৩৫১] ঙ 
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কাহারও কিছু নাই অমরের কাছে-_এমনই ভাব; দিন ELE AE 
ব্যগ্রত!। মাঝে মাঝে দুই একদন গরীব আত্মীয় বা গাঁয়ের লোক অর্থ ধার চাহিল বসে, -অদৃবু 


ডিক শোধ দিয়া দিবে এই অঙ্গীকারে | অমর কিন্ত সেদিকে বড় কঠিন প্রকৃতির লোক । র্‌ 


দেয় না, সাহায্যও সে কাহাকেও করে না) 
তাহার এ কঠিন আচরণে বিস্মিত হইয়া যায় । কিন্ত সে বলে, ধার দাবা 


চা লেখা নেই । এর জন্যে আমন শক্ত হবে অনেকে আমি জানি, কিন্ত কোষ্ঠীর লেখা 
খাই কেমন কারে মাপ করবেন মি রানার বাহারের? 













দিবে নার্ণিতি কেদল দিবার জনত বাগ হইয়া উঠিল। স্ধ বিরুদ্ধ দলই-_অর্থাৎ অমরের সরিক দলই 
এ-ব্যাপারে প্রতাপশালী, কাজেই নিজের গু অমর আর অধিক দাম দিয়াও জমি খরিদ 
করিতে পারিল না। অমরের সেই হইতে গাঁয়েধী বে 
আস্মি্ইজনেছ প্রতিও জাগিল চরম বিদ্বেষ । bl 

0 অমর গায়ে জমি কিনি না পাইয়া! আত্মীয়-স্বজ্জন এবং খায়ের লোকের উপরও অত্যন্ত কঠিন 
হইয়া উঠিল.৷ তাহারা তাহার ' আশেপাশে সুরক্ষা" বেদীতে . লুগিল। এই সুযোগ লইয়া অমর 
তাহাদের কঠিন কঠিন -বাক্যবান ছাড়িতে লাগিল, তবু ষদি তাহাদের চৈতন্য হয়। ইহাদের কাহারও 
উপস্থিতি অমরের আর ভাল লাগে না.। অনেককে সে অপমান করিতেও তাই দৃক্পাত করিলু নু 


* অমর যাহ বলে স্পষ্ট করিয়াই বলে; 'আঘাতটা কাঁজেই যাং, "গ তাহার বেশ পুরাপুরিই লাগে। 


অমর দেখিল, অকারণ ভিড় 7. মিয়া «৭. এছ. যতই ভিড় কমিতে লাগিল, অমর 
সনদ পায়ো রর, 4 ০ 


অযাচিত আগস্তকের ভিড় অমরের রি বিচ্ছিয হইয়া সরিয়া গেল। কিন গীযের 
সিধু হালদার আর অমরের এক. দূর-সম্পর্কের মাতুল ভজহরি রায় নাছোড়বান্দা একেবারে ! উভয়ে 
তাহারা 'নীলকণ। গালমন্দ বিষে আর তাহারা জঙ্জব হয় না। তাহাদের যেন আর কোন কাজবকর্শ্ম_ 
নাই। অমরের বৈঠকখানাতেই রাত্রিদিন জমজমাট হইয়! হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিলে তাহার যেন 
বাচিয়! ষায়। 


অমর বৈঠকখানার দরজায় তালা দিয়া বুহির হইয়া যায় নিজের কাজে। এবং তখনই তাহারা 


বিদায় লয়, আবার ঘরের তালা খুলিতে না বুলিতে আসিয়া তাহারা হান্দির। যেন দিবারাত্র তাহার! 


অমরের ভাড়াটে বাড়ির আশে-পাশে ঘুরিয়া বেড়ায়, একবার মন্দিরের দরজা! খোলা হইলেই হইল । 


_ অমরের ইহাদের প্রতি করুণাও হয়, আবার দ্বপায় রাগে সর্ব্শরীর তাহার জলিয়াও যায়! ইহার! 


অমরের অধুনা রীতিমত চক্ষশূল ! টিনা? টাটা সু হার নিলি 
কথাতেই কথা কহিবে। ্‌ 
অমর শেষে নিতান্ত বিরক্ত হইয়া একদিন বলিল, আপনাদের দু'জনার জন্তে আমার ব্যরসার 
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আমার দরকার নেই | ' দয়া ক'রে গাচ্ছেন ৃ বিনা নিলে আমি বীচি । 
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, কত ক্ষতি হয় মাসে তা আপনারা বোঝেন? কত লোক আমে, আপনাদের দেখে অনেক কথা তার! 


বলতে পারে হু, চেপে চ'লে যায়। আর তা’তে দশ-বিশ হাজার টাকা বেরিয়ে যায় জানবেন । 
. সিধু হালদার গা মটকা দিয়ে উঠিয়া বসিয়া বলিঝ, তাড়াবার নোটিশ দিচ্ছ’ বুঝি অমর ৷. রঃ a 

দেবে না, এখন তোমার পয়সা হ'য়েচে, তোমার বৈঠকখানায় আমরা বে-মানান বই কি! , ৯৮ 

চেপে এলেই আর এ-কথাটি মুখ দিয়ে বেরুতো না। কিন্তু কাছেতো একটি পয়সাও 

অমর । এমন কুচ কথাটা বললে কেমন ক'রে শুন্তি? টাকার গরম- টাকার এ সপ 

কাল থেকে আসবো না--চুকে গেল বাবা ! | 
ভজ্জহরি রায় সোজা পাত্র নয়। ; , আমি.৪তার মামা হই 

বেঁচে থাকলে আমি তোর ব্যবসার ৃ | তোর গাঙ্জেন হ'ত 
অময় রীতিমত ক্ষোন্ডে বলিল, তাস ্্ কিন্ত আমি, এখন নিজেই সাবালই 






না সন, 






সস 


ভঙ্জহরি তাহাতেও অবিব্রত। বলিল, সে কি আমি বিদায় বায নূর ০ 
কতবড় গুরুভার রয়েচে এখনও | এই তোর বিয়েটার একটা বাবস্থা ক'রে তোকে সংসারী কে দিয়ে 
তবে নেব’ বিদ্বায়। নইল্র এত ট্রাকা নিশেষ রসাঞ্তনেন্ঞনে তো বেশী দিন সময় লাগকেনা। এ বড় 
কঠিন সমস্তা ! এ সমন্তা সমাধান না ক'রে আমার ছুটি নেই। দিদির কাছে কথায় আমি আবদ্ধ 
আছে। . : 
অমর বুঝিল, মাতুল কঠিন পাত্র । ইনি বিবাহের সুব্যস্থা না করিয়া এখান হইতে শিকড় * 


চলে। মাতুল যে কত বুদ্ধি ধরেন তাহা কিন্ত অমর এতদিন ধরিতে পারে নাই। সমস্ত শরীর-মন তাহার 
রী রী করিয়া উঠ্িল। লোকটা রীতিমত নচ্ছার! অমর ভাবিল, খুব কঠিন আঘাত না করিতে.পারিলে 
এসব লোকের হাত হইতে আর পরিত্রাণ নাই । * 

অমর বলিল, মামা, সে কর্তবোর জন্যে আর তোমার মাথা ঘামাতে হবে না_ বেয়ে আমি 


চা 


_ করবে! না। আর যদি কখনও করি তো তোমার সাহায্যের আমার আর দরকার হবে না। তুমি এইবার 


দয়া ক'রে বিদায় নিয়ে আমার গ্রহ-শাস্তি করো। নিতান্ত গ্রহের ফের না হ’লে তোমাদের মত 
শুভাকাজ্ষী সব এসে জোটে না। অন্ত শিকার - দেখো! মাতুল, এখানে স্থবিধা হবে না। অনেক ছুঃশ- 
কষ্টে যান্য--লোক তাই আমি খুব চিনি। তোমরা হু'লে আমার শনি। 

সিধু হালদার বিড়িটা শেষ করিয়া উঠিয়া পড়িল * বলিল, তবে আসি অমর, কিন্ত--সিধু হালদার 
কারও পেত্যাশী নয়। সাপের ন্তাজ মাড়িয়ে ভাল করলে না।' দংশন একদিন: করবোই, আর বিষের. 
জ্বালায় জ'লে-পুড়ে মরতেই হবে । দেখে নিয়ো বুদ্ধ ব্রাহ্মণের কথা । | নে 

সিধু হালদার রাগে বিড়িট! মাতুলের গায়ের পাশেই ছুড়িয়া ফেলিয়া বাহির হইয়! গেল৷ ' 

ভঙ্গহরি অমনি বলিয়া উঠিল, লোকটাকে তাড়িয়ে খুব ভাল করেচো অমর, নইলে ও-ল্লেঃকটাই 
তোমার একদিন সর্বনাশ করতো । একেবারে হাড়ে হারামজাদা লোক এসব। আর, দেখলে ওর 
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কাণট|--বিড়িটা এমনভাবে ছুড়ে গেল আব একটু হ’লে আমার ছ’টাক! দামের পিই, ? 
এ... গুড়িয়ে দিত; কি ভাগ্যিস সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেয়েছিলাম । লোকটা আবার শেপে-্গেল। কিন্ত ১ 
খঁডূতা জানে না, যে, মাতুল তোমার ও সবে গুণ করতে অস্ধিতীয়। কালই এমন জল পাড়ে দেব কে, ~~ 
শাপও ফলবে না, কোন বড়াই করাও চলবে না। 

মূর১দেখিল, নাছোড়বান্দা. একটি যদি বা বিদায় হইল তো আর একটিকে বিদায় কর! 
| সবলে সহাও তো .কাস্মু না। মধ্তুলের্‌ মত বিচ্ছ, জীবনে সে আর দেখে নাই | মানু- 
বু বালাই নীই, স্বণা বলি কিন্তু নাই, শত আঘাতেও গায়ে কোন ভ্াচড় লাগে না । এমন 









| তোমারও শাস্তি, 
' অমর বলিল, শ'খানেক সার আমি আঙ্গই দিচ্ছি, চাপুন রত পারিনি 
আমাক্তে নিকৃত্তি দাও তোমাদের শুভ-কাঁইদীষ্খদথর্শ সস ০৯০ ও সপ 

বা বলেন ই আমাকে লা পাত গা অ, গদ বাযার 
১ করো । তোমারও তা’তে অশেষ পুণ্য । 

অমর বুলিল, তুমি কালই রওনা হবে নিশ্চদ্ন ক'রে বলচো ? ” 

_"নিশ্য়। কিসের আশায় আর এখানে পড়ে থাকা । 

অমর একশো! টাকা আনিয়া ভজহরির হাতে তুলিয়া দিল। ভজহরি বহু আশীর্বাদ জানাই! 
বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। 

অমর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া হাক্কা হইয়া উঠিল । * 


* অমর ব্যবসা করিয়া পয়সা রোজগার করে বটে, কিন্তু লোক সে এখনও ঠিক চিনিয়া উঠিতে 
পারেই না। রে ~~ 
তিনদিন পরেই আবার ভজি =তাহার বৈঠকথানায় হাজির । অমর বিস্ময়ে ভূবিয়া 
গেল! ভহরিই প্রথম কথা কহিল, না, সব ৫৪স্তে গেল। মন করলাম বৃন্দাবন, হঠাই এক চাকুরী গেল : 
জুটে এ-আর-পিতে। মাইনে সামান্যই । কিন্তু আমার একার ওতেই চ'লে যাবে। আর তোমার 
টাকাটা অমর খুবই আমার কাজে লেগে গল । একট! চাকুরি পেলে প্রথম শ' খানেক টাকা খরচা 
“ যায় তার ভড়ং ঠিক করতেই । খুব সময়ো] টাকাটা হাতে এসে গিচলো। আর ভেবে দেখলাম, এই 
বয়সে -বন্দাবন যাওয়াটা একটু টু-আলি হ'য়ে পড়ে_ভাই না অমর? আর চাকুরি যখন পাওয়া গেল_ 
কারও তো আর অধীন হ'তে হবে না, পরমূক্ৃপেক্ষী হ'য়েও থাকতে যাব না, নিজেই নিজের পালক-শাসক 
্‌ ! 
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কর্তা" সব “একাধারে ৷ স্বাধীন জীবন! তুমি নিশ্চয় এ্যাপ্রিসিয়েট করবে অমর । কারণ, তোমার মত 
. স্বাধীন নার ইন । 
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"_ অমর সমস্ত শুনিয়া গেল । মাতুল তাহা হইলে এ-আর-পি'তে চাকুরি গ্রহণ করনিয়াছে। 


একশে! টাকা যে তাহার জলে গেল সে-বিষয়ে আর সন্দেহ কি! মাতুল চাকুরি পাইলে সে তো 
কায়েমীভাবে অমরের বৈঠকথানায় আশ্রয় লইবে। অমর মহা চিন্তিত হইয়া পড়িল 







2 হ 
না। কাজেই অনেক বিবেচনার পর অমর বলিল, মাতুল তে নৰ কথাই শুলাম তুমি এক 





ভজ্হরি ধীর স্থির লোক, চাটতে সে জানে না। বছ হানিয়া বিল, তা টান কি = 
বলেনি। লোকের কাজ্র-কর্শ্ম কিছু না থাকলে তা’কে লোকে পুলিশের স্পাই মনে করে। এ 


. ভাবা বিশেষ অপরাধ কিছু করেনি; এখন তো আর সে বালাই ধার রহলো না, কাধে পিতলের A. R. 


৮. আটা থাকবে, আরা ভাববাদ কোন'কারণ হীরকবৈস্দাশ্য এবার তুমি সেদিকে দিয়ে নিশ্চিন্ত + 
অঁস্র বলিল, ভা দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু তুমি কী হ'লে আমার কাছ খেকে চিরদিনের মত 


শথিদ্দর নেবে মাতুল, তা বলতে পারো? 


ভজ্হরি হাসিয়া বলিল, বিদায় নিতে যাবো কেন অমব। "একট! কথা তুমি ভেবে দেখেচো, 
তুমি ধরি বিয়ে থা নাই করো-_অবশ্ঠ ভগবান না করুন--তা’ হ'লে তোমার একমাত্র ওয়ারিশ আমি, আর 
আমার একমাত্র ওয়ারিশ হ'লে তুমি। এঅবস্থায় তোমাকে পরিত্যাগ ক'রে যাওয়া কি আমার ঠিক ? 

অমর হতভম্ব হইয়া গেল। লোকটা বলে কি! লোকটার ভিতরে প্রাণ বলিয়া কি কিছু . 
নাই। ইহার পরে আর জবাবই বা কি হইতে পারে! ঈনমুরাহা বর্জিত, কিন্ত 
মাতুল ভক্গহরির সমকক্ষ সার কাহাকেও সে দেখে নাই ।- রঃ 
"অমর কঠিন শ্লেষের কে কহিল, তোমার যা খুসি তুমি তাই করো। - ছি রানির 
বলবো না । তুমি গে কোন্‌ সম্পর্কে আমার মাতুল তা কোনদিনই আমি জানতে চাইনি, আর্জনড অবস্ত 
জানা না। তোমার শ্য়োদপী দেখে আমি চম্‌কে গেচি, টিটি রনি তয় ফা 
করেননি বিধাতা । ০ + 

ভর্তি তথাপি "বীর । বিল, তোমার এখ্বানে মাঝে মাঝে আসবে - বটে, সে. শুধু 
তোমার মঙ্গল চাই ব'লে। নইলে এখন আমি আর কারও মুখাপেক্ষী নই। আমার নিজের স্বার্থ আর 


“এখন কিছু নেই ।' আমার তিনকূলে, কেউ বেঁচে নেই, ঢুধু যা আমার দুর-সম্প্র্কর ভাগ্নে তুমি বেঁচে . 
আছো, কাজেই যায়া তো তোমার ওপর আমার কম ন{। কেউ বেচে-বর্তে নেই বলেই দূর-সম্পর্ক 
এখন অতি নিকটতর হ'য়ে উঠেচে। কি বলো অমর?, আচ্ছা, আসি তা হ'লে আজ, আশিস থেকে 
আবার এআয়-শি'র ফ্রেস আনতে হবে। কাল থেকে আগর এস্দারনলি পন 


bb) 
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অমরের মাথাটা কেমন বিম্‌ ঝিম্‌ করিতে লাগিল । এ শত্রু আর হাচ্ছ ৮০91 

জদি বিদায় লইয়া" চলিয়। গেল, কিন্ত অমর আধ ঘণ্টার মধ্যেও এবার এ 

সস সি রর পা সস 
শম হবে ঠিক সা কন্তাও ঠিক হইয়া আছে। কিন্তু ভজহরির ভয়ে সে 
অগ্রসর হইতে পারে না। ভর্ভুহুরি যে প্রকৃতির লোক, সে যে আবার কি গোলযোগ বাধাইয়। 
ৰ চাস অমর এতোদিন 
রর FMA ch 

ৰ কারণ কেহ বলিলে বিশ্বাসও করিবে = 

লাকেণ কাছে বলিবার মতও নয় । Peed 


আস 


নিশ্চিত, কিন্ত শুভ কিবা দন স্থির দিতে নে কেমন বেন ক পাই বইছে). 

ওদিকে সিধু হালদারেরও কোন সংবাদ নাই। 'সেও লোক স্থবিধার নয়ন । চির 

. কি সংকল্প আটিতেছে তাহা কে জানে । তবে সিধু হালদারের আস্ত্রীয়তার কোন দাবী নাই । স্প্্-কারণে 
বিষও তাহার কম । কিন্তু ভজ্গহরি রায় দূর সম্পর্কের মাতুল। আসলে মাতুল কিন! ন | 
নাই ।. পরই লোকটাই সাংঘাতিক, অমর ইহারই ভয়ে জঙ্জর । ০০০০ 


চন ~~ 


অমর শেষে মরিয়া হইয়া উঠিল। ঘুম ভাঙ্গার পরেই বৈঠকখানায় আসিয়! দেখিল, ভজহি 
ফরাসের উপর তাকিয়া ঠেস্‌ দিয়া দিব্য আরামে বিড়ি ফুকিতেছে । অমর আর মাথার ঠিক রাখিতে “ 
পারিল না। বলিল, টি ON দি কীনা ফেবু, 
এসেচো, বেরোও এখুনি-_এই দণ্ডে। ৫. 
সটান রর তই নেখেনএ-আক-পি 
ফলক জামায় শ্বাটা। আর স্পাই ভাববার কারও ফুরসৎ নেই । 
অমর বলিল, সে যাই হোক্‌। সিধু / দরের নরম চাম্ডা সে সুরে বিনৈষ হ’য়েচে, আর 
“ তোমার চোখের সাম্নেই। তোমার তো দের্কুত পাই লক্ষা-ঘেরা-অপমান এ তিনের -ক্ষোন বীহাই-ই 
নেই । তোমাকে না জানি শেষ পধ্যন্ত [ধাকাই একদিন না দিতে তুয়।' তুমি আমার অনেক ক্ষতি 
করেচো, আর আমি ক্ষতি সইবো না। *ভালোয় বিদায় নাও, নইজে রীতিমত ' স্র্য্যবহার সুরু 
করবো, চাকর-বকির দিয়ে অপমান করাবো। | 
ভঞ্জহরি ঠিক একা! কোনদিনই € 
২ 





| করে bi উঠিয়া গড়াইয়া বলিল, বার বার মান 


সা. নি 





চর | ৰ 2 । Ts 1 টা = চে 
be A J} a L 









A ২ ,অঞ্লক্ষা ৪ = কুন ae 
i ও আমিও এখন চাকরি করি, নিজের রোজগারে খাই কারও মুখ চেয়ে থাকি লা। কিন্ত 

টি তব কাধারে তুমি না করলেই পারতে অমর! তুমি আমার ভাগ্নে, আমি তো পিধু হালদারের মত 
টি সক তোষাকে শাপ-শাপান্ত করতে পারবো না বা শাসিয়ে যেতেও পারবো না। »স্হা, | কৃত্য 


নিলা্_্াস্তিক দুঃখে । তুমি আমার একমাত্র ওয়ারিশ, তোমার কাছ থেকে এ অপমান অ 
করিনি কোন দিন। বেকার ছিলাম ধখন তখন এসব কথা গায়ে লাগতে না, কন্ধ এখন র ₹ত গাঁয়ে 
লাগে । আমার একমাত্র ওয়ারিশ তুমি অমর -মামারও হড়াকপাল! মর্শ্বে বড়ই বারী পেলাম 
আজ । আচ্ছা, তোমার মঙ্গল চেয়েছিলাম, চিরদিন, এখনও ভাই চাইবো । তুমি আর অপমান 







করলেও আমি কোনদিনই ভুলতে । যে, তুর একমাত্র ওয়ারিশ । মি মুখী হও, 
তোমার সোনার পার্লদ্ধে শয়ন চু / ০ - 
বলিয়়। ভজহরি রায় বৈঠক ) হইতে বাহির হইয়া গেল । তাহার চলিয়া ফার্ঃয়ার ভঙ্গিতেই 


ঝা গেল যে, আর নে কোনদিন ফিরি আসিবে না। হঠাৎ কোথায় যেন তাহার সু৯্াত্তিক আঘাত 

*--গিয়া গেছে। ্‌ ক 

টি it অমর কিছুক্ষণ হতবাক্‌ হইয়া রহিল'। কি যেন একটা দুর্ষ্যোগ ঘটিয় গর লই হইল । 

be a নহিলে এ আপদ কোনদিন বিদায় হইত না। অমরের স্বাধীনতা ডে সি DE BE 
bee বসিয়াছিল। অমুরছঃপ্ডিিত কঠ ই ।সসচ্ৰিৰ্দসস্পি নিবাস ফেলিয়া সে বাচিল ৯ ও 


০৪ ৮ 
পিয়া পাইয়াছে। মন তাহার আবার হান্কা খুসিতে ভরপুর হইয়া উঠিল। ছুইটি জগদ্দল শিলা 
টানে পর একটি তাহার কাধ হইতে নামিয়া গেছে। আবার মন তাহার পুলকে নাচিয়া উঠিল 
মক] ফ্ঠার যেন সমাধান হইয়া গেছে। | 
. আবার পুরাতন সহজ সুন্দর দিন তাহার ফিরিয়া আসিল । 
fi ' অমর এইবার বিবাহের উদ্যোগ-আয়োজন স্থরু করিল । এব্যাপারে তাহার ছুই চারিজন 
রা তাহারাই সমস্ত আয়োজন ঠিক করিয়া ফেলিল। এটি, 
একদিন শুভলগ্নে স্থধার সঙ্গে অমরের শুভ-বিবাহ কার্য নিবিব্রে সমাধা হইয়া গেল। অমর 
বিবাহ করিয়া গৌযুর বোধ করিল। যাহার অর্থে সে প্রথম ব্যবসাক্ষেত্রে প্রবেশ লাভ করে এবং ভবিষ্যতে 


৮০০ ২ করিল। এ ব্যাপারে সততার তাহার আর তুলনা 
— হয় ন|। অমর নিজেকে গোৌরবান্ধিত-মূনে করিল। 
PELE =) 
1৮” বিবাহের পর একটা নৃতন আমোদে সবারই চিন EIEN তেমনই 
কাটিতে লাগিল । ্ 





আবার একদিন হরি আসিয়া বৈঠক হাজির। অপমান সে ভোলে নাই। অমর 
ভজহরির নাম শুনিয়া আর বৈঠকখানায় আসিতে রাজি ধুঁর না। তারপরে নিতান্ত অনিচ্ছায় ভল্পহ্ন্সিকে 
৮০৮৮০৪০৫৮৪৪ সে আসে। - 


ee. 


EP aed 





"১ প্রঃ ( 


৯. রর ),/ + 
তং অমরকে বৈঠকথানায় ভিিরের দরজ! দিয়া প্রবেশ করিতে দেখিয়াই'! হে টন 













ব্যাপার শুনলাম সব। তা যদি বিয়ে করাটাই নি 
কটু দেখে কাজ্জ করা :যেত-_আর €-সব ব্যপারে আমরা হ’লাম পর্ণ aA 
[, ভবিষ্যতে আপোষ করতে হবে। শ্বশুরকুলের পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেই এখন 
দের খবরট! দিলে এসব বালাই থাকতো না, এক ডাকেই সবাই 








pe 


য় ফিরবো বলেই এ 


4 দন সযক্শ্হ সৌ সত সহসা 


করিয়াই ছড়াইয়া দিয়া গেল। ক CR 
কিনা কে জানে। 

| ভঙ্গহরি বাহিরু হইয়। গেলে অমর একটা সোফার মধ্যে নির্জীব হইয়! বসিয়া পড়িল। 
জালায় সর্ববশরীর তাহার কেমন ঘেন রী রী করিতে লাগিল। আজ জীবনে প্রথম অর্মর উপলদ্ধি করিল, 
পৃথিবী,দুর্জয় বেগে ঘুরিতেছে! | | 


REEL ABA 


রি টি \ 












পি পি < “ পঞ্চাশের প্রেত 
| মণীষ্্র রায় 
শুধু কি দেখেছ ধ্বংস পটে হাত 


| ৯ ৭ 
এ দিনান্তে কাকর অয়, ( চোখে ভাসে হাওড়ার ময়দান! ) 

_ ঈীই নেই'পথে, ঘরে + যাই খোঁজো, শামুক বাজার । ৬ 
বিলোল নিশীে আছে জঙ্গীত্রীকে পণ্যের সন্ধান'। 

জানি। তবু পাখরেও কাটাগুন্মে জীবন নাচার। 





এ জীবনে মৃত্যু নেই । সমুদ্রের তরঙ্গ আঘাত, রর 

ঠি l ETUDE ATCT . 

মৃত্তিকা. তো ক্ষয়হীন ! ভাঙে যদি, গড়ে অন্য হাত । 
১ এক ছড়া বীজথানে কত কাঠা প্রাণের গোলায় ! 





| ৫ ও পাহাড়ের নীল বু লালের ফোয়ার| । 

ূ হজ মুক্তির লোভে তাই ভয় মড়কে বিফল। 

} দেখে! না এ পোড়া মাঠে টু কিলের ইশারা 
/ অদূর সে জন্মলত্রে পঞ্চাশের (প্রিতও পাবে ছাড়া ॥ 


. Et 
২ ২ / 














শামা গতর কলা $ ) 
আত্মাহীন দানবের ক্ষ্ধাত” চীত্ব] এ 
কেন তুমি প্রেমের পদ্মস্কুল দি লতার হাতে ? ্‌ চি | 
বি কটি টে ছি 









দয়! কোর না তুষি সি 

দাও অভিশাপ দাও__ এ 

আগুনের মতে! বজ্ের মতো! অভিশাপ ! এ 
৬৮২ ৪ 


অভিশাপ দাও আমাকে_ বা 
লক্ষ লক্ষ যুগ ধ'রে দুর্গম পাহাড়ের কোনে! নির্জন গুহায় 


৮... নিঃশক ক্রনানের নিস্তন্ধ আবেগে 








। টা A | nd 
; ২ এ bd ! 
a ৯২ WA ৬২ অকারণে KE: থেকে '; IL 


» - অকারণ উদাসীনত).+; ক চঞ্চলতা 
ৃ অর্থহীন বিলার্ছে বাগে যাব_- এ 








Ee লক ক হুর বাবে গড়াগড়ি যাবে আমার কন্ধাল-নুধ: ঞ 
তা'র গহ্বরে গহ্বরে বাতাস কাদবে অবিরাম দীর্ঘনিশ্বাসে__ 
আমার কঙ্কাল-মূখ চেয়ে থাকবে নক্ষত্র-ভর| আকাশের দিকে 1 
কত যুগের বিস্বৃতির.হিম__ আর অকরুণ অন্ধকার ! 


ৃ i 
৯৯ 
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৮ এ & | 
(লা ৮ উাপাধ্যায় 
্ | . আমাদের স্বত্রতরধ্বৃহদিন-ব// অনুপস্থিতিত তে সকলেই বিচলিত হয়ে, পেস্ট চস 







নিপুণ য়তের সঙ্গে একটি সিগান্ে ব ত বাছতে বলল, তাই তাই যায় সত্তর কাহিন/ তোমাদের বলাই 
স্থির করলাম । তারপর সে সিগারৈট সটুরাল ও ৃ 
ম্ঘল! সন্ধ্যায় চায়ের সঙ্গে ই 
রসাল। তাই সকলে উৎকর্ণ হয়ে উঠল[ম। 
কাঠিটা নিভিয়ে আযাস্ট্রেতে রেখে প্রদ্থান্ন বলে 
»জ্ঞাতইু, বলে? রাখা ভাল। ইচ্ছা না হয়, বিশ্বাস না করতে পার। স্থত্রত গেছল একটি 


না? একটু পে একট সঁযাঘসেতে বীভৎস অ ৃ 
সির | গতি বাড়িয়ে দল 7." টির মর্ধ্যে স্টেসনে ৩1৫6৩ সং) শ। সি 


গেলে আমাদেরও, আর নেই । বিলেতে অবশ্য টস 
রকম প্রবাদ আছে, স্ত্রত হেসে ভাবল, কিন্ত পরক্ষণেই চারপাশে সভদ্ক দৃষ্িবুলিয়ে কব ইং ন 
এটা বিলেত নয়, বন-বাদাড়ে ভর্তি। ম্যালেরিয়া ও সম্প্রতি ক্ষুধায় পীড়িত বাঙলার একটি প্লীতীর্ঘা বাটি 
পথ সর্পসঙ্কূলল । কথাটা! মনে হ'তেই সুব্রত পায়ের শব্দ বাড়িয়ে দিল। জি 
হলে ওই বিপজ্জনক জীবগুলি দূরে সরে’ যায় । 
কিন্তু এই ভাবে পাচ মাইল পথ ছঘণ্টাতেও অতিক্রম করা! সম্ভব নয়। কুক্ষণে এই গ্রামে জমির সং 
সন্ধানে সে এসেছিল। খৌজ ধবৃরীনিহে ও ক বলতে _এডট] েস্্দিরি হ'য়ে. যাবে তা-ই বা কে 
জানত। ফেরবার সময় একটা টম গাড়ীও সায়া গেল না। প্রবল বন্যায় প্রায় সব গরুই নাকি মার! 
গেছে এবুং ডু হত একট চাল নজন হয়ত মেলে! রোগ ও ক্ষুধায় জীর্ণ গাড়োয়ানদে& শক্তি ৰা।ঞ্চি 
-_" নেই গাড়ীচালাবার + / 
EDS nnd স্থতরাং হাটা ছাড়া উপায় কি, হত ভল এপপলালোতে যদু দুই মী 
হাটা পথের দু'পাশে কাটা বন, শ্তাওড়া গাছ। ভাগ ক্ষে লোতে অজস্মার প্রেতমৃত্তি দূরে দূরে 
কতকগুলে। ডোবা আর বাশের ঝাড় । ফিরতে খুঁত দেরী হবে তা ছিল না বলেই সুব্রত টর্চটা সিয়ে 
যায়নি। হেমস্তেবু কুয়াসা একটু একটু করে" বহ ইাকগুলোতে বাসা বীফভ্‌ ৷ কাছাকাছি গ্রামের ছু" 
একজন লোককে যদিও এখনো পথে দেখা যাচ্ছে স্ব এ-কথা সুব্রত বুঝতে পারল যে কিছুক্ষণ পরে আর 
জন-প্রাণীর দর্শন মিলবে না । তখন তার সঙ্গী হার কেবল শ্বাসরুদ্ধকর নিৰ্জ্জনত! আর অন্ধকার, বিসীর শব্দ 
আর জোনাকী । কাব্যময় অবস্থা সন্দেহ নেই ্ভিন্ত হুত্রতর পক্ষে নৈরাশ্তপূর্ণ । 


মুখরোচক সহ 














পেট শশই, নামের মাহাত্ম্য বা 
সন্ধান দিতে পার না বা দিতে সাহস পেল | 
| রে ভা Ll তি পে বদি অবশ 


৮ পরী পধ্যস্ত এগিয়ে দিয়ে গেল। 





ক পাস সি হি ভিমধো সন্ধ্যা বহুক্ষণ উত্তী্া । কাছারি-বাড়ীটি একতলা এবং জরাজীর্ণ । পিছনে 
রি, ৬০ ততোধিক জীর্ণ বাড়ী অম্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে। “জমিদার ফে-ই হোন না কেন, নু ৪০ 


শর সি oe 











bh 2৩ বা লারা কে জানে নি 
ও হারির অনতিদৃরে ছোট হর নিয়ে__যাকে Outhouse বলা চলে । 

তু সঙ্গে বাস করছে, তারাই জানে । 

নি পানি জার ডা পোডোবাড়ীতে রাজিব সন্ত 


তখন লা জালোলার হারার গ্রামবাসী এবং গা অঞ্ৈক 


চুল | জমিদারর! এখানেই বাস করতেন, তিনে 
খ তারপর চার পুরুষ ধরে” অনেক্'অত্যাচার সহা 


ধর বেকুল চাকরির সন্ধানে, £আর ফেরেনি । 
| বিষ্য-সম্পত্তির ঝা কিছু অবুুছিল তা শেষ 
টা বাড়ীটা পাহারা দেবার জন্যে সে পড়ে আছে। 


পক্ষ 


কী শা i খত ~~} 
a Le 
' বলল লঠন ও লাঠি ৃ ০ 
ই 


এল ; পরব হওয়াই 
২৯১৫ বাবান্দাগুলিতে বহুবৎসবের ধূলে'; টাচ? জি ণ আলোককে স্তিমিত 

+h কয়েকটা বন্ধ ঘরের পাশ দিয়ে এসে এটা সিড়ি পায় « 

. হয়ত ছিল, আজ তার চিহৃমাত্রও নেই ।ং ধাল্সর দিকঞর্টো-গভেঙে গেলেও 
সম্ভব হল। উপরেও চওড়া বারান্দা, বড় বড় থাম আর বিলমিল। ' একটি ঘরের < 
এসে লোকটি তাল! খুলতে খুলতে জানাল সে এই ঘরটিতে ' বসতেন এবং কেবলমাত্র খই তেই স্ট 












পাল: জরি . 





২২ কর দেওয়া হয়েছে, বাড়লঠনগুলো ধৃলিসনীক্ছির | 
* ছয় ‘ন! ত ভেবে দেখল সেই ঘরে যদি রাত্রি কাটাতেই হয় 
বলল লণ্ডন রেখে চলে’ যেতে এবং খাবার তৈরী হলে 
লোকটি চলে’ গেলে স্থত্রত ল$নটি নিয়ে ঘুরে ছবিগুলো দে ই করতে নন GG 
করে’ কারুরই সুখ দেখা যায় না। ঘরের এক কোণে একটি প্রকাণ্ড সেক্রেট্যারিয়েট ট্]বল-"-- অঅ 
ময়লা বিবর্ণ কাগজ তার উপর ছড়ানো । তার পাশেই একটা বইয়ের সেলফ, পাল্লা খুলে ছু'এক্টা ৯ 
বই. টেনে দেখল-_ক্নটের আমলের। গুমটে. তার ভীষণ কষ্ট হতে লাগল। প্রকাণ্ড জানালাটা অতি ১ 
' & কষ্টে খুলতেই এক দমক হাওয়া এসে -টেবিলেন্প উপর থেকে “কাগজগুলো উড়িয়ে মেঝেতে ফেলে দিল । 
৮৮ কাগজ ওড়ার শুৰে সুত্রত চমকে পিছন স্কিরে, দড়াল। স্গায়মণ্ডলীর এই-সাময়িক দুর্বলতায় সে লক্দ্িত 
রা বোধ করল! চেয়ারটা ঝেড়ে নিয়ে তাতে বসে? স্থঞত কাগন্জগুলে৷ উণ্টেপাণ্টে ঈখতে লাগল। কতক- - 
= _ গুলো উক্লিনেন্দ চিঠি। বিলের তাগাদা, চাকরীর জন্য দরখাস্ত--অর্থাৎ শেষ বংশধরেৰ.' (---বীক্ 
্- কাহির্ী। টেবিলের কাছেই যে তরুণটির ছবি, ০55 হতভাগ্য । তির... 


nT CHER একবার জারীর কির 
ূ করে? যেতে হবে তাত ঘর আর বাইরের মধ্যে তস্থুৎ . 
ঘটবার অবসর দি সে শঙ্কায় নিশ্চল হয়ে ছড়িয়ে রইল । বহুক্ষণ কেটে 
বালা তখন কিছু আশ্বস্ত হয়ে কটু এগিয়ে যেতেই বুঝতে 











by 









সাদার 
দিল। খাবার জল রেখে রামকাস্ত ্ 


চলে’ যাবার, আগে সুব্রত জানতে চাইল ভূণের ছবিটি*কার। দারোয়ান জানাল ছবিটি সেই শেষ এ 
বংশধরের যে গ্লু র আগে চাক রিরঞ্সন্ধীত্ন বেরিয়ের্খনরুদ্দেশ হয়েছে । | 
: রারমুর্ষীস্ত চলে’ গেলে স্থত্রত দরজা বন্ধ করে’ লণঠনটা! টেবিলের উপর এবং লাঠিটা পাশে রেখে 
শুয়ে পড়ল ।/ ছবিটার দিকে দৃষ্টি তার মনে হল সে! যেন অদ্ভুত একাগ্র দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে 
tin নং সেদিকে সেই, লোকটির কথা ভাবতে ভাবতে হুত্রত যে কখন ঘুমিয়ে 
TN EEE CE am জা 


"১ ) > তখন কত রাত্রি কে জানে, স্বব্রতর হঠাৎ ঘুষ ভেঙে গেল। চেয়ে দেখল স্র্টিনটা নিভে গেছে, 


mr, ll 


রত লা রয়েছে না স্বপ্র দেখছে। তার নড়বার শক্তি নেই, হাত-পা অসাড় হয়ে 
শ্ছ*পহঠীং অসীম শক্তিতে দাড়িয়ে উঠে ছুটে ঘর থেকে বেরুতে গেল এবং অন্ধকারে কি একটাতে 
তা পড়িয়ে পড়ে’ গেল। আর্তনাদ করে উঠে,হুত্রত জ্ঞান হারাল । 


1" সকালে সে ধন চোখ চাইল তখন বেশ বেলা হয়ে গেছে, খোলা জানালাটা দিয়ে রোদ এসে 
পড়েছে ঘরে। সে তাড়াতাড়ি. মেঝে থেকে উঠে নিচে গেল, 'রামকাস্ত আসছিল ডাকে জাগাতে, 

/  - সথুব্রতর মুখের দিকে /চয়ে কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে দীড়িত্বে রইল এবং তারপরই পিছন ফিতে উদ্ধ' স্বাসে 
বস্-প্নগুল.। বারবার ডাকেও পিছু ফিরল না বা দাড়াল না। দারোয়ানের ৰহা (ধাক্কা 
_____ দেওয়ায় তার “ছেলে দরজা খুলে হুত্রতর মুখের দিকে কিছুক্ষণ হতভম্বের মত চেয়ে থেকে 


[০ ৮১-৭ 


টি 
+ 
La 









af কিন্ত 
তখন আর উপায় কি। ক গতির পর হত স্টেশনে পৌছল তখন 
এ সারাটা দিন কোনো উ র্‌.দি 
রে রত যখন নিজের -বাড়ীর্তে পৌঁছল তখন কত সাড়ে নটা হেমন্তের শেষ : একটু 


৯ 





/ ক্স ৫77৯ % ৯ তি 





b 


সুব্রত রি কানকে বি ৪৬১ গ্রহ 


শুদ্ধ লোক একসঙ্গে পাগ্ঠু হয়েছে । সে বলল্৮কি ২ বলব মঞ্জু ! আমা] চিনতে পারছ না! না হযকাল 


সারারাত আসতে পারিনিষ্টবলে’ বাগ হতে রি ; কিন্তু তাই বনল’ আমাকে একেবারে উড়িয়ে দিতে 
চাও নাকি?” i ul নিন 
মঞ্জুষ! চম্‌কে তার মুখের দিকে তাকাল । কণঁশ্বকু ft স্বামীর; বলবার ধরণও ঠার_কিন্ত 
লোকটি সম্পূর্ণ অপরিচিত। এ কেমন করে' সম্ভব হয় ! | রর 
| কিস্ত এইবার স্থত্রতর মনে একট! ভাবোদয় হল। সে তাড়াতাড়ি সামনের ভরয়িং 
আয়নাটার সামনে দাড়াল । এবং তংক্ষণাং বিশ্বয়ে স্তব্ধ হয়ে গে" 1 আয়নায় ও- মুখ সেই 









শেষ বংশধরটির। ভয়ে তার সর্ববাঙ্গ কাপতে লাগল, হয়ত এনি অক্সান হয়ে পড়ে? ধাবে। দেরউ্ীতরেদি 17০ 
পড়বট্লুসজুুন| ৷ এ- মুখ সে কাকে দেখাবে! কে আর তাকে সুব্রত বলে' বিশ্বাম করবে কি J 
এই অসম্ভব সম্ভব জু তা পরের কথা । আপাতত সাবধান হওয়া প্রয়োজন । তাই সে তাড়াতাটি ~~ 
বলল, “শোবার ঘরে স্ট্রী, সব বলছি ?” বলেই দ্রুত পদক্ষেপে চলে’ গেল। রাতে ৃ 
| ‘ টাল 
ল’ প্রদ্যুগ্ন পা-ছুটোকে সামনে প্রসারিত করে দি এবং একটা! 

র্করট ধরাতে ধরাতে বলল, ব্যাপাবুটী সম্ভব কি অসম্ভব} এ-তর্ক এখন হ্সভঙ্গ ০ 

ক'রো'ন! কেউ, দোহাই, তোমাদের । নানা তর্ক দিয়ে নিন্দের পাণ্ডিত্য করবার যার সখ, লেখেন রর 
গল্প বলা শেষ হলে করে। “যাই হক এর পর তোমর! প্রচুর ঘটনা-ম্রোতের জন্ুপ্রস্তত হও । টাছল ** ২ 
আমি তাই বলছি। ূ | = 


চি স্ব & ৮& ক ড় &১ 
কক: ভুতের 1৪১৪১ ৪১৫ ATS AVA™ এগ কও ০: A 
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2. টি টি? 


টি + 








-আঙ্রা দেখি পঁদীযলন | তারা. উৎসাহ হারিয়েছে, 'কর্শ্মযুন্ধে 
খান যেন খোয়া *গেছে বলে মনে হয় হয় সেই জন্যই তারা অপরের 
যদি এই কা কারণটা এর কোথায় ?” চলতি পথে এমনি ' 


( হু বলতে পারি। 
IO Cr দেখলে কে বলবে না যে তারুণ্যের স্বপ্রসৌধ যখন রঙীন হয়ে . 
রর ছু লক উদ করান ভার খানে নারীর ওপর । সোনার কাঠি একথা নারীর সুচ্গেইঞ্টকে 
1 যা দিয়ে আনন্দের ঘুমন্ত পরীকে পারে জাগাতে । 
কথাটা বোধ হয় ঠিক হ'লনা। এটি কথা নারীর স্বপ্র _ 


তখন পেয়ে বসে। তার সাহচর্য্য রকার ভুলা 
সখিত্ব, তার সান্নিধ্য প্রেরণা এনে দেয় স্তুং সবার বড় তার =. 
' প্রেম এসে পরিপূর্ণ করে তোলে নব । 


আবার প্রশ্ন এসেছিল “জগতে যুবার কাছে 
: নারীর প্রেমই কি এত বড় যার কাছে তার ভবিষ্যৎ উন্নতি 
কর্মজীবন উচ্চ আকাঙ্া তুচ্ছ হ'য়ে যায়? ইত্যাদি” 
বলতে ইচ্ছে করলো সত্যই তাই, আরে বাম, 
একথার পিছনে আমার হাজার বছরের ইতিহাস দাড়িয়ে 
সাক্ষী দেবে। অন্তত ছুশো- কবি আমাৰ কথার প্রতিধ্বনি . 
করে গান গেয়ে উঠবে । কে না জানে একথা। নারীকে 
কেন্দ্র না করে কোনটা হয়েছে বাপু? আর. মনকে সোজা 
রানা বেশী ভাবতে সময় leas ad FILL রর 





আমার তরুতলে.... কিছা “একখানি বুকভর! নম ভালবাসা” এ হলেই দন জলে 4 
‘বাই---তারপর অন্য কিছু জুটলো ত বহুং আচ্ছা। দুটো আখরোট কিছ্বা এক কী 
TE মন হরত অধিশ্রাম বলে যাবে এই মত, এই বেন কু ই 







শী 


ষ্ঠ 


৮৪ জে 


at 


_ স্জুগ্রহায়ণ, ১৩৫১.) 


CE আজ 


কম ।' কোন মেয়েকে যদি প্রশ্ন করার তার বর্বর ম কে? 


২২ 
২১ 


হ্ছ্ঘ বা তার ঠিক করতে সমন্ন লাগঝ্েক্িক ফেলে কখব নাম ঝর 
সঙ্গে বুকের সঙ্গে যন্ত্রটি লাগিয়ে দেওয়া হো্বীয এস্সদক থেকে রি পরিচিত বন্ধুর নামগুলি তারস-ক্কানে্ ? রঃ 
কাছে আউড়ে যন । ডিক, হ্বারী, মুর, জন ইত্যাদি বাযাবোমিটানের মত মত একটি কাচের তলে দেখাবেন 
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নি n 


হয়ত লজ্জায় উত্তর দিতে" নারীজ - 
বেঁ_কিছ্ এমনি অঙ্গ; তার হাতের -£ 





তার হৃদয়ের উত্তেক্নী ধরা পড়ছে । নাম করতে করতে 


এক সময়ে হয়ত দেখবেন পারদ ধেখা অনেকগুদ্ধি দাগ 
' ডিঙিয়ে ছুটছে-ক্ররম দাগে । পাশে, লেখ! পড়ে নিল 
গভীর প্রেম" । তখনই বুঝতে হবে এ নায়েধের লোক, 


‘সাথেই এ মেয়ের প্রণয়াসক্তি । 


0 


এ চকে পক 


যাই হোক যা বলছিলাম, পুরুষের জীবনে * 
মেয়েদের . আসাদরকার এটা কেউ অস্বীকার করবে ন1। 

শ্আম্যুদের বিবাহ তাই নিরেট জবরদস্ত ব্যবস্থা করে রেখেছে 
কিস্ত র মধ্যে সত্যিকার কামা মেয়ের আবির্তাব 
সৌভাগ্যের বা । -তা না হলেই 'বিবাহে নৈব নৈব চ 
সি... ১০১০ দাড়ায় । লবুক্রিয়া হ’লেও বহ্বারজ্ঞ- 
দাম্পত্য ফ্নরোধ চলতে থাকে। রেস্তোরায় কাটলেট - 
, শ্রেটু ব্ৰিসেই তাদের জীবনের মাধুধা উপভোগ করতে হয় আর 
" তাড়নায় সিনেমার, কোটরে নাক বুজে ঢুকে পড়তে হর । 






















হোক কিম্বা স্থযোগ-স্থবিধার অভা। 
রেখেছে যারা নারীকে ঠেকিয়ে র 


করে। বিজ্ঞাপন চিত্রের চুম্বন-ধরা কামণরক্তিম নারী-ও তাদের 
উদ্দেশেই আবেদন সহি করে। | | 
জীবনে ব্যস্ততা এসে খোচা দেয়, মানবত্বের আদ” গৈরিক - 
পতাকা তুলে ডাকতে থাকে। অর্থের তাগিদ মন্ধে মরে অনুভব করতে 
হয়। এমনই এক বন্ধুর কথা জানি তার কোন দিকেই পুরোপুরি যাওয়া 
হল না_-সবার পিছনে সে বেন শক্ত একটা কিছু চায় যা তাকে ঠেলে 
গিয়ে দেখে, আগে যাবার উৎসাহ ব্েবে। যার প্রেরণায় সে ক্রয়. 
ক্ষতিকে তুচ্ছ করে দেবে একেবারে । এমনই একজনকে চায় সে, যাকে 


পাবার দুৰ্জ্জয় চেষ্টা সে করতে পারে, এমন কি প্রাণ দেওয়াও শক্ত নয়। সে দেখিয়ে দিতে চায় সে তা 


৬ _ লে 





“* কোথা? 


Cc 






কি বলিস? 


হয়ে আসে। বনধুবান্ধবের সাথে শীও রর 
মিশতে হয়-কফির পেয়ালায় নিজেকে ক্ষণিক সঁপে দিয়ে ভাবতে 

কি। এমন সময় পরিচিত কণ্ঠস্বর তার কানে আসে, 
‘হালোংকড ‘হোয়াট আব্ল ইউ ভুইং হিয়ার ? চল্‌ চল্‌ আমার সঙ্গে 
হিয়ার ইজ এ ফান্‌ কর ইউ । 


ওঠ, ॥ বলছি। দুজনে চলতে চলতে কর্ন হয় 
কঠ বলে, Cee Ee 
যাবার কর্থী আছে-_চল্না তোকেও নিয়ে বাই বেশি 


{| মুখে মনের অনেকটাশ্চেপে সম্মতি জানাল সে। 
৬ ঝেউপরাতিমা হয় কিন্তু! তারপর অবস্তী তার পরিচিতা হয়ে 


. জপীরিচত্রের বেনাঞ্চ/-প্রথম কথা বলার নন্দ মন্দ কি? ‘বেশ একটা অভিজ্ঞতা। 


চটি একটা গঞ্জ মনে পড়লো, ঝিিরটিতে এখন যেমন 
মেসে-দর- চা ১8 


নু 
না| এ | 
এ পক টু কাট ৯ 
উজির র কার একটি, রিনি 
= দা ৰ সে নাকি 'লাটিকে নিজে থেকেই 
ডেকে কথা ধলোছল। “বি 
নারী আমার পুরুষ, এদের একজন অপরজনকে ডেকে কথা 
বললে অপরাধ হবে কেন। লোকটির কোন দোষ হয়নি ।--. 
. » য় শুনে বিচার গৃহে সে কি উল্লাসধ্বনি ! অসংখ্য জনতার 
তাণ্ডব আনন্দ উচ্ছুসিত হয়ে উঠলো । শোনা যায় সেই 
উল্লাস নাকি কয়েক সপ্তাহের মধ্যে খামেনি। 












প্রথমদিন আলাপের পর অবস্তীদের বাড়ী সে প্রায়ই ধায় কিন্তু তখন থকেই, তার 
খানি পরিবর্তন এসে গেল। সেনার এখন সব কাজে উদাসীন মোটেই নয় বলা 
গেছে। বিছানায় বসে অগোছালো ভাবে সে আর দাড়ী কামায় না, ছার বেত হলি তে ও 
বইগুলোর অঙ্গ থেকে ধূলে! আর সিগারেটের ছাই বরে গেল। জীবনে যেন আগ্রহ এল দশগুণ হয়ে... 


4 রি EY ” 
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অগ্রহায়ণ, ১৩৫১] 1 সুহ্রল্রীেল নৰ্মা এহ 


২.২ ২. তারপর বহুদিন পরে তাকে {েছিলাম---পদস্থ কর্মচারী আত্মবিশ্বাসী, উন্নতির সিড়ি বেয়ে 
সস ধাপ্ো ধাপে উঠেছে সে অনেক উর্দ্ধে । জজ করতে সাহস পাইন অবস্তীর সাথে তার সেঁদিনের্‌,পরিচয় 
৯৯৯ বিবাহের চরম অধ্যায়ে পৌছেছিল কিনা । : | 
এই রকম আরেকজনের জীবনে দেখেছি নারীর 
আবির্ভাব তার মনে 'বসস্তকে শুধু জাগায়নি তাকে মানুষের 
মত করে গড়ে তুলেছে । নীরেনের কথাই বলছি-*এক 
২... স্ট্রিস্তোকায় বসে খাচ্ছিল সে--দূরে অন্য সীটে . একটি ৯ 
টি এ বসেছে। দূর থেকে তি প্রোফাইল “ 
নীরেনের চোখে অপরূপ লাগল-_চামচ নিয়ে মেয়েটি যেন 
"সুপের প্লেটের এর নিছক ছেলেমানুষে্ল মত খেলছিল। 
নীরেনের সুপ কখন শেষ হয়ে গেছে পড়ে আছে অন্য 
শরান্তঞ্জলো | হঠাৎ তাদের চারটি চোখ এক মুহূর্তের জন্যে . \ 
মিলে গেল । স্বাঝে মাঝে দৃষ্টি বিনিময় হতে লাগল তারপর \ 
=. থেকে__কেউই ক্ষিন্ত বেশীক্ষণ তাকায় না। ঠোটের কোণে অল্প হাসির রেখা আপনিই এসে পড়ে__ 
[_ "্্ঞ্ঞ পরের দিন আবার দেখা হয়, নীরেন সেদিন একটু আগেই "এসেছিল এবং সেই সী্টটিই 
৫ ছিল তার, ফে্েয়াট এল কিছু পরে এবং বসল নতুন একটা টেবলে। এইভাবে*আত্মপ্ এ 
7 দেখা "=ল্ল যেন নিয়মিতভাবেই ; তারপর নীরেনের বুদ্ধিমত্তা অর মে 


কুরে হলিউডে অবধি তারা! বেড়িয়ে আসে। গ্যারী কুপার, ফ্রেডি অ 


DD 
৮ ৭ 
» তা 





এ রকম মতবাদও নীরেন ছেড়ে দেয়। এই ফাকে মেয়েটির 
নাম ষে লিলি তাও প্রকাশ পেয়েছে__এবং “আবেগময় 
মুহূর্তে তারা প্রতিজ্ঞা করে বসেছে তাদের বন্ধুত্ব অটুট 
থাকবে, কখনও ভেঙে পড়বে না । এদিকে সিনেমার শে! 
কখন ভেঙে গেছে, শেষের লোকটি হাউস থেকে বেরুচ্ছে 
দেখা গেল! 
ৰ | *_ বহুদিন পরে নীরেন-লিলি সমাচার জানবার 
স্থযোগ হম়--তারা তখন এক নীড়ের ছুর্টিকপোত-কপোতী ! | | } 
চা | বে নেমে আসে কে জানে। আমাদের নুত্রতর কথাই বলছি। 


২. _ 


















he 
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এসপ্রানেডে কবে কোনদিন সে. ছিল ug লোক । এ জনারণ্যে ছিল আ্টুর 
একটি যেয়ে সৈও ছিল কার জন্তে | এড চলল ৮৯০৭ 
_ জানিয়ে দিচ্ছিল- পার্কের কোণের টী ‘নিশ্চয়ই তা" লক্ষ্য করছিল-_সহস্র লোকের জনতার অন্তরালে 
তারাই বর্ন দুজন দুজনের দর্শনীয়। জর কতক্ষণ পরে কি ভাবে জ্ধানি না তাদের আলাপ শুরু হার 
-গেছে। স্থব্রতকে বলতে শোনা গেল “আমায় ক্ষমা করবেন, আপনি বোধহয় কারও জন্যে অপেক্চা 
সা = ক৭ত্ছেন "| | : 
| হ্যা; পির পাজি না ফেন নিশ্চয়ই সে কোথাও আটকে পড়ো 
কিন্ত আপনি এব J ৩ C ন 
রী ETE গেলে, কৌতূহল ছাড়া আর কিছু নয়। মাও স্যাপছেটফেনট ছি কি 
A « তাও দেখেছি--যাই হোক আমরা ছুর্জনেই দেখছি এক পথেই বিপন্ন হয়েছি__আমার এনে 'হয় আর্মরা 
=-_ - " পরস্পরেশ্ব কাছে সান্বনার মত দাড়াতে পারি। 'অচুর দোষ ত. আমাদের কিছু না, দিয়ে দেখা দেয় 
না, দায়িত্ব তাদেরই । আমি এবিষয়ে কিন্তু ভয়ানক প্রম্প্ট । অবশ্য বলে রাখি আমি অত্যন্ত ভেব্রেচিন্কে 
কাজ করি।” ” | / | 
-“আমারও ওবিষয়ে স্থনাম আছে । রা 
তবে ভালই আহুনু লা একটু হাঁটা যাক, যদি না অহুবিধে বোধ করেন? লা” 
না জ্ুরিধেস্পকছু নয়, আমি ত আস্তে আস্তে হাটছিলামই তবে আপনাকে এই্ুকবারেই চিনি ** 


এ নাল! , * | টি জারি এ গু 
২ ্‌ ঢুরিক, কিন্ত চিনতে আপত্তি কিছু” রি | 


রা 






এ টি লাল শাড়ী-পরা নববধূ করে। ট্রেনে তাদের গল্পের 


নিয়ে যাবধর আর্থ 
Pn ? লঙ্ে সেটি হচ্ছে__নেদিনের সেই পূর্ববরাগের কথা-_এসপ্র্যানেডে প্রতীক্ষার 
: ক্কোচেই বলল-_সেদিন আমি কি রকম ঠকিয়েছিলাম, কারুর স্বন্কেই আমি 


চলনটাকে দোরস্ত করছিলাম শুধু 1 
*, কাটু নগুলি লেখকের আঁকা 

















ক রি ‘সন্বুদ্ধ’ / 
” গান্ধী-জিন্লা আলোচনা ভ্যাস্তাইয়| গিয়াছে । সংবাদ- 
, পত্রের বিবরণে প্রকাশ” মৈত্র্যাচরণ ব্যাপারে কোন পক্ষই 
" চেষ্টার ক্রটি, করেন নাই । গান্ধীজি মিঃ ছিন্রার দ্বারপ্রান্তে 
উপস্থিত হইবামাত্ জিন্রাসাহেব বাহিরে আদিয়! তাহাকে 
অভ্যর্থনা করেন এখং মৈত্রীর পরিচয় স্বরূপ তীহারা একগাদা! ফটোগ্রাফার সাক্ষী রাখিয়া পরস্পরকে 
=. আলিঙ্গন করেন। তথাপি শেষরক্ষা হয় নাই, কচ্ছসিদ্ধ মৈত্রীর সেই আলিঙ্গনেই পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে।- 
| -... স্প্্ুযাছি বাংলাদেশেও নাকি এই সংবাদ পাইয়া! স্তর নাজিমুদ্দিন স্রীযুত শ্যামাপ্রসাদঞ্ট আলিঙ্গন 
** করিতে গিয়াছিলেন। কিন্তু পরস্পরের নিকটবর্তী হইতেই উভয়ের অসুবিধা ঘটে ॥ প্ৰুষ্ট কাটাইড়া সে 
কথা লঙ্ঘন করিতে পারিলেও দেখা গেল, নাজিমুদ্দীনের পক্ষে স্যামাপ্রস'্দকে আলিঙ্গন করা অভ 
ব্যাপার। স্থৃতরাং চেষ্ট; সেইখানেই ক্ষান্ত হইয়াছে। - 


রা অবশ্য ইহার সমস্তই কুলোকের রটনা, সত্য-মিথ্যা জানি না। কথা ছানিবী-স্ি/ 
আলোচনা ব্যর্থ হইয়া একদিক দিয়া ভালই হইয়াছে, ছুই ্‌ মান বীচিম্যছ ,- দুই, সম্প্রদায় হন 

ৃ দীর্ঘকাল পরস্পরের প্রতি বৈরীভাবে পোষণ করিয়া চলে, অপরের এ ০ ৬ 
১, _ অসস্তোষ অভিযোগ মনে জাগিয়া উঠে, অপরের উপরে কিকি প্রতিপত্তি খাটতে পারলে তৃপ্ত হইতাম, 


সে জল্পনা উভয়েরই মনে উদ্দাম হইয়া উঠে। তারপর খানার উতর কে খচি তোরা উত্থাপিত 
হয়, তখন উভয়েরই মনে এই আশঙ্কা জাগিয়া উঠে, বুঝি ঠকিলাম। সন্ধির ক্ষেত্রে  কৰ্শ্মপস্থ। ও 
কল্পিত সিদ্ধির খানিকটা! স্বভাবতই ছাড়িয়া চলিতে হয়। অন্তত ছাড়িয়া চলিবার জন্য প্রস্তুত 
রি থাকিতে হয়। কিন্তু দ্বেযোন্সত্ত জনতা সে ক্ষতি স্বীকার সহজে করিতে চায় না। ষে-নেতা তাহাকে 
৩ অকস্মাৎ সেই ক্ষতি স্বীকারের পথে লইয়া যাইতে চান তাহার প্রতি সন্দিদ্ধ বা ক্ষুক হইয়া 


॥ উঠাও তাহার পক্ষে অস্বাভাবিক নয়। গান্ধীজি কংগ্রেসের কর্ণধার, তবু তিনি যদি এমন কোন সর 


স্বীকার করেন যাহাতে হিন্দুরা গ্লানি বোধ করে, হয়তো সকল হিন্দু তাহার সে সর্তে বাধ্য হইতে চাহিবে 
*_ 'না। ছিন্ন মুস্লীম লীক্েম্্জ্ণধাবু, তবু তিনি যদি : এমন কোন সর্ত স্বীকার করেন যাহ! মুস্লীম লীগ 
£ . মানিতে সম্মত নয়, হয়তো লীগ তাহাকেই পদচ্যুত করিয়া নিজস্ব জিদ বজায় রাখার চেষ্টা করিবে । এই 
আশঙ্কা উভয়তই ছিল। সেইন্ন্যই মঠ আলোচনা বাৰ্থ হইয়া ছুইজনেরই সম্বরম বীচিয়াছে; আরও 
কিছুদিন স্বীয় দলে অভ্যস্ত মর্চন্য ইহাদের বর্জীয় রহিয়া গেল। 









cf 


= - “বন্ধন উচ্ছত্ঘা, অদ্ডেগ্চ । অথচ সত্যই হর্দি মন্ত্রের কোন অর্থ থাকে তবে বিবাহ সিদ্ধ হওয়া ডা? 
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আলোচনা ব্যর্থ হইয়াছে বলিয়া দুঃখ করি না। সত্যকার মিলন এভাবে চুক্তি করিয়! আসে 

না! হিন্দু-শান্বোক্ত বিবাহ-মস্ত্রের একটা অপরূপ মাহীত্যা আছে শালগ্রাম ও অসি সাক্ষী করিয়া ধরল 
কন্যা দুইজনেই সানন্দে বিমাইতে থাকে; উভয় পক্ষের পুরোহিতরা মন্ত্র পড়িয়া যান; বর 
অর্থ বুঝে না, বুঝিবার চেষ্টাও করে না, নেহাৎ ভদ্রতার দায়ে মধ্যে মধ্যে হু হা! করে ও হাত পা! না 
কন্যার পক্ষে সেটুকুও অনাবশ্যক, অতএব নে নির্ধিবাদে খুমাইতে থাকে_-তবু বিবাহ হইয়া যায়, 0 








পুরোহিতের মধ্যে । হিন্দু মুসলমানের ঘ্ধে মিলনের যদি এইরূপ কোন সহজ পন্থা থাকিত, ' 
দুই পক্ষের দুই পুরোহিত মুখামুখি বসিয়া মন্ত পড়িললই কাজ হইয়া যাইত । কিন্তু তাহা ত সত্যই 


“ হইবার নহব । কেবল গান্ধী ও জিল্নার মধ্যে প্রীতি স্থাপনই আলোচনার উদ্দেশ্য নয় ; ছার om 


প্রীতি স্থাপন কেবল চুক্তির ফলে হয় না। * 
জাতি হিসাবে হয়ত ভারতের হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে প্রভেদ বেশি নয়। তবু ইংরেজের ¢ 

কূটনীতি ও দুই সম্প্রদায়ের স্বার্থান্ধ নেতৃবর্গের পাল্লায় পড়িয়! উভয়ের মধ্যে যে বিভেদ শ্বষ্টি হইগ্রাছে কাহার 

ব্যাপকতা অসীম। উত্তর পশ্চিম সীমাস্ত প্রদেশ ও পঞ্জাবের হিন্দুরা আধ্যবংশজ,৮ মুসলমানেরা পাঠান, 

উভয়ের মধ্যে জাতি ও সংস্কৃতিগত প্রভেদ্‌ সত্যই আছে । অন্যত্র এই প্রভেদ তেমন স্পষ্ট নয়, বাংলাদেশের এ 

হিন্দী ন জাতি ও সংস্কৃতিতে এক। তবুও দীর্ঘকালের অভ্যাসে উভয়ের মধেঞ্্রল্উন গড়িয়া 

সে প্রভেদের গুরুত্ব অসামান্য । মুসলমান হিন্দুকে ঈর্ষা করে, হিন্দু ** 





উত্তরে ্‌ যাইতে পারে, সর্বাঙ্গীন প্রীতি স্থাপন আলোচনার উদ্দেশ্য ছিল ন, সুদে 


স্স্ভুতার 
১ এ একত্র হইয়া স্বাধীনতার অভিযানে নামিতে 
£ কেবল চুক্তির ফলে আসিবার বস্ত্র? আর সে অভিযান যদি কাম্যই হয়, 


u 


পি Spe ণ করিবার' সার্থকতা কোথায়? পরাধীন জাতি দাসত্বের বন্ধনে নিপীড়িত -১_ 


হইয়া থাকে, পীন ক্লখন অসহ বোধ হয় তখন পে বন্ধন ছিন্ন করিবার জস্য জীবন পণ করিয়া সংগ্রামে 
মাতিয়া উঠে। সে যুদ্ধযাত্রায় কেহ কাহারও জন্য অপেক্ষা করে না, কেহ কাহাকেও পথের বাধ! বলিয়া 
গণ্য করে না। সকলের মনে হয়তো একই সঙ্গে সে চেতনা জাগে না। তবু যাহাদের মনে জাগে তাহার! 
নিজের অন্তরের আবেগেই সম্মুখে ছুটিয়া চলে; এই সংগ্রামে যাহারা সহকর্স্থী তাহারাও হয়তো পরস্পরের 


ঃ দঃ 
দেখ। পায়, পরস্পরকে চিনিতে পারে রপক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া, যুদ্ধধূমের চন্দ্রাতপের ছায়ায় দাড়াইয়া। ন্প্টু 


হিন্দু ও মুসলমান, উভয় সম্প্রদায়ের মনে যদি দাসত্ব-ছ্বেষ একই সঙ্গে একই সমানে জাগিত, উভয়ের 
প্রীতি স্থাপিত হইত বাস্তব সংগ্রামের ক্ষেত্রে । সে প্রীতির সর্ত লেখা হইত দুই সহকর্মীর রক্রধারায়, সে 
লেখা কখনও মুছিত না। 
তাহা হয় নাই । ভারতের হিনুু স্বাধীনতার জন্ত গ্রাম করিয়াছে, সূমলমান দূরে নিক্তিয়ভাবে + 
দাড়াইয়| দেখিয়াছে, বহুস্থলে ইংরেজের ইঙ্গিতে হিন্দুর সে সূংগ্রাম প্রচেষ্টাকে বাধা দিতেও কুষ্ঠিত হয় নাই । 





. ভারতের গত কয় বৎসরের ইতিহাস.ইহাই । ইহাব ফলেই উজ মধ্যে পরস্পরের প্রতি হেষ 


8, 


ah. & 


+ 3. 


Eo) 
নদ 
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সম মিয়া উঠিরাছে, না হইলে কে গরু খার আর কে খা না, কে পুন হই ভগবানকে স্মরণ করে কে 







৮ 


হইয়া, কেবল এই তর্ক লইয়া একটা ল্লাতির দুই অংশের মধ্যে এতটা ভেনবুদ্ধি গড়িয়। উঠিতে 
থারিত না। 


বস্তুত এই ভেদবুদ্ধি গড়িয়া উঠিয়াছে একটি অপূর্বব কারণে । ভারতের EE স্বদেশ 

বলিয়া [জানে ; ভারতের মুসলমান ভারতকে স্বদেশ বলিয়! স্বীকার করে না, তাহার ধারণা তাহার বৃহত্তর 

আরব প্রভৃতি বিদেশী দেশের সহিত জড়িত । i 

বহুদিন পূর্বে চলস্তিকার পৃষ্ঠায় লিখ্মাছিলাম, ভারতে ইংরেজ রাজ্য ভার্সতবাসীর নে প্রতিষ্ঠা ১৯, 
রে নাই, তাহার কারণ ইংরেজের বিদেই মনোবৃত্তি; ভারতে বহুবার বহুজাতি বাহির হইতে 
আসিয়া বাজ্য স্থাপন করিয়াছে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভারতকে স্বদেশ বলিয়া স্বীকারও করিয়াছে। শক, 

হণ" [সকলেই বাহির হইতে ভারতে আসিয়াছে, রাজত্ব করিয়াছে । ভারতকে স্বদেশ বলিয়া , 

শই স্থায়ী বাসস্থান রচনা করিয়াছে; ভাৱতে আছি কিন্ত আসলে আমার El 
দেশ {ুহন্দুকুশের পরপারে, এটা আমার উপনিবেশ, দেশে যে অর্থ পাঠাইব তাহা যোগাইবার ক্ষেত্র মাত্র, 


. এমন কথা বলিয়া ভারতকে বিক্ষু্ধ করিয়া তোলে নাই ৷" ইংরেজ তাহাই করিয়াছে, দুই শত বংসর 


₹' তাহারা এ দেশে আছে তবু ভারতকে তাহারা স্বদেশ বলিয়া স্বীকার করে না। বলে, আমাদের দেশ . 
_ বিলাতেস্ক্ুত্ুত আমাদের অধীনস্থ. দেশ মাত্র, আমর! সেই দেশে থাকিব, সেইখান হইতে Es A 


** চালাইব, ভারতের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক রক্তের সম্পর্ক মায়ার সম্পর্ক নয়, কেবল নললাভ সুগ্রহের সম্পর্ক চি 
স্রাত্র। তাই ভারতকে সে আপন বলিয়া স্বীকার করে লা। তাই ভারতও তাহাকে আত্মীয় বলিয়া মনে , 


সা 


করিতে পারে নাই ।, ভারতীয়গণের ওঁদাধ্য চিরকাল ধরিয়া অভ্যাগত্ শক হণ পাঠান? মোগলকে 


অনায়াসে নিজের অঙ্গীভূত করিয়া! লইতে পারিয়াছিল, ইংরেজের এই সম্মুখীন হইয়া সে বিস্ম্ে 
স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে, ইংরেজকে আপনার বলিয়া আপন করিয়া লইতে বরে নাই। নেহযন্তই ভারতে 
. ইংরেজ শাসনের মূল মাটিতে প্রবিষ্ট হয় নাই। 1 চর 


ইংরেন্দের নীতিতে চালিত মুসলমান সমাজেও এই ভ্রমই আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে ভারতের 
মুসলমান জাতিতে ভারতীয়, নীতি ও বিশ্বাসে ভারতীয় নয়; মোগল পাঠান বিদেশ হইতে আগত 
হুইয়াও ভারতকে নিজের দেশ বলিয়া, ভারতের স্বার্থকে নিজের স্বার্থ বলিয়া - ‘স্বীকার করিয়া লইয়াছিল ; 


আধুনিক ভারতের মুসলমান সমাজ জাত্যাংশে ভারতীয় হইয়াও ভারতকে নিঃসংশয়ে স্বদেশ বলিয়া স্বীকার 


পরি ৬ 


— স্প্ 


না «৭, 
৭ 
টা টি ও ্ রর 
মিশে ॥ চা 
নু 


- করিতে পারিতেছে না। ভারতের সীমানা পার হইয়। তাহার মোহমুগ্ধ দৃষ্টি এক বিদেশীয় সভ্যতার প্রতি 
নিবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে, তাহাকেই আপন মনে করিতেছে । এইজন্তই ভারতবর্ষও হয়তো ইহাদের 
আপনজন বলিয়া মনে করিতে দ্বিধাবোধ করে; এই অপরাধেই ভারতের হিন্দু ভারতের মুসলমানকে 
অবজ্ঞা করে। লা রস পাখক্যই যদি উভয়ের মধো থাকিত। সে পার্থক্য এত 
" তীব্র, এত বিষময় হইতে 

আমার ধর্শ্দের ৮১১ এরও ছু'দশটা' ধর্মমত. দেশে বা পৃথিবীতে, চলিত থাকিতে পারে, 
হয়তো তাহার'সঙ্গে আমার এক্যও হয় নু হয়তো বিরোধও বাধে । তবু সে বিরোধের মধ্যে পরস্পরের 


. প্রতি একটা শ্রদ্ধা ও সঙ্গম জাগিয়া থাকে} আমি জানি আমি আমার ধর্শ্মের প্রতি যে নিষ্ঠা রাখি বলিয়া 





সস 


বহর 


' 


* হিন্মু ভারতীয় ও অভারতীয় পৃষ্টানের ET সহজেই ২ 


৮৪ ভাৱনা] [ *ম বৰ্ধ 


ডাহার সহিত বিরোধ করিতেঁছি, সেও নিজে ধর্শ্মের প্রতি সেই নিষ্ঠার বশেই টো 


তাহার সঙ্গে বিরোধ করার সঙ্গেই তাহার সেই নিষ্ঠাবোর্ধকে শ্রদ্ধা না কৰিয়াও পারিনা । তাহার ব 

সম্মান স্বভাবতই দিই । শুধু তাই নয়, যে ধশ্মমত আমার ধর্শ্মমতকে অগ্রাহ লা করিয়া সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ- 
ভাবে নিজের স্থানে গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার প্রতি কোন শাশ্বত দ্বেষ-বুদ্ধি থাকা আমার পক্ষে স্ব 

নয়; তাহার সহিত বিরোধ যেমন সহজে করি, মৈত্রীও তেমনই সহজে করিতে পারি। 
দ্যবুদ্ধি থাকে সেই ধর্্মমতের প্রতি যে আল্লার ধর্মকে অবজ্ঞা করিয়া, উপেক্ষা করিয়া । 
সুদলমান শব ভারতের বাইরে সৃষ্ট হইয়াছে, ভারতের কোন ধর্ম বা হিন্দুধর্শকে ভাঙ্গিয়া তাহার ভূর 
উপর রচিত হয় নাই । ভারতীয় হিন্দুর পক্ষে মুসলমান ধূর্দঘকেই অবজ্ঞা করার কোন হেতু নাই; ভারতীয় 


তাহার প্রীতি সহজে হইতে পারিত। কারণ বৃষ্টান ধর্ম এদেশে নবাগত, 
দিনের প্রতিবেশী, পরিচিত । 

হিন্দুধৰ্ম্ম ও মুসলমান ধৰ্ম্ম পাশাপাশি বাস করিতে পারে, OE হইবার হেতু ঘটে 
না। বরং অন্য কতগুলি ধর্মমত ভারতে চলিত আছে যাহারা হিন্দুধর্শ্বকে মন্দ বলিম্না উপেক্ষা করিয়া, 
হিন্দু সমাজ. ভাঙিয়াই রচিত হইয়াছে_-জৈন, বৈষ্ণব, শিখ, ব্রাহ্ম প্রভৃতি ধর্শ্মমত এই ত ৮.৬ 
ননী প্রতিবেশী পক্ষ ফে-ভাই পরিবার হইতে পৃথক হইয়া নৌ তাহার প্রতিই দ্বেষরুদ্ধিটা আমাদের « 
_ বেশী হওয়া স্বাভাবিক, কারণ সে পরিবারকে অসম্রম দেখাইয়া গিয়াছে এই কারণ মুসলমান অপেশ্ 
ইন বৈষ্ণক শিখ ব্ৰাহ্মদের প্রা আমাদের ঘ্বেষবুদ্ধি অধিকতর প্রথর হইবার কথা ছিল । অথচ তাহা হয় 
নাই, ইহারা আমাদেরই রি বান্ধব, তবু ইহাদের যতটুকু আত্মীয় বলিয়। আমর 'গপা করিতে পারি, 
মুসলমানকে পারি ভারতীয় হিন্দু মুসলমান-ধর্ম্মকে অশ্রন্ধা করে না।' অথচ ভারতীয় 
মুসলমানকে সুশি্ধা করে। 'আ্ধণ, ঈমৃুদলমানই তাহাকে আত্মীয় বলিয়া গণ্য করিবার অবসর 
দিতে | দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে অনৈক্যের অবজ্ঞার প্রকৃত কারণ এইখানে । নহিলে মুসলমান 
বা দুম অশিক্ষিত বলিয়া আমরা তাহাকে অবজ্ঞা করি একথা মিথ্যা হিন্দু সমাজে কি দরিদ্র 






বা অশিক্ষিতের সংখ্যা কিছু কম? তাহাদের তো আমরা অনাত্মীয় বলিয়া দূরে সরাইয়া রাখি না। 


একদা ভারতে হিন্দু সংস্কৃতির চরম বিকাশ ঘটিয়াছিল | সে সংস্কৃতি ধ্বংস হইয়াছে নিজেদেরই 


ভুলে, অতিমাত্রায় পারলৌকিক চেতনার ফলে। পরলোকে সদগতির চিন্তায় আমরা এমনই মাতিয়া * 


উঠিলাৰ, পরলোকে আত্মার মুক্তির চিন্তা আমাদের এমনই পাইয়া বসিল, যে তাহার ঠেলায় ইহলৌকিক 
সমস্ত চিন্তা সমস্ত চেষ্টাই চাপ! পড়িয়া গেল। সেই সুযোগে বিদেশী জেতা আমাদের ঘাড়ে আসিয়া চাপিয়া 
বসিল। নক্ষত্রের দিকে চাহিয়া চলিতে চলিতে যে পণ্ডিত কৃপে পড়িয়া গিয়াছিলেন, ঈশপ-বর্ণিত সেই 
পণ্ডিত-মূর্খের দশ! প্রাপ্ত হইয়াই হিন্দু সমাজের কপাল ভাঙিয়াছে। প্রাচীন যুগে বৌদ্বধশ্থ বলিয়াছিল 
পরলোকের চিন্তায় অতণ্মত না হইয়া এহিক জীবনের উন্নতির লক্ষ্য দাও, মন্ত্প্রধান যাগও 
কমাইয়া বরং সতকাধ্য অভ্যাস: কর, তাহাই সদ্গতির উপায়ু। যাগযন্ঞের মন্ত্রভক্র হিন্দুরা সে কুকথা সহ 
করিতে পারে নাই । তাই তাহার হাতে বৌদ্ধ ধর্মের চরম দুর্গত ঘটিয়াছিল। আধুনিক যুগে ববীন্্রনাথ 
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অগ্রহায়ণ, ১৩৫ ৫ ] তন ৮৫ 


৬, ' বলিয়াছিলেন, মন্ত্র উচ্চারণ না রর মান্ধষকে ভালবানিতে ক পরুকাল হইতে চক্ষু ফিরাইয়া এহিক 
"> জীবনের উন্নতির দিকে একবার দৃষ্টি দাও,__সেই অপরাধে তাহাকেও কম লাঞ্ছন! সহিতে হয় নাই । শেষ 
পর্যান্ত হিন্দু ধশ্দের সেই পরলোকপ্রিরতাই তাহার সর্ধলাশ- ঘটাইয়াছে ; ঘে-মান্থয আপাত জীবনের 






মতে চায়, স্বাভাবিক কাগুজ্ঞান ও শুভ ভবুদ্ধি দ্বারা চালিত মানুষ তাহাকে প্রক্কৃতিস্থ বলিয়া চিরকাল বিশ্বাস 
কীরতে পারে নাই । ¢ 


Ed 


in 


UT pS DIA Ue Stl মুসলমান মরার পথে চলিয়াছে। যে-মুসলমান 
ভারতে বাসু করিতেছে, ভারতে জীবিকা নির্বাহ করিতেছে সে ভারতী জ্রীবনেরই অংশবিশেষ । 
রসে যদি 


তুঠাৎ খারা হইয়া বলিতে *্ঘাকে আমি আসলে এদেশের নই, আমার প্ররুত স্বার্থ ইহার সঙ্গে, 


জড়িত নম, জড়িত তুকি ইরাণী আরবীয়ের সস্ভিত। তাহার সে কথ! তাহার ভারতীয় প্রতিবেশী 
* সহা করিবে কেন? বিশেষত যখন সেই প্রতিবেশী জানে থে সে-মূললমানকে জীবন যাত্রার প্রতিটি 
পদক্ষেপ ফেলিতে হইতেছে তাহাবুই সঙ্গে এক তালে মিলিয়া, যে-বিদেশীকে সে আস্ত্রীয়তর বলিয়া প্রচার 


প্রয়োজনকে* একেবারেই বিশ্বত হইয়। কোন্‌ এক অজ্ঞাত পারলৌকিক জ্রীবনকেই পরমার্থ বলিয়। আকড়াইক্সা 


' ইহলোককে ভুলিয়া পরলোঞ্চের দিকে চাঠহতে গিয়া ভারতের হিন্দু মরিয়াছে । নিজের দেশ ও . 


শি 


করিতেছে সে বিদেশীয়ের নিকট তাহার প্রতিষ্ঠা বা সাহাধ্য পাইবার কোনো প্রত্যাশা নই? ৯ _ __ 


অপন্প্রেই. ভারতের হিন্দুর কাছে অন্ত সকলেই সমাদৃত, কেবল ভারতীয় মুসলমানই সে আদর হইতে বঞ্চিত 
* রহিতেছে, স্বেচ্ছায় স্বকীয় চেষ্টায়-নিজেকে বঞ্চিত করিয়া রাখিতেছে,-ভাবিতেছে ইহাই পরম পুরুষার্থ । এই 
. = ০ষে জেদবুদ্ধি গত ত্রিশ বা পঞ্চাশ বংসরে ভারতীয় মুসলমানের মনে জাগিা উঠিয়াছে তাহা তাহারস্পক্ষে 
প্রয়োজন নয়, কল্যাণকর নয়, স্বাভাবিকও নয়-__ইহা! তাহার নিজের স্বষ্টিই নয়। ইংরেজের কৌশলে 
প্রচারিত মিথ্যার অন্ধ উচ্চারণ মাত্র ; অথচ এটুকু বুঝিবার সহজ বুদ্ধি হইতে ও তাহার! স্বেচ্ছায় নিজেকে 

নিবৃত্ত কিয়া রাখিতেছে। 
এই ভেদবুদ্ধির ফল মারাত্মক হইবে । ' ইউরোপের সমস্ত দেশে ইহুদী আছে ।. -ইহারাই 
₹ ৯. ইউরোপের অধিকাংশ ক্ষেত্রে ধনজনের মালিক, মন্ত্রপাতি "কলকারখানা! মূলধন অধিকাংশ ক্ষেত্রে ইহাদের 
হাতে; বব্রসায় ও বাণিো, সাহিত্যে ও বিজ্ঞানে ইছদীর মাথা যেরূপ খেলে আধুনিক জগতের অন্য 
কোন জাতিরই মাথা সেরূপ খেলে না । জগতে এই ইছনা জাতির মধ্যে যুগে যুগে যত চিন্তাবীর জন্মগ্রহণ 
" করিয়াছেন, বোধ হয় অন্য কোন জাতিই তাহার সঙ্গে তুলনায় অগ্রসর হইচুডু পারে না বিশুবৃষট মহম্মদ 
কার্ল মার্কস্‌ স্টালিন আইনস্টাইন ক্রয়েড্‌ বাটা রখন্চাইম্ড সকলেই জাত্যংশে ইহুদী । অতএব এই 
ইহুদী বাসিন্দাদের লইয়া ইউরোপের যে-কোন দেশ গৌরব বোধ করিতে পারিত, সে এশ্বধ্য ইহাদের আছে। 
তবু ইহাদের লইয়া গৌরব করা দূরে থাক, ইহাদের নিজন্ব বলিয়া স্বীকার করিতেও ইউরোপীয় দেশরা 
কুন্তিত বোধ করে । তাহার কারণ, ইহুদীরা সে দেশে বাদ করে, এশ্বর্য সংগ্রহ করে, কিন্ত তাহাকে 
আপনার বলিয়া স্বর করে না, বলে আমাদের নিজেদের দেশ এখানে নয়, আমাদের দেশ ঈশ্বর কর্তৃক 
প্রাচীন কাল হইতে নিদ্দিই হইয়া নীচে ৷ একদিন আমরা! সেই দেশে ফিরিয়া যাইব । এই পুরাণ প্রসিদ্ধ 
Promised Land বা Land of CLnaan কোথায় তাহার নিদ্দেশ ভূগোলবেতারা এখন পধ্যস্ত নিঃসংশয়ে 
নির্ণয় করিতে পারেন নাই । তবু ইহুদীদের ভ্রম যায় না। স্থতরাং যে দেশের মধ্যে বাস করিয়া তাহার 
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॥ - © টি 
\ মা 


€ ৮৬ . সৱ | [ ৭ম বৰ্ষ 


== হউবে।  বিসমর্ক জামে নি হইতে ইহুদী তাড়াইতে চেষ্টা করিয়াছেন, পারেন নাই । গত নহাযুদ্ধে কাইজীর 


নিন, নী রান ET EET EEE EEO তাহার প্রতি আহুগত্য 


দেখাইতেছে না। সে দেশও বিনা দ্বিধায় তাহাকে আপন বলিয়া স্বীকার করিতে পারিতেছে না। গত সপ 


পঞ্চাশ বা এক শত বংনরে জামেনি জ্ঞানে ও বিজ্ঞানে যে অপূর্ব প্রতিভার খেলা দেখাইয়াছে তাহার 
ফলে অনেকখানি শক্তি যোগাইয়াছে ইহুদীর! । তৰু গত শতাব্দীতে জাৰ্মান পণ্ডিত ফিস্‌কে ৰলিতে বাধ্য 
হইয়াছেন, জ্রামেনি যদি সত্যই বড় জাতি হইতে চায় তবে তাহাকে এই ইহুদীদের ভার হইতে মুক্ত হইতে 


জার্মানির ইহুদীদিগকে বন্দীশালাম্ব আটকাইয়া কাখার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। হিটলার জামে নি 


সুসংঘত করিবার প্রথম চেষ্টাই করিয়াছেন দেশ হইতে ইহুদী তা্নডাইয়া।। এই নীতির মূলকথা বোঝা শক্ত 






টি 


নয় । ইহুদীদের ব্যবসায় বুদ্ধি বা প্রতিভা সম্বন্ধে ইহাদের কেহই সন্দিগ্ক নন, কিন্ত তাহাদের দেশাত্মবোধ সম্বন্ধে 


তাহারা সন্দি্ধ ছিলেন। দেশের ব্যবসায় বাঁণিজ্ঞা যে প্রতিভাবলে কুরতলগত করিয়া রাখিবে অট দে 


সপ * নিজের দেশ-বলিয়া স্বীকার করিবে না, যুন্যের সময়ে সে মানুষ দেশের পক্ষে বিপজ্জনক, কারণ সে অতি সহজেই 


দেশের চাবিকাঠি শত্রুর হাতে সমর্পণ করিবার শক্তি ও সম্ভাবনা রাখে । পুকুরের জলে যে ঘোলা মাটি ও. 
স্টাগলা মেশে সেও হয়তো পুকুরের সঙ্গে এক হইয়া যায়। কিন্তু জলের উপরে যে কচুরীপানা ভাসিয়া বেড়ায় 


শষ পুকুরের নিজের বস্তু নয় । পুকুরের মাছকে হয়তো সে খান্ত ও আবরণ দিয়া রক্ষা করে, পুকুরের দৃগ্ত- 


- ॥₹ 


'সৌনদত্য হয়তো বাড়ায়, ত তবু সে জলের সঙ্গে এক নয় ; তাহাকে দূর করিয়া! তবেই পুকুর রৌজ্ের দেখা পুটুইবে। 

ইউরোপীয় সমাজে ইহুদীর যে-অমর্ধ্যাদা, ভারতের মুসলমান স্বেচ্ছায় সম্ভানে ও নিজের চেষ্টায় সেই 
' অঙ্ধ্যাদা অঞ্জন করিবার পথে আগাইয়া! চলিয়্াছে। তাহার ফলে পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের ভারতীয় সমাজে, 
NA Talla aR aE 
পরিচালিত নুসলন্নানকে শৈশবে আত্মীয় ও বিপদের বন্ধু বলিয়া জানিতাম, এখন ত্রিশ বসন পরে তাহাকে 
বা তাহার পুত্রকে তেমন ভাবে বন্ধু বলিম্বা ভাবিতে ভরসা পাই না, ভয় হয় হঠাৎ কোন্দিন কাঠমোল্লার 
বক্তৃতায় উত্তেজিত হইয়া সে আমারই মাথায় লাঠি বসাইবে। তাহার মায়ের দুধ খাইয়া হয়তো আমি বড় 
হইয়াছিলাম, সেও হয়তো শৈশবে আমার *মাতৃস্তন্তে আমার কাছেই ভাগ বসাইয়াছে, কিন্তু এখন সেক! 
স্বীকার করিতে তাহাদ্রের বাধে । তাহার যদি বাধে, আমি একাই বা কতকাল দি স্তন্তের দ্রাহাই দিয়া 
তাহাকে আপন করিয়া রাখিতে পারিব । 

সে আত্মীম্বতা- 8 


মিথ্যা, রাজনৈতিক চুক্তি হ্বারাও তাহাকে পুনরায় জীবিত করিয়া তোলা অসম্ভব । নেইজন্তই গান্ধী-জিন্লা 


আলোচনা ভাঙিঙ্কা যাওয়ায় আমি দুঃখিত বা বিশ্রিত হই নাই ; বরং আলোচনা সমাপ্ত হইয়া শেষে তাহার 
মৰ্য্যাদা ন! থাকিলে সেইটাই দুঃখের হইত । 

ভারতের মুসলমান আবার যেদিন ভুল ভাঙিয়া ভারতকে নিজের দেশে বলিয়া চিনিতে 
শিধিবে, সেদিন এই সকল চুক্তি আলোচনার আর প্রয়োজন থাকিবে না। কিন্তু সে [ভাঙার পথ দেখাইবার 
শক্তি জিয়ার আছে কিনা" সন্দেহ, কারণ যে তুল স্যঙিয় জন্যই বি চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন। 
এখন ষদি নিজের ভুল তিনি বুঝেন: “ভাল কথা। কিন্ত স্বরচিত মুসূলীম লীগকে লিষেরই প্রচারিত 
যাপিত পাঠ নূতন কিয় দুলাইয়া দিবার তে উদ হইবার সহন হার এই বৃদ্ধ বহনে হইবে কি? 


44 


অলকা, পৌষ ১৩৫১ 





নক 





ফুদামা € “ঢচেবা ফল 


এ শে শিপ রী 


পা 





উস লব { লস ২৩০১ 2লাল 


বৈঠকে আ্মরতবর্ষের স্থান 
রাইট অনারেবল্‌ শ্রীনিবাস শাস্ত্রী 


i - আজকালকার দিনে সকলের চেয়ে বড় ব্যাপার কি? না, বর্তমান মহাযুদ্ধ ও পরবর্তী - 

"বান্তি বৈঠক__যে শাস্তি বৈঠকে সকল জাতির ভবিস্তৎ জীবনযাত্রা ও সভ্যতার খারা ( অ টি: 

“. জন্তও) নিষ্ধীরিত হইবে। বিভিন্ন দেশ হইতে যে সকল সভা আসিয়া এই বৈঠকে যোগদান করিবেন 

* তাঁহারা সকলেই ষে বিচক্ষণতা ও প্রসিদ্ধির দিক দিয়া স্থপরিচিত হইবেন, এমন আশা আমরা স্বচ্ছন্দ bs 

করিতে পারি। ধ্াবং এ কথাও মনে করিতে পারি, যে অধিকাংশক্ষেত্রে শুধু এমন সভ্যদেরই নির্ববাচিত 

করা হইবে যাহার! জনসাধারণের প্রতিনিধি, জনসাধারণের ইচ্ছা অনুসারেই যাহার! শাস্তি বৈঠকে মতামত 
প্রকাশ করিবেন। 

এই যে অবস্থা তাহা ভারতবর্ষের ভাগো ঘটিবে কি? এদেশে বড়লাটবাহাদুর ও তীহার যে মন্ত্রীসভা 

তাহাদের ত জনসাধারণের নিকট কোন কিছুর জন্যই জবাবদিহি করিতে হয় না। খাস বিলাত হইতে 

) তাহারা! নির্দেী পাইয়। থাকেন এবং সেই নির্দেশ অহুসারেই চলেন। সুতরাং একথা স্যুনে করিলে অন্যায় 





2. হইবে না থে তাঁহারা বাছিয়! বাচিয়া এমন লোককেই সভ্যরূপে নির্বাচিত করিবেন যাহারা শান্তি বৈঠকে 
রঃ ভারতের মুখপাত্র হিসাবে সর্বতোভাবে বৃটিশ কর্তৃপক্ষের ইচ্ছাই পূরণ করিবার জন্যই চেষ্টা করিবেন। 
io অপর পক্ষে অন্তান্ত উপনিবেশ হইতে যে সকল সভ্য আসিবেন তাহারা কি করিবেন? না, তাহার! 


নিরপেক্ষভাবে শান্তি বৈঠকে আপনাপন দেশের জনসাধারণের স্থস্থবিধার দাবী উত্থাপিত করিবেন এবং 
সে সকল দাবী বৃটিশ কর্তৃপক্ষ অথবা অন্তান্ত উপনিরেশের পক্ষে অস্বস্তিকর হইলেও তাহারা নীরব থাকিবেন 
না। ভারতবর্ষেরও যা চাহিদা] তা হয়ত অনেকক্ষেত্রে কর্তৃপক্ষের অথবা অন্থান্ত উপনিবেশের স্বার্থের বিরুদ্ধ 
1/”১  হুইবে। কিন্তু তাই বলিয়া ত আর ভারতীয় সভ্যদের চুপ করিয়া থাকা চলে না। ব্যবসা-বাণিজ্যের 
ক্ষেত্রে অথবা রাজনীতির দিক দিয়া আমাদের যাহা কিছু আবশ্যক তাহা জোর গলায় বলা প্রয়োজন । 
” বড়লাটবাহাদুরের মন্ত্রীসভা হইতে এ সকল কথা জোর করিয়া বলিবার মত লোক পাওয়া যাইবে কি? . 
” পাওয়া গেলেও কি কর্তৃপক্ষ সাহস করিয়া তাহাকেই মনোনীত করিবেন? আজ যদি এব্যাপারে € : 
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জনলাধারণের কোন হাত থাকিত তাহা হইলে নিঃসন্দেহে এমন লোকেরাই সভারূপে নির্ববাচিত/ হইতেন 


"হারা জনযাধারণেরই প্রতিনিধি, অর্থাৎ দেশের জন্য আজ ধাহারা কারাগারে অবরুদ্ধ আছেন। { « 


[তরাং অত্যন্ত দুর্ভাগ্যের কথা এই যে দেশের ভালো-মন্দ যাহারা বোঝেন শাস্তি বৈঠঝ্ে চমহাদের 
কোন স্থান নাই, স্থান আছে তাহাদের ধাহারা দেশের প্রতিনিধি ন’'ন। বরাবর সয়া যে 
জগতের সামনে ভারতের প্রতীক হিসাবে বৃটিশ কর্তৃপক্ষ তাহাদেরই পাঠাইয়া থাকেন হাহারা স্বাধীন 
ভারতের নির্বাচিত প্রতিনিধি নহেন, পরন্ত যীহাত্রা কর্তৃপক্ষেরই নির্বাচিত এবং প্রিয়পাত্র, দেশের কল্যাণে 
কর্তৃপক্ষের প্রতি বিরুদ্ধাচরণ ধাহাদের কাছ হইতে।কিছুতেই আলা করা যায় না। 

এই যে দ্বন্ব ইহার অবসান ঘটিবঃর সময় এখনও এাসে নাই কি? আমিও বলি-বে বর্তমান 


এন একটি হি পাও সিাছে খাহার ফনে এই হের অবসান ঘটা সপ নহে সা bb’ 


বটে । যে ছন্দের ফলে রাজা ও গজায় সষ্ভাব নাই, তাহার আশু একান্ত কর্তব্য ! 


< বাজবন্দী ও রাজনীতিক কারণে ধাহারা, বন্দী তাহাদের ছাড়িয়া দাও, ণর হাতে শাসনতঙ্ত্রের 


নির্বাচনের ক্ষমতা দিয়া দাও, এবং তাহার ফলে কেন্দ্রীয় শাসনপরিযদ এমনভাবে তোলো যে তাহাতে 
নৃতন আশ্বাস, নৃতন সাহসের পরিচয় পাওয়া যাইবে । তাহ! হইলেই ভারতবর্ষ অপরাপর উপনিবেশের 


পাশে শ্বচ্ছন্দে নিজের স্থান করিয়া লইতে পারিবে । আইনের দিক দিয়া ন! হউক, সত্যকারের কাজের 
"লবা দি তাহা ঘটিবে। বাহার! ধীরমন্তিক্ লোক তাহারা চাহেন না থে বর্তমান যুদ্ধের বিপর্ধায়ের মধ্যেই" 


রাষ্ট্রীয় কাঠামোর পরিবর্তন করা হউক এবং দেশরক্ষার যে দায়িত্ব, এই গুরুতর সময়ে তাহার পরিচালনা 
লুইস! নৃতন পরীক্ষা চলুক । 

আর্মাদের দেশের যাহারা নেতা আজ তীহাদের দুশ্চিন্তার অবধি.নাই । বানু সমন্তা, অর্থনীতিক 
সমস্ত! ও জাতীয় খপের বোঝা বাড়িয়াই চলিয়াছে । আমাদের রাষ্ট্রীয় ও অর্থনীতিক স্বাধীনতার পথে ঘে 
শুধু এইগুলিই বাধা তাহা নয়, ইহার উপর আবার বৃটিশ কর্তৃপক্ষ উত্তরোত্বরভাবে দেশের টু'টি চাপিয়! 
ধরিতেছেন। এগুলির গুরুত্ব কম নয় । কিন্তু যুদ্ধশেষে যে বিরাট ভাগবীটোয়ারা| চলিবে এবং অনেক 
নৃতন নূতন সম্ভাবনা গড়িয়া উঠিবে তাহার গুরুত্ব আরও অনেক বেশী। তাহার প্রতি উদাসীন থাকিলে 
আমাদের চলিবে না। আন্তর্জাতিক অধিবেশনে প্রয়োজনীয় কিছু বলিবার মতন যোগ্যতা কি আমাদের 
কোন দেশনেতারই নাই? যে সময় নিরগ্বীকরণ, নৃতন ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রসার, অর্থনৈতিক পরিকল্পনা 


ইত্যাদি বড় বড় সমন্তা লইয়া বাগ্বিতগ্ডা চলিবে তখন কি আমরা শুধু চুপ করিয়াই বসিয়া থাকিব আর 


দেখিব যে প্রতীচ্যের কাছে প্রাচ্যের পরাধীনত। এবং বর্ণবিদ্বেষকে কায়েমী করিয়া সুপ্রতিষ্ঠিত করা 
হইতেছে? 
জাপানের সহিত যুদ্ধে [ক RE রি HEE ররর এবং 


ইওরোপ ও আমেরিকার সহিত সমান অধিকার দাবী করিবে তখন কি সুবোধ বালকের মতন শাস্তি বৈঠকে 


বসিয়া উপর হইতে ইঙ্গিতের অপেক্ষায় আমরা কর্তৃপক্ষের মুখ চাহিয়। থাকিব এবং পাছে এমেরী সাহেব 
অসন্তষ্ট হ'ন সেই ভয়ে ভীত হইয়া আমরা নির্বিবাদে ‘দেখিব যে ফিল্ড মার্শাল ন্মাট্‌দ্‌ সমগ্র আফ্রিকা 
মহাদেশকে বুওর-সভ্যতার পরিধির মধ্যে আনিয়া কোটি কোটি কালা-আদমি ও পীত মন্ুস্তের অধিকার 


"৯৫ এবং ভবিক্কৎ ছুই পায়ে. পদদলিত করিতেছেন? না, ভারতবর্ষের কর্তব্য গুরুতর বং তাহার হযোগ- 
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)- -- সবিধাও্বধেই রহিয়াছে। আমাদের দেশের যাহারা বিশিষ্ট ব্যক্তি এবং সাংবাদিক তাহার! ভি | 
১ বৰা বুঝ্ববতিন, তাহা হইলে কত না ভাল হস্বত। EL 

বৈ ed যতদিন ন! আমাদের দেশে বর্বরোচিত শাসনতন্ত্রের অবসান ঘটে এবং | র্ 

আগিবশনে উ্গীদের নিজস্ব কোন প্রতিনিধি {গয়া ভারতবর্ষের দাবী এবং অধিকার ভালো করিম রা “কৃ 

দেন, বিদ্যার দিক দিয়া কৃষ্টির দিক দিয়| এবং মানব জাতির মঙ্গলের জন্য ভারতবর্ষের দানের দিক দিয়! 

সে দাবী ও অধিকার আমাদের অবশ্য প্রাপ্য । t এ 

li | i ন্চ yl 

টু ১ ডা সের জবর এতে বৈ বটা । হারা হয়ত বলিবেন হে আমরা ঘা ..+ 


গেলাম? দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামে সংখ্যার লঘু মুসলমানদের সহিত আমাদের যে সংঘ 
বাধিয়াছে ভাহার মীমাংস না হইলে তু কিছুই হইতে পারেনা, আর তাহাদের চাহিদাও ত কম নয়। 
তাহার! পাকিস্থান চায়! _শীস্তবিক আজকালকার দিনে প্রতি সম্প্রদায়ের মধ্যে এত অবিবেচন! বাড়িয়াছে 
যে তাহ! বলিবার কথা নয়। গত জভ্রিশ-চলিশ বংসরু ধরিয়া এই ব্যাধি বাড়িতেছে বই কমিতেছে না, 
নিরুপায় হইয়া অনৈকে বলিয়াছেন যে কর্তৃপক্ষ মধ্যস্থ হইয়া জোর. করিয়া একটা বন্দোবস্ত করিয়া দিন। 
RE VL Liss hen BL ly টি 
অনেকে হয়ত বলিবেন' ষে না, এতবড় একট! যহাদেশকে জোর করিয়া ভাগাভাগি করা চলে না। 
৯ . কিন্তু তাহা চলিবে না কেন? স্বাধীন রাজ্যকেও ত এই প্রকার ভাগাভাগি মানিয়া লইতে হয়, নতুবা 
মতান্তর হইলেই যুদ্ধে নামিতে হয়। আমরা পরাধীন জাতি, আমর! পারিব না কেন? বর্তমানে মাথার 
উপর ঘে রাজশক্তি আছেন, আমাদের ঘরোয়া বিবাদ বাড়িলে তাহাদের লাভ ভিন্ন ক্ষতি নাই। সুতরাং 
তাঁহারা অনলে ইন্ধন জোগাইতেছেন, কিন্তু এভাবে চিরকাল চলিবে না এবং ইহার জন্য একদিন তাহাদের 
লজ্জা পাইতেই হইবে! সেদিনের আর বেশী দেরী নাই। যদি কর্তৃপক্ষ সত্যই নিরপেক্ষ থাকিয়া 
স্থবিচার করিয়া দেন তাহ! হইলে আমরা তাহা মানিব না কেন? তবে ছুই পক্ষকেই সে সিদ্ধান্ত মানিয়! 
লইতে হইবে এবং ষদি ইতিমধ্যে দুই দলের নেতারা আপো-মীমাংসার কাজ আগাইয়া রাখেন তাহাতে 
ক্ষতি কি? ফদি সত্যই কিছু সুফল ঘটে তাহা হইলে, আমি ত পাকিস্থান অবধি মান্সিয়া লইতে বাঞ্জি 
আছি, কিন্তু সেই সুযোগে ইয়ান বজদরিতার জার হয নমল তাহা গার কোন কালের 
কথ! নয়। 
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| Ee ২২শে শ্রাবণ, ১৩৪৮ সাল ; বধের শবথাত্রার ভিড়ে অসংখ্য অপরিচিতের সঙ্গে পথে 

রর "ডি ভিজছিলাম। ২২শে শ্রাবণ, ৩৫১ সাল ; বিছ্াতালোকিত সভাগৃহে পি অর এছ এ 

"০ কনযানীযের সঙ্গে মিলিত হে বীজনাধের তির উদ্দেশে আমাদের শালি দি চুর জন্ত 

' সমবেত হয়েছি। সেদিনের তীব্র বিডাগব্যথার সঙ্গে আজকের যথানিদ্দিষ্ট ন মৃত আনব 
2৮. তুলনা কোরে মন বিষর্র হয়ে উঠচে। যে ব্যথার সীমা নেই বোলে মরে হইছিল, এই সামান্ত তিন ' 
বৎসরের মধ্যেই আমরা যেন তার তীরে উত্তার্ন হইচি। চোখের অশ্রু ঈক্মের কোথাও. সঞ্চিত হ'য়ে 
আছে কিনা অনুসন্ধান করতে হচ্চে । বেশ বুঝতে পার্চি কবি যেন দূর হতে দূরে চলে যাচ্চে। সেই 
পুণ্যস্থতিকে অন্তরের মধ্যে ধোরে রাখবার দেশব্যাপী আত্মীয়-সুূলভ ব্যাকুলতার মধ্যেই বিশ্বতির বীজ 

. শন্ছুকিউক্ব উঠুচে_এ কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। তি চেক ছে জিডিং সত? জী. 

: ক্ষণবন্ধ_মরণই চিরস্তন ; তাই ২৫শে বৈশাখের রবি ২২শে শ্রাবণের মধ্যে চিরান্তমিত। চি 

এ কিন্ত কবির বিয়োগস্থতি যে বংসরে বৎসরে অস্তরের পটে সান হ'য়ে আস্চে তাতে কি আমাদের 

লজ্জিত হবার কোন কারণ ঘট্‌চে ? আমরা যদি প্রাণপণ চেষ্টায় এই বাইশে শ্রাবণকে বাধিক অহুষ্ঠীনের 
মধ্য দিয়ে বাচিয়ে রাখতে না পারি, তবে সেটা কি বাঙ্গালী জাতির কলঙ্ক বোলে"পরিগপিত হবে? 

আজ এই বর্ষার দিনে আর এক কবির কথা মনে আসে, _উজ্জয়িনী় কালিদাস। সে কবির জধ্য- 

তিথি বা মৃত্যুতিথি কিছুই জানা নেই; সে অপরাধে কি আঙ্গ আমরা কোনক্প লজ্জা বোধ করি? 

পুরাবৃত্তকারগণ অবশ্য দুখ প্রকাশ কোরে থাকেন, কিন্তু এই ভারতব্যাপী তিথিবিস্বতি কি মহাকবির 

প্রতি অশ্রদ্ধাজ্জাপক? এই অজ্ঞানতা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধোরে কোন রসিকচিত্তে কি তিলমাত্র 

ক্ষোভের সঞ্চার কোরেচে? তার মৃত্যু-তারিখ আমরা স্বেচ্ছায় হারিয়ে বসে আছি? কিন্ত সেদিনটি 

যদি জানাই থাকৃত, তবে নির্দিষ্ট তিথিতে কি আমরা, আজ কাঁলিদাসের মৃত্যু ঘটেছিল বোলে, নৃতন 

কোরে ব্যথা অনুভব করতাম । এ সব প্রশ্নের মুখে যে একমাত্র উত্তর জোগে উঠবে তা এই, প্রক্কত 

কবির" জরমৃত্যুতিথি অবলম্বন কোরে কোন উৎসব অবশ্য অনুষ্ঠেয় নয় । কাব্যই কবির পরমায়ু। স্বতরাং 

কবি রবীত্রনাথের মৃত্যুদিবব এখনও আমাদের কল্সনাদৃষ্টিরও, অতীত। যে শ্বত্যু আজিও ঘটেনি, কবে . * 
ঘটবে তা আন্দাজ করা যায় না, তবে বাধিকী পালন করা,_পরমাত্মীয়ের অকল্যাণ করার ন্তায় অপরাধ 

বোলেই যেন মনে হচ্চে। ব্যাস-বান্মিকী কালিদাঁসের জন্মমৃত্যুতিখির কোন উৎসবাহুষ্ঠান নেই, রবীজ্ঞ- / 
নাথের নাই বা থাক্ল | রামনবমী কি ভীমএকাদশী* অবস্তপ্রতিপাল্য, এ কথা বুঝি। কারণ তারা কেউ 
“ছিলেন দেবতা, কেউ বা মানুষ । কবি ত কেউ ছিলেন না। তাদের বাচিয়ে রাখবার জন্যে প্রতীকের 

52এব আশ্রয় নিতে হয়েচে। কিন্তু যে কবি এই মৃত্যুময় জগতে আপন স্থির মধ্যে ছু'হাতে অমরতা বিলিয়ে এ 

চিল টা হাতা মছি! রাম না জন্মাতে রামায়ণ লেখা হয়েছিল এ কথার মধ A 
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অপেক্ষা রাখে। বাইশে শ্রাবণকে ভুলতে চাইচিনা কেন? প্রতীচ্য বোধে আমরা বুঝিচি এই ছিলে. 


স্ম্মক্ভি 


নত 
নি TET IETS নজরল শা এ 
রামের জন্মমুচ্যু আজও রামায়পের উপর নির্ভর করে; কিন্ত 





 বান্ীক্রিরও মৃত্যুদিবস নেই। মহাভারতকার/ রুষ্ণছ্ৈপায়নকে সপ্তচিরজীবির অন্ততম বোতের্ আমরা ২ 


জানি। কালিদাসের মৃত্যু আজও হয়নি, এ কথা কমান কেবল আমাদের 
মৃত্যু হয়েচে ? আর সেই উপলক্ষ্যে আমরা নান! স্মরনে নানা দলে সমবের্ত হ'য়ে প্রতিবংসূতু বাইশে 
আলু গুস্ুরে যাব ? ববীন্তনাথ সে কৰি নয়, রবী্টীকাব্যও সেকাব্য নয় যা বাধিকী উদসীবর - 


স্বত কবির স্বতির প্রা সন্মান প্রদর্শন কোরে আমর! নিস্েদরই সন্মানিত করি। নিজেদের সন্মানিত ~ 
করা__ একথার আস্তর ব্যঞ্না খুবই উচ্চ; কিন্ত দেশের বর্ধমান অস্বাভাবিক বিপ্রবাত্মক পরিস্থিতিতে 
যে অর্থে দিন দিন এর প্রয়োগ হ'তে থাকবে তা ভেবে মন আশঙ্কিত হয়ে ওঠে । এই অল্পদিনের * 
মধ্যেই গুঞ্ন শোনা যাচ্চে; আমাদের ম্বভাবস্থলত মতভেদ, রাজনৈতিক দলাদলি, অস্বাস্থ্যকর ' 
প্রতিযোগীতা, স্থলভ খ্যাতিলিগ্মা ও চপল উৎসবপ্রিয়তা এই মেঘান্ধকার দিনটাকে আরও কালে কোরে 
তুলবার উপক্রম কোরেচে। বাইশে শ্রাবণের ব্যথাও আমাদের মিলিত না কোরে দলকে রবাটস্জহায়ক 
খুব যুগধৰ্শ্ব আমাদের দুর্বল জাতীয় চরিত্রে যে এমনি একট! প্রতিক্রিয়া জাগাবে তা খুবই স্বাভাবিক । 
ভাগাক্রমে আমাদের মধ্যে খন এমন কবির আবির্ভাব ঘটেছিল ধার স্মৃতি সকল সন্দান প্রদর্শনের . 
উর্ধে, তখন দেশব্যাপী নিজেদের সন্মানিত করবার উপলক্ষ্য হিসাবে এই দিনটিকে দলবদ্ধ হ'য়ে পালন »৮৮ 
না কোরলে কোন কালেই কোন লজ্জার কারণ উপস্থিত হবে বোলে মনে হয় না। বরং আমাদের 
প্রাচ্য প্রথায় দিনটিকে বিশ্বত হবার স্বাভাবিক স্থযোগ দিলে আমরা বহু দুর্ভোগ ও লজ্জার হাত থেকে 
নিস্তার পেতে পারব। যুগযুগাস্তরের রসিক ও দরদীচিত্ত নিজ নিজ নিভৃত পূজার অম্বৃতসিকনে এ 
কবি ও কাব্যের মৃত্যু ঘটতে দেবে না, একথা স্থির। তেখন বাইশে শ্রাবণকে দলজীবী প্রথার মধ্যে 
বাচিয়ে ব্লাখতে গিয়ে পাছে কবির প্রতি অসম্মান ঘটে যায়, এই আশঙ্কা । 

তরু বাইশে শ্রাবণ আমাদের কবির দেহাস্তর হয়েচে একথা মানতেই হবে! তোমার আমীর .৯ 
দেহান্তর মরণের রূপক মাত্র; সত্যসতাই কোন দেহাস্তর ঘটে কিনা জান! নেই। কিন্তূ, কবির পক্ষে 
তা প্রত্যক্ষ সত্য। আজ সেই দিন যে দিন বাংলার কবি কাব্যদেহ ধারণ কোরে সর্বযুগের রসজগতে 
নবজক্মলাভ কোবেচেন। আজ আর কবির পাখিব জীবন তার রসজীবনকে আড়াল কোরে নেই। 
বসজীবনই কবির প্রকৃত জীবন, আর কাব্যদেহে সেই রূসজীবনের অমরতা রূপকমাত্র নয়। সে জীবনেও 
কৈশোর যৌবনের লীলা আছে, স্তুতি নিন্দার খেলা আছে, উত্থান-পতনের দোলা আছে, কিন্ত জরামরণ 
নেই বোলেই বিশ্বাস কবি । আমাদের ক্ষোভের কারণ আজ সীমাবদ্ধ ও স্বতন্ত্র । যে অনৃষ্পূর্ববসুন্দর মরদেহ 
মৃতের পাত্র হবার যোগ্যতা লাভ কোরে আমাদের মধ্যে 'আবিভূ্ত হইছিল, আমর! যে সেদিনও দে দেহ 
চোখে দেখেচি। যে অশ্রুতপূর্কা কঠ সুদীর্ঘ কাল বাংলার বাতাসে আপনার সঙ্গীত অস্রান্ত ধারায় 
* চলেছিল; আমরা যে সেদিনও সে ক$ কানে শুনেছি। আমাদের সৌভাগ্যের অস্ত ছিল না, অই ছী” TTL 
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[ইনে ! জাই নিজ নিজ চিত্তের নিভৃত কক্ষে দিনের পর দিন সেই জ্লানায়মান স্বৃতিমৃ্তির চকু 
আমাদের আজ সেই দুঃখ যে ছুঃখে কবি একদিন গেয়েছিলেন : 


একদা তুমি অঙ্গ ধরি’ ফিরিতে নবভূবনে 
মরি মরি অনঙ্গদেরতা,' 
ুস্থমরথে মকরকেতু উড়িত মধুপবনে 
পৃথিকবধূ চরণে প্রণতা। 
'ছড়াতো পথে আচল হ’তে, চাপ্থা করবী 
৪৮ মিলিয়া যত তরুণ তরুণী, 
বকুলবনে পবন হ’তো সুরার মত স্থরভি 
< পরাণ হতো অরুণ-বরণী। 
তেমনি আজে! উদ্িছে বিধু মাতিছে মধুযাঁমিনী 
মাধবীলত! মুদিছে মুকুলে । 
বাতিলে নাতি রিনি কারিনা 
মলয়ানিল শিথিল ভুকৃলে । 
বিজন নদীপুলিনে আজে! ডাকিছে চখাচখীবে__ 


মাঝেতে বহে বিরহবাহিনী, 


গোপনব্যথাকাতরা বাল! বিরলে ডাকি সখীরে__ 


কাদিয়া কহে করুণ কাহিনী । 


এস গো আজি অঙ্গ ধরি’ সঙ্গে করি’ সখারে 
এস গোপনে মৃদুচরণে বাসরগৃহ ছুয়ারে__ 


স্তিষিতশিথা প্রদীপ-আলোকে । 
এস চতুর মধুর হাসি’ তড়িংসম সহসা 


চকিত করে| বধূরে হরষে, 


নবীন করো মানবঘর ধরণী করে| বিবশা_ 
দেবতাপদ সরস পরশে !* 


* বহরমপুর খাত্রীসক্যের বাইশে শ্রাবণ অধিবেশনে পাঠিত । 
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ছায়াপথ / ZFS 
/ যব কেমন 
বাঁচবে ভাবছো তুমি আ কালে? ৫ 7 ক্তি 
সেই কাল কতোদূর, কী শা সে 
TE সচলে কি সে গৰিত ধ্বাজার চালে ? lhe 
সীঘ্থরী সে কি এতো 1. রং 
আছে সে আড়ালে নচো প্রহর, - সু 
বন্ধুতা তার বুঝি এম্নি [দামী ? সি ্ বর 
৯৯ হোক্‌ প্রেআগ্রামুু কা জোরান্সো জবর -* 
গতকালে বীচতেই ব্যগ্র আমি ॥ ন্‌ cL 
দন. E 
hE g I 
গভীর কথায়, মজার কথায়, কাীঁছুনি ও হাস্যে ভাই, " 
আমুদে আর বদ্‌মেজাজী তোমার মতো বন্ধু নাই। 
সঙ্গ তোমার এমনি সরস, এতোই কটু বাক্য সব চা 
তোমায় ছাড়া বাঁচাই কঠিন, তোমায়.নিয়ে অসম্ভব ॥ | 
SE nner 
৩৬ 


আমার ভোজে নিমন্ত্রিতের তৃপ্তি 
রীধুনিদের নিন্দেতে কী পরোয়৷ ? 
ল্যাটিন কবিতার ভাবাুসরণে ্‌ “৮ 





| 





পা শিক শৃহ্যের হৃদ বি'ঝি 
| লিও | সপিল তন্ততে যেন রন্্রহীনতায় এলো! পুরে । 
Ml ক্ষিপ্রগ কণিত সেই সুর 

ব্যাঙের ডাকের সঙ্গে মিলেমিশে করিছে ভরপুর 
ূ | আদিম বর্ষণঘন প্রদোষের নির্বাত বঞ্জায় । 


দে? প্রগাঢ় উল্লাসধ্বনি ! পৃথিবীর পুরাতন প্রাণ 
"৫ EH প্রাচীন বর্ষার মেঘে রোমাঞ্চিত রভসের গান 
গিনি সত 8 বিল্লির কিস্কিণীজালে | 


ঝংকৃত সুতীক্ষ তান! রী-লী-রী-লী-শব্দ অন্ধকার । 
ললাটে কুঞ্চনরেখা ধরি’, 
“তৃষ্ণা ভূতের মতো শোনে গান মেঘের মায়ায় ॥ 





” ওিন্ডিলিজিদে ০ . রতি | 












আশু চট্টোপাধ্যায় 4 রি. 
Le রি: ২ 
| ধা বনি চলে’ গেল, কিন্ত যাকে বলে’ গেল সে যব কেমন 














বু ঘুরে বেক মঞ্জুষাকে পি 
জেদ করল “শত্যিই ; রসি 
ধা বয়েছে। ধন সত আহ সমস্ত ৃ 
বব কথা তুলল যা কেবল তীর ্কা ছাড়া তৃতীয় 
_ ব্যক্তি জানত ন!। সিনা - 
৬ তাদের এই বারি বিশ্বাস ্ 
জারির যদি না সম্ভব হয় তাহলে একজন বাইরের লোক হিসেবে স্ুত্রতই বা কি 
করে’ থাকে এখানে । বিশেষ তার নিজের -নুহসম্তজনক পাস তাতে মঞ্জুযার সুনামের আর 
ই বাকী থাকল্ঞ্্না। অনেক পরামর্শের পর ঠিক হল চিন সুব্রত বাড়ী থেকে এমন কি ঘর 
৯ হবে না, গভীর রাত্রে চাকরেরাও উর ৬৪ রজব? 
মঞ্জ্ষা প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে থাকবে বারান্দায় । 75888588439 নী 
বলে দেওয়া হবে, বাবুর অন্থথ, কারুর তীর কাছে গিয়ে বিরক্ত করা বারণ । মঞ্ুষা যখন স্বানাহারের জন্য $ 
যাবে, তখন দরজ! ভিতর থেকে খিল দেওয়া থাকবে। ক 
সুত্রতু তার নিজের বাড়ীতে বন্দী জীবন এইভাবে চালিয়ে নিয়ে চলল । সুখের চি পর 
বাড়ীতে তার কোন আত্মীয় থাকেনা, থাকলে অবস্থাটিকে এ-ভাবে সামলানো সম্ভব হত না। এইতেই 
"  মঞ্জুযার প্রাণ কাগত। 





i 


স্ুত্রতর খুড়তুতো ভাই সত্যব্রতর এমন কোনে! হুমতলব ছিল না যে সত্যকেই জীবনের ব্রত করে। 
ব্রত দিয়েই বংশের নাম রাখা হয় তাই বাপ-মা ওই নাম রেখেছিলেন । সত্যর যন কুটিল, 'স্বভাবত সে 
কুচন্রী। পোষাক-পরিচ্ছদ সম্পর্কে অতিমাত্রায় যত্রশীল । কোন এক মার্চেন্ট অফিসে কাঙ্গ করে কিন্তু 
হা (দেখান থেকে যা পায় তাতে বাবুয়ানীর খরচ পোষায় না। তাই সে ভাগ্যবান স্থব্রতকে গোপনে ঈর্ধা করে। 
< ERED SE aide BOA UTES Gln Ha EAL HNL Bh 
Ls 





নস সা সাল পা _-.  স্স্ 






০২৩ ১১ ৫ EE বিরাগ তাকে স্থতরী বলা চলে, বুদ্ধি সরল, পাঁচজনকে নিয়ে 
রঃ ৬ তল /ঠক তার স্বামীর উল্টো পিঠ আর কি, কণিকার প্রবল ইচ্ছা মাঝে মাঝে: 
NE 'লিস করে প,/স্লকে এনে এক একটি সন্ধ্যা আনন্দের মধ্য অতিবাহিত করা । আর এ! নেও 

রড স্বামী-স্বীর মিল আছে। সতাব্রতও এই সন্ধ্যাগুলি পছন্দ করে, তবে অন্য উদ্দে৮ নে চার এই 

5 oy Nass oa বড়লোককে নিয়ে এ তারে 'ঘাড় ভাঙা। তার উচ্চাকাঙ্খা এমনি প্রবল 





এস বে কেমন করে? সুব্রতরূ. কথাট স্পর্ধা § | এনা 
এর জারা € জারা তহিত হত! একজন বলল সর টি ৬৯ গিয়ে ফিরে পর ৪২ 





৯ এপার 
| Ah খবর শুনে উল্লসিত সত্যব্রত পরের দিনই অফিস-ফেরৎ সুব্রতর বাড়ীতে উপস্থিত হল। মঞ্জ্যা 
* উঁকে সমীগরে বসিয়ে জলযোগের ব্যবস্থা করল। তারপর সত্যব্রত কথাটা তুলল । মঞ্জুযা সবিষাদে « 
জানাল যে কথাটা সত্যি, অন্ধকারে পড়ে রা 
স্থালো চোখে সহ হয়না, কারুর সঙ্গে বেশী কথা বললে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেন ' * তাই ডাক্তার অদ্ধব 
থাকতে বলেছেন, এখং ম্কুধ ছাড়া আর্‌ কারুর তার সঙ্গে দেখা করা বারণ। আজ 
ভরি উৰা জবান হান £নাবার এসে খবর নেবার প্রতিশ্রুতি দিল, প্রয়োজন হলে শর 
তাকে খবর দেবার জন্তে অনুরোধ জানিয়ে বিদায় নিল। সিড়ি দিয়ে নেমে যখন সদর দরজার দিকে শচ্ছে 
তেখন একটি চাকর এসে তাকে নিচের একটি ঘরে টেনে নিয়ে গেল। চাকরটির ভাবভঙ্গী দেখে সত্যত্রত 
বিশ্রিত বল! ফিসফিস করে অত্যন্ত সন্ধে্র্চের সঙ্গে চাকরটি জানাল যে সত্যবাব তার ধুষ্টতায় যেন রাগ 
কিন্ত শেষ পর্য্যন্ত বাড়ীর চাকর-বাকরদের সকলুকে জড়িয়ে পড়তে হবে বলেই সে ব্লছে। খবরটা 
সঃ হচ্ছে এই যে একদিন যখন মাঠাক্কুণ স্বান করতে গেছলেন এবং সে ও আর একজন চাকর সামনের সিড়ি 
' দিয়ে উপরে উঠছিল তখন ধীরে ধীরে বাবুর ঘরের দরজা খুলে যে-লোকটি বের হয়ে আসতে গিয়েই তাদের  « 
দেখে দরজা বন্ধ করে' দিলেন তিনি তাদের বাবু নন, একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তি । 
সত্যব্রত স্তস্তিত হল, উৎসাহিত হয়ে উঠল। কিন্তু গান্তীধ্য বজায় রেখে ধমক দিয়ে চাকরটিকে 
বেম্নাদবি করতে বারণ করল ॥। লোকটি ডাক্তার হতে পারে। তখন চাকরটি অত্যন্ত অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে 
. বলন যে তার! লোকটির পিছনের খোলা জানালা দিয়ে দেখেছে ঘর শুন্ত অপর কেউ নেই । তাছাড়া! 
লোকটার ভাবভঙ্গী তাদের খুব খারাপ লেগেছিল বলেই তার! কাকাবাবুকে অন্গুরোধ করছে অমুসদ্ধান 
করবারজন্ ৷ ছু'একমিনের মধ্যে এসেই খোজ নেবার প্রতিশ্রুতি জানিয়ে সত্যত্রত বাড়ী গেল। 
বক আর এরপরে পায়ের তলায় ঘাস পালার a 
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ময়, ১৩৫১ ] অভ্ভান্বলীক্ { 


তি হলে চাকরদের আবিষ্কারের কথা জানিয়ে প্রস্তাব করল পরদিন সন্ধ্যায় সত তরে ভান বক" 
তর বাড়ী একটা ভাল রকম অহুন্ধান করতে । নিদারুণ উৎকগ্ঠার মধ্যে সডাভঙ্গ সর্ট 







, জীৱন বিষাক্ত হয়ে উঠেছে) এখন | 
৫ নর উচতেস্র.লাগে রর ই পরনে স্ইক গু ঢা 
i কাটকৈষ্ুকেছে, শীণ মুখ সে আচ্ছন্ন ; € নর উৎসাহ নেই | সৰ্ববক্ষণব্যাপী উৎকণ্ঠা! স্লায 


মণ্ডলীকে স্বমির্য্যন্ত করে’ দিয়েছে শত টী সে ধরা প্রচবার ভয়ে অস্থির হয়ে উঠা শর্থমন 


তাকে অভয্থ বব বলল সে পরদিন তার বান্ধবী প্রসরতিরও সঙ্গে খুরদর্শ ই 
ডাক্তার, ভার.» ঈছ্ুও কাজে লাগতে পারে। ৰ 





, পর হু আঃগ্জলসম্িদলগর্ট রওনা হযেছে, তখন সই ৰ 
iE হল। মা বাড়ী নেই, শব সে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। প্ল্যান অনুযায়ী সত্যব্ৰত ও কয়েকজন 





৯ 3..ও উপরের চাতালের দরজার: রইল এবং নিচে .কযেকজনে মিলে রীতিমত সোরগৌর্ি আর 
কর লি । সত্‌ তে মধ্যে ছুট করতে লাগল, নিচে যে কি হচ্ছে তা সে কিছুই বুঝতে 
»পাপছে না। তার উপর কনকর্ড নেই ৷" স্ট্বে পর্য্যন্ত অসহ হয়ে ওঠায় সাহসে ভর করে’ দরজা * 
লি এবং খুলেই চুমনে অনেক লোক দেখে নার্ভাস হয়ে তংক্ষণাৎ-দরযুড়! রক্ষপকরেপনি২কি্ড-নই : 
ৰ মৃহূর্তেই সকলে তাকে দেখে নিয়েছে। তার সন্দেহজনক ভীবউস্ষী? লক্ষ্য করেছে। সত্যব্রত এগিয়ে 
এসে িরজায় ধাক্কা দিতে লাগল এবং হাকভাক স্থরু করল। দরজা যদি ভেঙে ফেলতে হয় তাতেও তারা 
রাল্লী। কিন্তু তখন ভিতর পেকে উত্তর দিল সুব্রত, বিরক্ত না করে’ তাদের সকলকে বাড়ী যেতে বলল । 
| পা EA MOU AER oH 
অপরিচিত বদমায়েস লোকটি সত্রতকে জোর করে’ আটকে কস 
ইচ্ছামত কাজ করাচ্ছে। সকলকে বাড়ী যেতে বলে+ সত্যত্রত মঞ্চুযার জন্যে অপেক্ষা করতে লাগল। 







ডাক্তার নীলমাধব কম বয়সেই বেশ পসার জমিয়েছে। মাধব ডাক্তার বলেই সে জনসমাজে 
সুপরিচিত। তোমাদের সঙ্গে. আলাপ আছে কিনা জানি না। তার শ্রী শ্রীযুক্ত প্ররুতি তাকে 
নানাভাবে সাহায্য করে। স্্রী-রোগিনীরা এলে তাদের তথাবধানের ভার প্রকৃতির উপর এবং" প্রক্কতির 

মধুর স্বভাবের জন্য নীলমাধব এতটা প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছে-_বিশেষ কবে" শ্বীমহলে। ' 
"প্রকৃতি মঞ্জযাকে স-কলরবে অভ্যর্থনা করল এবং স্বামীকে ডেকে তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
৯ দিল। তারপর যঞ্জুষ! ঘটনাটি সংক্ষেপে বলল । ডাক্তার আরো অনেক কথা জানতে চাইল যা সুব্রত ছাড়! 
সত বে সন টড রাগ বারার হারও রহিতিলারাউসারী গান 


পনি 


শর্ট 8 লাস্ট 






৯ 










স্বর ৬ * ' 


বাড়ী ফিরে দেখল সত্ব্রত বসে আছে। সতাব্রত ইতিমধো এক মতলব বার $$ 
আলাল যে তার দাদার অসুখ যখন কিছুতে কমছে না এবং আস্মীয়েরা উদ্বেগ 

একজন বড় ডাক্তার যার ওপর সকলেরই আস্থা আছে তাকে দেখিয়ে তার শি 
ভাই দিনরাত সেই বড় ডাক্তার নিয়ে আসবে । মঞ্জ্যা একখ্ঢু্র্জ চিন্তিত চন 
সূলেও মুখে তা প্রকাশ না করে’ জানাল যে প্রস্তর অতি উত্তম, কিনারে ডাক্তারকে 





















একদিন চে রে নিয়ে আসে, কারণ যে ডাক্তার দেখ ন মৰ্ুয়ঞটা মধুযা পরদিন নিয়ে রাখবে। সত্যত্রত i 
2 ঞরপহাৎ ম্ুযা সেই বদমাতে রনি উপর (রতে চায়।/ কিন্ত এ ছাড়া আর উঠয় মর 
৬ টার তাইতেই মত দিয়ে সে বিগগ্ ব্রা পা | D i 
_ পরদিন বিকালে নীলমাধব ও প্রকৃতি এল । 7 ২, ক ঘটনা এবং মধু কাছে 
তি কঞ্জভুতধর্ধতাদের সঙ্গে তাদের (ডা চলুক । পু 
অতি যাত্রা করবে । এতে প্রথমত সুব্রত }শ্য্রতর হাত 


পরিবর্তন ১8 সেখানেই ০০০ উদ্ধারের টিপস ত 






। উৎসাহিত হয়ে সে সেই ক্লাবে উপস্থিত হল। 
সময় সকল সভাই প্রায় হাজির । সকলেই ত, ভাবে-ভঙ্গীতে ও কথাবার্তায় অকালপক্কতার চিহ্ন 
রর হত্রতর উপর সকলেই খাঞ্জা। হত্রত প্রচুর টাকা জলের মত অপবযয় করে। কেবল পাড়ার এত বড় 
এ ক কিছু সাহায্য করবার সময়েই তার যত কিপটেমী? তাছাড়া একটু বেশী রাত্রি পধান্ত তারা * « 
চট ন! নিয়ে একটু নির্দোষ আমোদ করে, খুব রুচিসম্মত আধুনিক গানই তাবু] গায়। পাড়ার 
পি কারুরই শাস্তিভঙ্গ হয় না, শুধু সৃত্রতর দারোয়ান এসে হুমকি দিয়ে গেল, পুলিশে খবর দেওয়া হবে। 
এদের সকলের মাথা খুব ঠাণ্ডা বলেই সেদিন একটা দাঙ্গাহাঙ্গাম! হয়ে যায়নি । -সতাত্রত মনে মনে হেসে 
নিজের পরিচন্ন দিল, সব ঘটনা বলল এবং তাদের সাহায্য চাইল সেই দুর্ববৃত্ত লোকটিকে ধরবার জন্ত ক্লাবের 
ছোকরারা উৎসাহিত হয়ে উঠল, তারা বরাবরই জানত, যত সব ব্দলোকের সঙ্গে স্ুত্রতবাবুর যোগাযোগ 
আছে, নইড্লঅমন মনোবৃত্তি হয়। যাই হোক তারা সবরকম সাহাষ্য করতে রাদ্রী হল। সতাত্রত তাদের 
উপর ভার দিল বাড়ীটিব উপর নজর রাখবার । রাত্রে যখন লোকটি বেড়িয়ে ফিরবে । ( রাত্রে চাদরে 
মুখ ঢেকে বেরিয়ে আসবার খবরও সত্যব্রত চাকরদের কাছে পেয়েছিল ) তখন তারা ঘেন তাকে ধরে' * = 
ক্লাবে বসিয়ে রাখে ও সতাব্রতকে খবর দেয় । নিজের ঠিকানা দিয়ে সে বিদায় নিল। ৯ 
তারপর সে গেল হুত্রতর বাড়ী। সেখানে শুনল একটু আগে ভদ্রলোক ও একজন ভ%হল7- 
এসেছিলেন, তাদের সঙ্গেই দুজনে বেখিয়েছে। মাঠাকরুণের সঙ্গে মুখ ঢেকে যিনি বেদে 


চা 





টে 













পৌষ, ১৩৫১] 







৪১৪ বু কি সেই অপরিচিত ব্যক্তিটি তা! চাকররা বুঝতে পারেনি । তখন স্থক্রত 
১ “ সানা বাক! দিল । দরুজ।| খুলে গেল, ঘর {ন্ট ! অত্যস্থ চিন্তিত হয়ে সত্যব্রত 
a ১২সক্ষ্রির্পর তখনো তারা না ফেরাতে খবরাটি/কাঁবের ছেলেদের জানিয়ে বাড়ী ফিরল । 


শ্দিল-সতুলে ক্লাবের একক, গিয়ে, সত্যত্রতকে জানিয়ে এল যে তখনো সেই 
টপ এপ ১১ তখনও তারা নিরুদ্দেশ তখন সে কলা 
- ফুডায়েরী লিখল । কী কয়ে 








| বলা প্র 
জন বড় ডাক্তার এনে রা ভয় কনধানোতে কার্ীনাঘেই তারা উাও হয়ে... শি 


bs মনে হয় গ্রামে তার দাদাকে খুর্্করে লোক৷্ধএসেছিটর লেক ৯ এ 
জানে বলম্বে ie অই 
















নংগ্রহ করতে সমর্থ হল। তারা যখন চরণপুর গ্রামে মেই-স্টেড়োবাড়ি আর কাছারির কাছে পৌছল 
খন বেলা দুপুর, পথশ্রমে সক্লেই ক্লান্ত । সেই পরিচিত দারোয়ান রমাকাস্ত গাড়ীর শব্দ পেয়ে বের 
এল | কিন্তু সুব্রত তাকে শেষবার যুখন দেখেছিল এবার তার চেয়ে তার ব্যবহার হল অদ্ভুত। খু 
পায়ের কাছে প্রণাম করে’ দাড়িয়ে বলল, “দাদাবাবু, এতদিন পরে দেশকে মনে পড়ল ?*- 
শিবশঙ্কর হাই তুলে বলল, প্রদ্যুয় গল্পটা সারারাত চালাতে চায়, এইবার এমন একটা নতুন থিক < 
মোড় ফেক্ুল যার সম্ভাবনা প্রচুর । 
* কিন্ত ইতিমধ্যে অনেকেই মনোযোগ দিয়ে শুনছিল এবং প্রদ্যু্ন তা লক্ষ্য করছিল। তাই সে | 
একটু হেসে বলল, “এটা গল্প নয় সত্য ঘটনা । মোড় আমি নিজে ফেরাচ্ছি না, যা ঘটেছিল তাই বলছি । 
' বাত হয়ে যাচ্ছে যদি সকলের মত হয় তাহলে আজ আর থাক, বাকীট আর একদিন হবে।” 
:'এ-ব্যবস্থায় সকলে ঘোরতর্‌ আপত্তি জানালে প্রায় আবার স্থরু করল। -. . 
| দারোয়ান রামকান্তের ব্যবহারে সকলেই বুঝতে পারল যে স্থত্রতকে তার বহুদিন নিরুদ্িষট প্রভু 
বলে’ ভুল করছে। কারণ এবার তাকে পা চোখের সামনে দেখতে হুদ্ধনি। কাছারির রোয়াকট! 
পরিষ্কার করিয়ে সতরঞ্চি ও মাহুর পেতে তার্দের বসিয়ে সে স্বানাহারের জোগাড় করতে লাগল । গ্রাম 
থেকে লেস এলে উঠোনের আগাছা ও দরজ! বুলে বাড়ীর ঘর্গুলি পক্ষিষ্ণার করতে লাগল। রান 
সি ট Fl 
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রামকান্ত দলে দলে প্রজাদের ধন্ব” আনতে লাগল । যারা বিনাসত্বে 
নলামী দিয়ে নতুন ব্যবস্থা করতে এল ।* নেক 


এইভাবে সে যদি অর্ধ 





es নি পে যেন তাকে বোঝবার চেষ্টা করছে। 








নে তাদের জীবনের নানা ঘটনার | 
স্বামীকে সরিয়ে ফেলে স্বামী সেঞে্দ me 
তার স্বামবুজ্ঞুকাও৮ সন্ধানে / গীতত 








কৃ তি পরি 
গুব্বতর ঘত চির 
মেলতে থাকে । 
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রাজী হল। কিন্তু যঞ্জুষ। সু ছাড়তে চাইল না, সন্দেহের রিল 
সে তখন নীলমাধৰ একাই যাত্রা করল । 
El সহরে পরেই সে তার বন্ধু ডাক্তার দিগিন্নাথের সঙ্গে দেখা ক’রে সব কথ! বলল । দিগিজ্ঞর 
৯ কিছু্সশ চিন্টা করে’ বলল যে এই ধরণে একটি কেস ত্রেজিলে একবার ঘটেছিল শুনতে পাওয়া 
৫“ কিন্ত অনেক চেষ্টা করেও পূর্বের মুখ ফিরিয়ে আনা সম্ভব হয়নি। তবে তার সহপটঠ্রী হুশান্ত 
"গেছে বিলেতে, মনোবিজ্ঞানে স্থপণ্ডিত | শোনা গেছে সেখানে সে যশস্বী হয়ে প্র্যাক্টিস সুরু করেছে। 
এই ধরণের অদ্ভুত রোগের কথা শুনলে হয়ত কিছুদিনের জন্যে ভারতবর্ষে আস্বতেও পারে। লণ্ডনে ডাক্তার 
স্শাস্তকে টেলিগ্রাম করা হল, টেলিগ্রামেই উত্তর এল যে ভারতবর্ষে আসবার মত সময় তার হাতে নেই। 
তবে আকাশপথে আসবার খরচ দেওয়া হলে সে আসতে রাজী এবং অদ্ভুত কেস দেখবার সুযোগ পাওয়। 
যাবে বলে’ ও তার বাল্যবন্ধু দিগিন্দ্রের অনুরোধ বলে’ ফি হিসাবে কিছুই নেবে না। এরোপ্নেন যাত্রার খরচ 
দেওয়ার ক্ষমতা স্ুত্রতর ছিল, তাই সুশাস্তকে অবিলম্বে আনবার জন্য টেলিগ্রাম করে’ দেওয়া হল। 


শান্ত যথাসময়ে দমদম এরোড্রোমে এসে নামল তারপর একটি ট্যাকৃসি নিয়ে দিগন্তের বাড়ীর 
দিকে চলল। শ্ঠামবাজারে সুত্রতর বাড়ীর পাশ দিয়ে যখন তার ট্যাকৃসি যাচ্ছে তখন স্থত্রতর একটি চাকর 
a ৃ রগ 
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ছি কিরে অত্যন্ত আণ্চধ্য ইল শান্ত চাইল কলকাতায় সে ইত, 2 হছে এবং f 
নীলমাধবের ও স্থত্রঁর স্বী কোথায় আছে? ০৯২১ 

















খান সুশাস্তকে ঘিরে ধরল । নন রী রা হিরা রা এলে কৌ: 
হ, সত্ৰই বা কোথায় গেল? |" ৰ রশ. চং 
f রঃ পি রা 


ভে থেকে এস বি নেমেছে, সত বেন এখানকার কোনে বাস 
কোনো খবর জানে না। *কে তার ক" 1 তাকে টেনে থানায় নিয়ে যাওয়া হল! 
পরকটরকে টের গাশতোরট দেখাল কু ঠা কক্ষ বনে গিয়ে বললেন মেহের 
ধন জটিল এবং যংন তালে সাক জদি তখমপপ্রটলন্যাজিন্টে টের সামনে আকে ক টং 
হবে. তৰে কেউ জামিন হলে সৈ ভি মুদি পারে। পর্ব 

৯হাঙ্গামার মধ্যে পড়ে শপ ওর এমাই pty যে গোছল যে দিগিজের কথা যনে পড়ুন মন, টি 
সময় ব্যনমন্ত হয়ে খানায় হাজির নীলমাধব || সুক্ততর 

ল তার কাছ থেকে খবর পেয়েছে লে স্বত্রঅ গ্রেপ্তার হয়ে 





ব্রিক স্থশাস্যকে দেখিয়ে দিল এবং চক্ষের নিমেষে ক্লাবের পাঁচ সাতঙ্গন ছোকনা এব ট্যাক্সি ( 











৪০ UAE SA la SY বছর পরে সে কি পাগলের দেশে 
ফিরে এলু নাকি! যাই 4 Ms রো তারপর সব কথা 


বলছে। 1 iy ৯ had 
এসে স্থশান্ত বলল যে সে সবে দমদম এরোস্রোমে ২য় প্র গেজ 


জু 


শের বাড়ী যাচ্ছিল, পথে এই বিপত্তি। দিগিন্দ্রের অহুরোধেই (7 এসেছে একটি অদ্ভুত কেস দেখতে । _ 


ঠেঁনটি দেখে সে একবার তার জন্মস্থান চরণপুর ঘুরে এসেই বিলেতে ফিরবে Dutch air mail 

তখন নীলমাধব বুঝতে পারল এই সেই ডাক্তার । তা ছাড়া তার মুখ দেখে চরণপুরের কথা শুনে এবং - 

কয়েকটা প্রশ্ন করে’ একথাও জানল যে এই সেই নিরুদ্িষ্ট জমিদটরপুত্র | 
একু আবিষ্কারে অত্যন্ত উৎফুল্ল হয়ে সে স্শাস্তকে নিয়ে সোজা দিগিজ্জের বাড়ী উপস্থিত হল । EES: 

বহুদিন পরে বন্ধুসমাগমের উচ্ছাস কম্‌লে পরামর্শসভ! বসল । স্থির হল কাল যখন স্থশাস্তকে ম্যাজিস্ট্ টের '' 

সামনে দাড়াতেই হবে, তখন, সুব্রতকে নিয়ে আসা প্রয়োজন এবং সেই দিনই সন্ধ্যার ট্রেনে নীলমাধব যাত্রা 

করল চরণপুর অভিমুখে । সামনাসামনি স্থশাস্তকে দেখলে আর একটা প্রকাণ্ড শক্‌ খেয়ে সুব্রত হয়ত' 

মুখ ফিরে পেতে পারে। 

দেখল সামনে সেই অয়েলপেণ্টিংএর মুখ, সে হঠাৎ জ্ঞান হারিয়ে পড়ে’ গেল। তাকে ধরাধরি করে’ 

ম্যাজিস্টে টের বিশ্রাম-কামরায় নিয়ে যাওয়া হল 1/*সেখানে জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের -পূর্বব মুখ 

ফিরে পেল ! 
কোর্টে ভারত প্রভৃতি সকলেই হাজিব। তারা হঠাৎ স্থব্রতকে দেখে নিজেদের চক্ষুকে বিশ্বাস i 
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করতে পারল না। স্বত্রত আর মঞ্জুযা বখন উপস্থিত তখন যারে রা EES FUE / 









নীরা । উলামা 
আসল জধিদারপুত্রকে দেখে ততক্ষণে মঞ্জুযার মনের মেঘ অপস 









ঢু 
i Hp tie? এতদিন এখানে, আসতে 
কাটি কোনো বিলিতী গল্প মুখে মুখে অন্থবাদ করে’ 
রে য়ে বলছি না। বাড়ী বি 
নিয়ে দাড়িয়ে উঠল। 
- ৯২ ৃ্‌ ॥ 
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বিজ্ঞাপন-শিল্প ৪ ক শর্ত 
শাল লে শত 
বিশুদ্ধ আর্টের প্রতি অত্যধিক মমতা বশেই তোমার মনে হচ্ছে, বিজ্ঞাপনের ছবি আকা একটা! ৃ 
রর SO NE AEN MOG MEGS SEDO 
ক্রমোগ্তির সঙ্গে সঙ্গে বিশুদ্ধ শিল্পের দিন পথিবী থেকেই শেষ হয়ে আসছে । আজ ধারা লেখা-পড়ার 
কারবার করেন, কোন-নী-কোন ভাবে সাংসাঁদিৎ-তার'সংল সংশ্লিষ্ট তাদের হতেই স্থ্কে, ০২ ্ 
পণাবস্র প্রানে তুলি ধরতেই হবে-__গাইয়ে-বাজিয্েদের রে বেতার বা ছায়াচিত্রের আহ র্‌ 
চলার কিচ্ছু উপায় নেই। পায়কারি উৎপাদন-ও ব্যগপক সরবরাহের ফলে দুনিয়ার ব্যবসায়িক বান্দার | 
পরিবর্তিত হয়ে গেছে-_এই পরিবর্তনের সুযোগে শিল্পাধিপতিরাই হয়েছেন আজ সমাজের নেও, অন্খাবস্থার- 
শিল্প ব্যবসায়িক পণ্যের অস্তনু্ত হয়ে যন্ত্রের আওতায় এসে পড়ব, তাতে আবু আশ্চর্যের এক শাছে? ৮ 
সমাজের অর্থনীতিক অবস্থাই যে তার সংস্কৃতি ও শিল্পকে নিহিত করে, এ ত জানোই |. এ 
ব্যন্পায়ের ফরমায়েসে শিল্পীকে তার জাত খুইয়ে জনপ্রিয় পণ্যের বোগনপ হতে, হয়েছে এ 
কিছু থাকলেও যুগ-ধর্মের গতি যখন এই. পে, তখন একে স্বীকার, নদে নিতেই হবে। তু = 
চিত্রী রূপে অন্নাহরণ করছো, আমি করছি সমাংবাদিল পপ) নি 
পরিচালরু রূপে__খৌঁজ করলে দেখুভে পাবে. আরে! অনেকে এগ্নি কোন-না-কোন ব্যবসায়িক প্রচেষ্টার 
পেছনে আপন আপন শিল্প- “ভা নিয়োজিত করেছেন। বলতে পারো, টিন্ুক শিল্পের দিক থেকে &তে 









* , ক্ষতি হচ্ছে। হয় ত হচ্ছে, কিন্ত নিছক শিল্প যদি যথোচিতভাবে অন্নদানে সমথ নী হয়, তাঙালে এত তবেই । . 


আর এখানেই ত ধনতস্ত্রের আসল কৌশল! বিস্তৃত ব্যবসায়ের জাল বিছিয়ে তা সংস্কৃতিবানদের স্বাতন্ত্য 
- হরণ করে আপন স্বার্থের অনুকূলে টেনে নেয় এবং বিত্রহীন মন্তিষ্ষজীবীর! দায়ে পড়েই সেই জালে ধরা দদা 
শ্রমশিল্পে যে দেশ ঘত উন্নত, সে দেশে সংস্কতিবানের দ্বাসত্ব তত বেন__াদাষের দেশে এ জিনিষ সবে হক 
হয়েছে, এখনি ভয় পেলে চলবে কেন? টু এব 
ল্লামি কিন্ত এতে উদ্বিগ্ন হবার কোন কারণ দেখি না। ক প্রগতির ফলে ধনোৎপাদনের হে রি 
সব নৃতন পথ আন্দ অবারিত হয়েছে, আর সকলের মতে শিল্পীও তাতে অবস্তই পা বাড়াবেন_নইলে 7 
অর্থনীতিক প্রতিযোগিতায় যে নিজেকে টে"কিয়ে' রাখা তার পক্ষে দুঃসাধ্য হয়ে উঠবে । কিন্ত স্বাধিকার 
বঞ্চিত শিল্পীর পক্ষে তার হৃজনী-শক্তির গৌরব অঙ্ষপ্ন রাখা কি সহজ বা সম্ভব হবে? হবে না নিশ্চয় 
কারণ কড়ি খিনি দেবেন, ছকও তিনিই বাংলাবেন, তবে এমন দিনও ত আসা অসস্ভর নয় ষধন সঙ্ববন্ধভাবে - 
শিল্পীকৰ্স্থীরা - তাদের আপন অভিরুচিকেই স্থপ্টির ভেতর দেয়ে স্ৃটিয়ে তুলতে পারবেন এব নিয়োগকারী. 
শিল্পপতিদের সে সিদ্ধান্ত মেনে নিতে হবে। সেদিন এই পায়কারি উৎপাদন ও ত্বরিত সরবরাহের স্বফলই . 
পাবেন শিল্পীরা । -আমর! হয়ত সে সুদিন দেখে যাবো না, কিন্তু সেই সম্ভাবনার পথ কতকটা! পর্য্যস্তও যুক্ত 


করে দিয়ে যাচ্ছি, একথা. ভেবে একটু আনন্দ কে না বোধ করবো ? রর 
তাছাড়া বিশুদ্ধ শিল্প বলে যে নি পদার্থে আমাদের আস্থা এত-বেশী, তার কি সত্যিই কোন ২ 
চিরন্তন মান আছে? একদিন দেশে রার্গ সঙ্গীতের ব্যাপ্ত প্রচার ছির-__কালধর্খে তার গণ্ডী ছোট হতে হতে 
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রে আজ তা এসে দীড়িয়েছে মুষ্টিমেয় বিশেষজ্ঞের বিশেষ বিদ্যার পর্যায়ে । জনসাধারণের মধ্যে প্রসার লাভ 
7 "করেছে তরল আধুনিক গান, যা সাঙ্গীতিক কৌলীন্যের বিচারে অনভিজ্ঞাত। ক্ষিস্ত এই গানই যখন সকলে - 
( চান, তখ* গায়কের উপায় কি আছে? রচয়িতাই বা করবেন কি? উভয়ের প্রতিভাই তখন নিয়োজ্দিত ; 
হ'বে চলতি বাজারের চাহিদা পূরণের কাজে-_আর এই পণ্য ছেড়ে যিনি বাবসা করবেন, তিনি, 
মাল, সে যতই ইটি আর অভিজ্ঞাত হক, নেবৈন কেন ? } এই ভাবেই দাতা-গ্রহীতা উভয় তুফে 
রুচির পরিবর্তন, তখন রর জাতি-বিশুদ্ধির প্র আপনা খেঁকই অব হে পড়ে 
ডি ৮০৭ পপ শুধু সঙ্গীর্তেইিব্যানাল্রুই নয়, সাহিত্য এবং শিল্পের ব্যাপারেও এই একই কথা । দেখছো তু 
পুর আজ ত্যকোপাের মতো দিকে দিকে হাত বাড়িকে সাহিত্যের সমস্ত বিভাগ-উর্গীবিভাগগুলো 
- £, করে নিয়েছে-__তার আপন আপন নীতি ও মতবাদের অনুকূলে লেখানো গল্প-উপন্তাস কবিতা ও 
- প্রবন্ধনবন্ধই ত আজ শিষ্ট সাহিত্য বলে গণ্য হচ্ছে এবং এমন: লিখিয়ে কে আছেন, ধিনি এই কাজে 
*অল্লবিস্তর লেখনী না ধরেছেন ? যতই ঈদিন যার, সংবাদপত্রের সঙ্গে সাহিত্যিকদের সহযোগিতা ততই 
445 ব্যাড এবং অবশেষে হয়ত দেখা, যাবে, সাংবাদিকতা ও সাহিত্যিকতা পরস্পরের পরিপূরকই হয়ে পড়েছে 
gs খা দোহাই দিয়ে সাংবাদিক সাহিত্যকে জাতে ঠেলে রাখা কি আর সম্ভব হবে? 
নং এত শিল্প-প্রতিষ্ঠান, তায করে বিজ্ঞাপন বিক্রীর এজেন্সীগুলি যেভাবে শিল্পীদের আকর্ষণ 
করছেন এবং রকমারি পোষাক-প্রসাধন, ওধুধ-পথা, বই থেকে সুরু করে সিনেমা, ব্যাঙ্ক, যুদ্ধ-প্রচেষ্টা পধাস্ত 
সর্বববিধ ব্যাপারের চিত্রায়িত বিজ্ঞাপন আজ যেভাবে মাসিক-সা পৃষ্ঠায় এবং সহরের দেওয়ালে 
আস্ষন অধিকার ঘোষণা করছে, তাতেই বুঝতে পারছো, চিত্রকলাও আজ উপ্য-বিপণ্তি আওতায় আত্ম, 
বিসঙ্গন শবদতে "বাধ্য হয়েছে । যে সব নিরীরনো বিরোনুছিরারারেলানেনানি 2 নিলে দেখবে, 
২ তারাও জলরঙা তেলরঙা অন্ধণের চেয়ে উডকাট, এচিং, লিনো, মনো প্রভৃতি যাত্রিক শিল্প-কর্শ্মের ওপর 
বেশ রকম মনোযোগ দিয়েছেন । এর অর্থটা কি এই নয় যে চিত্রশিল্প তার জাতি-বিশুদ্ধি রাখতে না পেরে 
.. ক্রমশঃ যাত্িক উৎপাদনের কোঠায় এসে পড়ছে? বিশুদ্ধ কলার চর্চা বন বোকা বড়লোকের বাপ- 
, টি পিতামহের প্রতিকৃতি অঙ্কণে বা বা এই»শ্রেণীর লোকের মনোরঞ্ক বিশেষ ধরণের দেওয়াল-চিত্র অস্কণে 
*. পধ্যবসিত হওয়া অনিরাধ্য হয়েছিল, তখন ব্যবসায়িক বাজারের প্রলোভনে বা আকর্ষণে গ্রিক্পের এই 
ব্ূপান্তরই ত প্রত্যাশিত। এই পথে শিল্পীদের সমাবেশ বত বাড়বে, ততই দেখবে, ব্যবহারিক শিল্পই হস্ত 
একমাত্র শিল্প হয়ে দাড়ালো! তখন আর এর অকৌলীন্ত নিয়ে লড়বে কে? 
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বিজ্ঞাপনের প্রচারকার্যে ক্লেউ বিশ্বাস করেন কি না? সঙ্ধী অর্থে বিশ্বাস বলতে যা বোঝায়, 

তা হয়ত করেন না। সংবাদপত্রের প্রচারকার্যাকেই কি কেউ বিশ্বাস করেন? কিন্ধ তবু যেমন সংবাদ- 
পত্রকে কেউ বাদ দিয়ে চলতে পারেন না, না আর এই দুটো হুল 

= পরম্পরের পরিপোষক-_তাই বাজার-চলতি প্রতিকূলতারণ্ৰ্যুহ ভেদ করেই এরা . অব্যাহত বেগে এগিয়ে 
:/ চলেছে পারস্পরিক সহযোগিতার জোরে । সংবাদপত্রের বই থাক_ বিজ্ঞাপনের কথাই বলি। নিত্য- 
৮৮, নিয়ত যত জিনিষ বিজ্ঞাপন মারফ লোকের মনে এসে হানা ধ্য়। তার কতটুকু কে বিশ্বাস করেন? 


‘কিন্ত তুমি কি মনে করো ব্যবসম্মী' 
৫! বোবেন না? আসলে বিজাপনের 
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শীষ, ১৩৫১ ] ল্বিভতা্পনম-স্পিলল ৮: 
আর করলেই বা ক'জন সব জিনিষ কেনার সাম্য রাখেন? সেদিক থেকে দেখলে ?' ০ | 
উদ্দেশ্যকে ব্যর্থ ই বল যেতে পানে। 110 


এমনই স্বল্পবুদ্ধি যে এই সাধারণ কথাটা, রী 
ণে চিত্মণে, মুদ্রণে প্রচারে তারা যে এত টিকা জলের 
বাতা কষ্ট করেন, এর পেছনে লাভের তারা মোটা করেই গুণে নেন ।- ভাবা নেন যে বিশ্বাস 
“বধ না করাটা বড় কথা নয়_-কোন কিছুকে ত্রা্টাগত প্রচারের দ্বারা অনিবাধ্য ও অপর্ক্বিছার্্য করে তুলতে 






"খ্বারলে, তার ফল ফলবেই । চোখের সায়ে বারবার ধরে “একট! জিনিষকে ভালে; কঁরে মনের অন্দ্রমহালে. . 


গছিয়ে দিচত পরলে, তার আর যার নেই । সেধ্রানেই প্রচারের সার্ঘক-। তারপর বহু-প্রচারিত জিনিসে 
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ভাবস্বতিই মানুষকে তা দিকে টানে_ওণাগুণ বিচারের চেয়ে মানসিক পক্ষপাতটাই তখন বেশী ব্যাবান * y 


হয়ে জড়ায় 1 এটা মনোধৰ্শ্মের স্বাভাবিক প্রবণতা-_মার এই তব পণ্যপতিরা ভালো। করেই বোঝেন । তাই 


যতদূর সম্ভব বমণীয় এবং লোভনীয় করেই তা আপন আপন পণ্যবস্তর বিজ্ঞপ্তি মানুষের সায়ে মেলে ধর্রেন (- 


এছাড়া বিশেষ অবস্থা বলেও ত একটা জিনিষ আছে। সাধারণ ভাবে একটা বিজ্ঞাপন তোমাত্র 
মনে না-ও ধরতে পাবে, কিন্তু বিশেষ অবস্থায় “সেটা অনায়াসেই অনতিক্রমনীয় হয়ে উঠতে পারে নাশ্দি 


ধরো স্বীর অসুখের সময় সেই বোগেরই একটি অব্যর্থ ফলপ্রদ ওষুধের বিজ্ঞাপন পড়লে, অথব সী 


কোন বন্ধুর আকস্মিক মৃত্যুতে নিজের অনুরূপ অবস্থায় স্বী-পুত্রের ভবিষ্যৎ কি হতে পারে ভেবে যখন 


_ উদ্বিগ্ন রয়েছো, তখন একটা-জীবন-বীমার বিজ্ঞাপন তোমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলে|। ভাবে ত, তখন কত 


সহজেই বিজ্ঞাপন তোমার আস্থা অন্দর্ন করতে পারে! একাধারে এই বিশেষ অবস্থার স্থষোগ - নেওয়া এর$ 


_ নিধ্বিশেম-ভাবে মনের. অন্দরে স্থান করে নেওয়া, দুটো কাজই নিষ্পন্ন হয় বিজ্ঞাপনের ছারা + সেউজন্েই 


মনে রাখতে হবে, জিনিষটা নিতান্তই একালের । যন্তরযুগে যখন প্রত্যেক দেশেই আপন 


প্রয়োজনের চেয়ে অনেক গুণ বেশী মাল উৎপন্ন, হতে লাগলো, আর উৎপাদকদের মধ্যেও পরস্পরকে 


প্রতিহত করে এগিয়ে যাওয়ার জন্তে প্রচণ্ড প্রতিযোগিতা স্থরু হল; দেশ-বিদেশের বাজার্/দখলের রকমারি 
অস্গ আবিষ্কৃত হল তখনি-_ বিজ্ঞাপন ভারি অন্ততম ৷ কুটীর-শিল্পের যুগে এর দরকার ছিল না-_পণ্যবস্ত 
তখন তৈয়ী হত কম, তার প্রচারও সীমাবস্ধ থাকতো ছোট গণ্ডীর ভেতর ।. তাছাড়া. সেদিন আন্গকের 
মতে৷ প্রবল প্রতিযোগিতাও ছিল না, তাই বিনা বিজ্ঞাপনেও-সেদিন ভালো জিনিষের খ্যাতি মুখে-মুখে 


অনেক দুর ছড়িয়েছে_-যেমন খাগড়ার বাসন, ঢাকার মসলিন, শাস্তিপুক্কে কাচি ধুতি, মুড়োগাছার ছানার 
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জিলিপি, গৌদল পাড়ার খ্যাপা কুকুরে-কামড়ানোর ওষুধ প্রভৃতি রেলগাড়ী, খবর কাগজ ও টেলিগ্রাফ যুগের -- 


‘বহু আগেই ব্যাপ্তি লাভ করেছে“ কিন্তু আজকের দিনে ভালোমন্দ কোর্ন জিনিষেরই এরকম প্রচার 
. হতে পারে না । এটা ঘে বিজ্ঞাপনের যুগ ! 


- যাই হক ব্যবসায়িক স্বার্থের বরাত নিয়ে জন্মালেও দেখতে দেখতে বিজ্ঞাপন একটা! আত্মস্বতস্ত্র 


শিল্পের পদবী দখল করতে চলেছে, এটা স্থখের কথ! ৷ .“বিজ্ঞাপন-শিল্পের এই ক্রমক্ককাশ হয়েছে খুব অল্প 
দিনের ভেতর এবঃ রূপান্তরটা এত দ্রুত হয়েছে যে ঢা নিয়ে রীতিমতো গবেষণা চলতে পারে। 


প্রথম আমলের বিজ্ঞাপন দাতার! এক উপযোগিতা বুঝেছিলেন, কিন্তু আটটা আয়ত্ত করতে ' 
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}> f নি) রা পাচারের উপার স্বরণ ভয়ের জাল বিছাতেন, নিজ ফাদার সানা 


০ Yenc দেখানে এমুক হোটেল স্থাপিত রযেছে-_কিবা পিহীনা মেয়ে বিমলার 
ৰ _ হে বিয়ে হল চার্টার্ড একাউস্টেন” পাশ দীনেশের লক্ষ, তার একমাত্র কারণ, বিমলার বাবা যথা সময়ে বুদ্ধি 
রা _ করে মৈয়ের বিয়ের জন্তে একট” মোটা রকম বীমা করে রেখে গেছলেন__কিংবা স্বল্প বেতনের কেরাণী 
2 আমিত্তর সংসার বে সখের স্বর্গ হয়েছে, তার স্বর মুখে যে সর্বদা হাসিটি লেগেই আছে, সে শুধু তার স্বামী 
-* ডুসুক [শাড়ী ও অমুক কোম্পানীর প্রসাধন ব্য নিয়মিত কিনতে অত্যন্ত বলেই. "এই রকম কত 
{ আজকাল চোখে পড়ে । এর ভেতর আবেদন-নিবেদন নেই, এমন কি নিজের কথাটাও স্পষ্ট করে 
তুলে ধরা নেই, তবু এর ভেতর বা আছে, পুরানো বিজ্ঞাপনে তা ছিল না। বল! যেতে পারে, এ এক রকম 
নৈর্ব্যক্তিক প্রচার, সেই জন্তেই এটা উৎকৃষ্ট আট । 
হি এছাড়া পুরাতব, বিজ্ঞান ও ইতিহাসের প্রসঙ্গ তুলে তারি ফাকে ফাকে নিজেদের প্রচারকার্ধ 
তেরে নেবার শকট! কৌশলও ইদানীং চালু হয়েছে । এটা আমার বেশ লাগে। (গৌড় তাত্রলিপ্ত কর্ণ 
স্বর্ণের কথা বলতে বলতে টুক. করে নিজেদের কালি বা কাগজের কথাটা বলে নেওয়া বা জীবাপুতত্ব ও 
Ff . শরীর সংস্থানের ওপরে তার ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া বোঝাতে বোঝাতে কোন কোন রোগে কি কি দাওয়াই 
-৯ ফলপ্রদ, তা জানিয়ে দেওয়া নিশ্চয় খুব বুদ্ধিমত্তার লক্ষণ । রাজা-বাদশার বা আমীর-ওমরাদের গল্পের পরিবেশে 
০”. নিজেদের পোষাধ্তপরিচ্ছদের বা আনন্দদায়ক বন-ভোজন বর্ণনার প্রসঙ্গে নিজেদের চা বা কফির কাহিনী 
বলে দেওয়াও বেশ রুচিসম্মত বলেই আমার ধারণা । এই সব পণ্যপ্রচারের দ্বার! বিজ্ঞাপন-দাতাদেষ যে 
কোথাও কোন লাভের সম্ভাবনা! আছে, তা যেন মনেই হয় না! আর এই মনে-না-হওয়ানোর জন্তেই তারা 
৮. স্ুকমারি কৌশলের আশ্রয় নিয়ে থাকেন। নিরাসক্ত জন-কল্যাণের এই ভঙ্গীটার সঙ্গেই আছে আরো 
| রকমারি আকর্ষণ, যার কথা পরে বলছি। 
ৃ GE 
হ্যা, চট করে যা মনকে আকর্ষণ করে এবং যে আকর্ষণ সব চেয়ে বেশী দীর্ঘস্থায়ী হয়, তাতে হয় 
থাকা চাই যৌন আকর্ষণ, আর নয় থাকা চাই কৌতুক রঙ্গ। মাছষের এই সুপরিচিত দুর্বলতা বিজ্ঞাপনে 
যত ভালে! করে ভাঙানো হয়,.অযন আর বোধ করি কিছুতেই হয় না এবং এই কাজেই সকলের আগে ডাকা 
হয় তোমাদের, অর্থাৎ চিত্রশিল্পীদের | ভালো ঘি প্রচার করতে হবে-_তোমরা সঙ্গে সঙ্গে এঁকে দিলে, 
বাড়ী ফিরছে__নুযোগ মতো দির কথাটা ওরি ভেতর এক বরকে চালিয়ে দেওয়া হয়েছে বটে, কিন্ত সেটা 
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বেন গু নিতাই গৌণ! আসলে বিটা জমে উঠেছে ব্যাবৃতোদর বিস্কাযিভানন উ পেটুক দলে হি. 
জোরেই । কোন সিগারেটের প্রচার দন্কার__তোমরা অগ্নি মাঝপথে বিভ্রান্ত একটি ভ্যাবা “ঠ্রারামকে. 
একে দিলে এবং এই অবস্থা যে তার হয়েছে অঙ্ক কোন কারণে নর, নিতাস্টই একট! অমুক নিগাবে্ অভ": 


সি 
্ 


০৫ টা হন্্রভাবে বুঝিয়ে দিলে । ইঙ্গিতটা স্ব কিন্ত কৌতুকটা। স্পষ্ট_আর তাতেই কাজ * {' বলাই রা 


থক চি. 
No 


বাংল, স্ব পেটুক ব্রাহ্মণদের স্ফীতোদরকে করে বিজ্ঞাপিত ঘি কিনতে -উত্পাহিত ॥ নর্তিনা__নিঙ্গেকে 
,"হুই গঙ্গারামের জায়গায়-পরাড় করিয়ে আলোচ্য নিগারেটের প্রতি আরুষ্টও কেউ হবে না কিন্ত পেটুটুকর-, . 
ছবি আর গঙ্গারামের ছবির কৌতুকটুকু সকলেন্্৯ উপভোগ করবে, আর সেই উপ7গাগ্যতার সঙ্গেই বস্ব- 


গল ETT ্‌ RET YUE +" 


কৌশলট। নিপুণ সন্দেহ নেই । i ২. ৃ 
কিন্তু যৌন-আবেদনের কৌশলটা এর চেয়েও নিন রা নিব কালে! চুলের কাকে 
ফাকে সুন্দর একখানি মৃখের শাস্ত্রী, সুচারু ুন্দদস্তে মন-মাতানো হাসির (লক, উদাস দৃষ্টিতে দ্বিগাস্থের 


EY 
bh) 


স্বপ্ন, ফেনিল জলতরঙ্গে বিশ্রন্তবসনার তহুলাবপ্য যে আসলে কেশ তৈল, মাক্জণ' গন্ধলেপ ও বু জন্তে 
খরিদ্দার পাকড়ানোর ফাদ ছাড়া আর কিছুই নম্ত এটা হয়ত সকলেই বোঝেন, কিন্ত তা সত্বেও রূ'তী 
তরুণীর মহিমান্বিত স্থষমায় মোহিত না হন কে? এই আত্মবিস্থত মুগ্ধতার স্থঘোগেই "অব্য কী, তা 


কাজ হাসিল করে নেন, কিন্তু দ্রষ্টাকেও এরর ্ 
জিনিষটাকে মন্দ বলা যায় না। তাছাড়া সমস্ত লৌকিক উদ্দেশ্যকে ছাপিয়ে উঠেছে রি 
সৌন্দধ্যরস, তাকে স্বাগত না করবে ফোন বেদরদী? এই কৌশলটাই বিজ্ঞাপন-শিল্পের সব চেয়ে বড় 


০ প্যাচ । কিন্ত এখানেই তোমাদের অর্থাৎ বিজ্ঞাপন-চিত্রীদের বিরুদ্ধে আমার প্রকাণ্ড একটা নালিশ রয়েছে”। 


Bo 
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শা 
| 
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সেটা তোমাকে বলি । মনে ক'রে! না, যৌন-আবেদনের বিরুদ্ধে আমার কোন বক্তব্য আছে । বিশুদ্ধ 
শিল্পেই হক, আর ব্যবহারিক শিল্পেই হক, যৌন-আবেদনকে এড়িয়ে চলার কোন উপাগ্ন নেই__তা৷ চলার 
কোন মানেও হয় না। শিল্পের জন্মভূমি খন জীবন এবং তার আবর্তনও যখন জীবনকে ঘিরেই, তখন 
জীবনের প্রধানতম বৃক্তিকে অস্বীকার করার শক্তি তার কোথায়? ERNE শিল্পীর! 
বিজ্ঞাপনে একতরফা পক্ষপাত করেন, এইখানেই আমার দুঃখ ॥ ie 
বিষ্ঠাপন-চিত্রীদের যা কিছু অনুরাগ দেখতে পাই নারীর ওপর । সাবান, গদ্ধতেল, অঙ্কুলেপন 
দরিয়া: যার উভয়েই বানুহার করেন লিজ বজালে ও! বারালে স্বীকৃতির সম্মান দেওয়া হয়! জামা 
কাপড় জুতে| চশমা নারীর মতো পুরুবেরও দরকার হয়_বরং এদেশে পুক্রষেরই বেশী দরকার হয়। পকিন্ত-২/ ১ 
বিজ্ঞাপনের বাজারে রূপবতী নারীই রাজকীয় কর্তৃত্বে অধিষ্ঠিতা__পুরুষের সেখানে কোনই বাকল 
বাদ্যযস্ত্রসেলাইয়ের কল, লিখনোপকর্ণ ইত্যাদির ব্যবহারে আজো পুরুক্ষর- ছব্ই পৃথিবীতে প্রধান 
কিন্তু বিজ্ঞাপনে দেখি, নারীর সাহচধ্যেই এর! রমণীয় হয়ে উঠেছে। তবু এগুলোর সঙ্গে নারীর কিছু-না-কিছু 
রইল বিলাপ 
' দেখি, পাকে-প্রকাবে শিল্পীরা নারীকেই এনে উপস্থিত করেছেন । মোটরগাড়ী, তৈরি থেকে কেন! এবং 
চালানে। পধ্যস্ত সবটাই প্রধানতঃ নিয়স্তিত হয় পুরুষের ঘ্বারা-_কিন্ত বিজ্ঞাপনে কোন বিশেষ মডেলের গাড়ীতে 
রিল রঃ কোন এ 2 ৪ তরুণী । ব্যায়ামের রাজ্যে আজো! পুরুষই 
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উসকনঞ্। [ ৭ম বর্ষ 


গৌরবের জায়গা অধিকার করে--কিন্ক বিজ্ঞাপনের Ee এ জারসী পরিহিতা বা 
বলধাধিশী বূপসীর জয়পতাকা কপালে এটেই বাজার মাং করতে থাকবে, এর আর কোন নড়চড় নেই। 
২ উন ভাপা 












তাদের চোখে যর CE এবং রূপলাবণ্যের একট আবেদন আছে তি কথাটা : 


দৃপ্ত কোন লাবণাবান তকে কি কোন তরুণীর কিছুমাত্র মম ভালো লাগে? Ee রে 


- স্বীকার করে নিলে, ক্রেত্রী সমী ০১ জর Ved BOHR 


দিকটাই, নারীর অকারণ উপেন | তাছাড়ি আমার হার রাগ নারীর অধযীতিক শ্বাত্থয 

রূপে নারীর রুচিকে পুরুষের কচির অন্বর্তী করে রাখা হয়েছে। কিন্তু 
শন " সানি্দৈ গ্রহণ করেন এবং নিজেদের অধিকার বর্বতার কথা গুদের মনেও পড়ে না। 

্‌ কিন্ত নারীরস্প্রতি অকারণ অসথগ্রহ,রর্পেই যর্দি বিজ্ঞাপন চিত্রীদের সমস্ত প্রচেষ্টা সীমাবদ্ধ 

থাকতো তাহলে না হয় কথা ছিলনা । পুরুষের প্রতি নিগ্রহের হাতও তাদের খুব সজাগ । আর এই 

খানেই আমাদ সত্যিকার আপত্তি। যা কিছু দ্বণ্য, কুৎসিত ও হাস্তোদ্দীপক ব্যাপার, সেই খানেই দেখি 

নায়ক রূপে এনে হাজির করা হয়েছে পুরুষকে যথা, জ্বোলাপ সেবসীন্তে গাড়, হাতে করে পৈতা গুঁজে 

দৌড় লাগিক্টেছেন কোন পুরুষ, নয়ত উপদংশ জঞ্জরিভ কোন পুরুষ $টো হাত-পা ও ক্ষত চিত্রিত দেহ 

নিট দাড়িয়ে আছেন, নয়ত জীণশীর্ণ কোন হাপানী রোগী বুকে বালিস দিয়ে বসে বসে ক্লান্ত কুকুরের 

শস্ মতো ধুকছেন! যেমন কারুণ্য সৃষ্টির জন্যে পুরুষকে আমদানি করা হয়েছে, তেমনি সিগারেটের জন্তে 

গঙ্গারাম আর স্বৃতির জন্তে - ফলারে বামূনকে আমদানি করাওত পুরুষের সাহায্েই কৌতুক সৃষ্টি করার 

৮. জন্তে! উপদংশ বৃ! হাপানী ন্মারীরও হয়--ভেদ্‌কের প্রয়োজনও তার না হয় এমন নয়, আর ভোজনানন্দে 

বে পুরুষেরই একচেটিয়া অধিকার এমন কথাও শুনিনি তবে আপন সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে পুরুষ শিল্পীদের 

৮১৮ এই নিষ্ঠরতা কি জন্যে ? যা সুন্দর, মনোহর, কাব্যময় সেখানেই নারী-_যা কিছু কদধ্য, কুৎসিত বীভৎস দর্শন 

Ls) Elon লারা রো BA রাস্ডা রানার 

রুয়ে চলেছে, এর আমি প্রতিবাদ না করে পারি না। আর এটা শুধু অন্যায়ই নয়, অবৈজ্ঞানিকও । 

lah ta set Sie Frio সা না নানি 

০ চইলা 

দ্বীন] | এই নজীরে মহুষ্য-জগতেও নারীদের রূপভূয়িষ্ঠা না হওয়াই শ্বাভাবিক-_-অন্তত তাদের যে সৌন্দর্য্য 

কলর সেটা যে আপেক্ষিক এবং পুরুষের যৌন-কামনার অস্রধনে বভীন, 

তা এই ক্রয়েজেতর যুগে সকার করতেই হুবে। এখন যদি কোন দিন ব্যবহারিক শিল্পে নারীদের আবির্ভাব 

A হয়৷ আশার কথা যে তা হতে আরম্ভ ইয়েছে। তাহলেই দেখা যাবে, বিজ্ঞাপনের মুন্ুকে সৌন্দধ্যের 

সিনা “hich Mads Malic iLL কিন্তু সেদিন-কি দেখে যাবো ? 
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itis ভোর চলবে না, 


দর ‘বিমুগ্ধ স্তাবকতা রূপে প্রতিভাত হয় বলেই সম্ভবতঃ নারীর! এটা 
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পাকিস্তানের অর্থনৈতিক পরিণতি 

= বাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় ্‌ 
সাম্প্রদায়িক মনোভাবাপন্ন রাজনীতিবিদ্রাই ভারতের এক্য নষ্ট করতে উৎন্থক 
হ'তে পারেন, কিন্তু প্রকৃতি দেশটিকে এমন অথগুভাবে স্থ্টি করেছে যে একে অক্ষত অবস্থায় 
বিভক্ত করা সম্ভব নয়। ভারতের এক্য একটা বাহা বস্তু বা ভৌগোলিক ব্যাপার নয় । 
এর শিকড় প্রসারিত রয়েছে বহুষুগের পুরোনো শীলাস্তরের অন্তরালে যেখানে ভারতের 
খনিজ সম্পদ বর্তমান। এই সম্পদ কৃত্রিম এলাকায় বিভক্ত ক'রে ভাগাভাগি করা অসম্ভব । 
এগুলি প্রদেশ থেকে প্রদেশাস্তরে সংলগ্ন থাকার জন্যে সমগ্র দেশটিকেই অখণ্ড অবস্থাতেই 
পাওয়া দরকার ; তবেই এই খনিজ সম্পদ দেশের অর্থ নৈতিক উন্নতি" ও ধনোৎপাদনে 
সহায়তা করবে । এই খনিজ বস্তুর উৎসম্বরূপ ভারতের ভূগর্ভস্থ শীলাস্তর ওপরের কৃত্রিম 
শাসনতান্ত্রিক সীমানা অনুযায়ী গঠিত নয়। ভারতের মূলগত এক্য অনেকগুলি প্রদেশের 
অস্তধিস্তুতির মধ্যে নিহিত আছে। ভারতবর্ষের ভৌগলিক ও ভূতান্বিক এক্য ভারতকে 
খণ্ডিত করার সকল প্রচেষ্টাকে ব্যাহত করবে! এই স্বাভাবিক এক্যের ওপরেই ভারতের 
অর্থনৈতিক প্রতিপত্তি ও এই্বরধ্য প্রতিষ্ঠিত, ভারতের রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ তার অর্থ নৈতিক 
ভবিষ্যতের চেয়ে বেশি প্রয়োজনীয় হ'তে পারে না । কারণ এই অর্থনীতির ওপরেই কোটি- 
কোটি মানুষের মঙ্গল নির্ভর করছে। অধিক সংখ্যক লোকের জন্তে টরমতম কল্যাণ সাধনই 


৯ রাজনীতির প্রধান উপজীব্য বিষয় হওয়া উচিত । 
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হী ভারতের ভবিষ্যৎ অর্থনীতি এবং প্রকৃতপক্ষে তার সমস্ত জাতীয় শক্তি খনিজ চি 
~~ সম্পদের উপর অলেন্ণংশে নির্ভর করে। বিশ্ব-অর্থনীতি ও সেই চে | ও 





চর OF SU URE ০৮৯৩৮ : 
নি ই ভ্রিশক্তির ওপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে। এই ইস্পাত যুগে ন্ট ও লোহা একসঙ্গে 
না পেলে যন্ত্র-শিল্প অচল হ'য়ে পড়ে । ইস্পাত তৈরির /ফোজে তেলের চেয়ে কয়লার 
প্রয়োজনীয়তা বেশি । শুধু উৎকৃষ্ট নয়, তারক নকই ভাগ কয়লাই বাংলা, 
বিহার ও উড়িষ্যার শীলাস্তরেই সীমাবদ্ধ । প্রকৃতপক্ষে কয়লার চল ও উৎকর্ষতায় বাংলা 
বিহার ও উড়িস্তার একচেটিয়া অধিকার । পালার তা স্থিত, তার কয়লার ; 
ক্ষেত্রগুলি উড়িস্যা ও বিহারের খনিগুলির সম্প্রসারণ মান্র। বিহার ও রাংলার ' রাজনৈতিক: 
বিভেদ সন্বেও তাদের ভূতাব্বিক এঁক্য অনেকখানি বর্তমান । মধ্যভারতেও অনেকগুলি কয়লা- 
কুঠি আছে। তারপরে গোদাবরী উপত্যকার বৃহৎ রুয়লার খনিগুলি হায়দ্রাবাদ ও মাত্রাজের 
ভিতর দিয়ে কোকোনদের সমুদ্রতীর পর্ধস্ত প্রসারিত । 


ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক সৌভাগ্যের একটি কারণ হ'ল যে বিহার ও উড়িস্তার 
ল্টেহখনির প্রায় গা থেসেই তার কয়লা-কুঠি আছে। কয়লা ও লোহার পরেই ম্যাঙ্গান্ডি 
ও ক্রোমিয়াম যন্ত্রশিল্পের পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । কারণ এই ধাতুগুলিই উচ্চশ্রেণীর 
ইস্পাত তৈরির সময় খাদ হিসেবে ব্যবহৃত হয়। এই খনিজ দ্রব্যগুলি মধ্যপ্রদেশেই বেশির 
ভাগ পাওয়া যায় ; অবশ্য মাদ্রাজ, বোম্বাই, বিহার, উড়িস্তা ও মহীশূরেও কিছু কিছু মেলে! 
মহীশুরের কোলার জেলা এবং মাদ্রাজের অনস্তপুর জেলা থেকেই ভারতের স্বর্ণ উৎপত্তি হয়। 
মধ্যপ্রদেশ বোস্বাই ও বিহার. আ্যালুমিনিয়মের জন্য প্রসিদ্ধ ৷ উড়িস্তার সিংভূম জেলাই__ 
তামার একচ্ছত্র অধিপতি । ভারতবর্ষের শতকরা পঁচাশি ভাগ লবণই A 
"প্রদেশের সমুদ্র এবং রাজপুতানার সরোবর থেকে উৎপন্ন হয়। মাদ্রান্ধ, ম্যাগনেসিয়ামের 
একচেটিয়া অধিকারী । 


BY এ থেকেই বেশ বোবা! যায় ফে ভারতবর্ষের খনিজদ্রব্যগুলি এমনভাবে .ভাগ . করা - 
রয়েছে যে যদি দেশটিকে ধর্মহিসেবে খণ্ডিত করা হয় তা হ'লে মুসলমানদের অংশটি 
= অপেক্ষাকৃত অনেক দরিদ্র দেশে পরিণত হবে । ভারতের হিন্দু অংশটিতে বেশি পরিমাণে 
কয়লা ও লোহা সঞ্চিত আছে। তা ছাড়া নানা রকমের ধাতু, খনিজ পদার্থ, সোনা, | 
:6 আআযালুমিনিয়ম এবং কিছু তামাও পাওয়া যায়। যদি নির্ধারিত সীমানার মধ্যে ব্যবসা-বাণিজ্য 










বলির রুট সনল্লিণাত 22৯ টা 


রি 


ন্তান অংশে শিল্পোন্নতি অসম্ভব হয়ে উবে. এবং এখানকার 
ট.চিরস্থায়ী হবে। একোর কল্যাণেই যন্ত্রশিল্পের . উন্নতি । 


নিজেদের রাজত্ব রক্ষার জন্য নতুন নতুন শুল্কের প্রাচীর 
সাহন্ব্য পাওয়ার আশা বাতুলতা। মাত্র । 


| টি ২... 
ভারতকে ফর্থ নৈতিক টুকরোয় খণ্ডবিখণ্ড করলে জনসাধারণের দারিদ্র্য বেড়েই 
চলবে । বস্তুতঃ বাঞ্চিজ্য-চুক্তি অনুসারে বিদেশ থেকে মাল আমদানী করতে হ'লে বণ্ডিত 
ভারতের চেয়ে অখণ্ড ভারতের পক্ষেই সহজসাধ্য, হবে । , সুতরাং ভারতবর্ষে অর্থনীভিই : -» 
রাজনীতির পথ-প্রদর্শক হওয়া উচিত । ' 









রজত (সন 
রি ইস্ট ইণ্ডিয়ান রেলওএর একটি মধ্যবিত্ত স্টেসন। স্তিমিত স্র্লেতি ফেস্থান গুলি দেখা 
যাচ্ছে শুধু জল | উচ্ছৃঙ্খল ভিজে বাতাসে টি রা রা বৃষ্টির বিরাম নেই। বা 


রাখতে হচ্ছে, ঝড় বাদলের 'যদ্ধে প্রতিমুহূর্তেই আত্মার নাটোরের 
বাজ ডাকল, বিদ্যুৎ চমকাল । একটি মানুষ নেই আশেপাণে | 
এ- - ৯... হারাধন সন্তর্পনে প্রথম শ্রেণীর অপেক্ষা-ঘরে ঢুকে পড়ল যদিও তার পণিচ্ছদ একেবারেই প্রথম 
শ্রেণীর নয়। খোল! জানলা দিয়ে নিবিজ্রে জল আসছে ঘরে ; কয়েক খানি চৌকি, একখান! বৃহদাকার টেবিল 
এক পাশে ইজিচেয়ারটার ওপর একটি কুকুর কুণ্ডলী পাকিয়েণশুয়ে আছে! 
টেবিলের ওপর জুতোজোড়া আর প্যাকেটট্টা রেখে জানলাটা আগে বন্ধ করল সে। সেড- 
দেয়া আলোটা ঘরের অন্ধকার দূর করতে পারেনি; অন্ত আলোটাও জেলে দিল সে। -ছাতা খুলে 
রাখবারই তার ইচ্ছে ছিল; কিন্তু ভরসা হলনা । বলা যায়না, যদি, বাস্তবিক প্রথম শ্রেণীর ধাত্রী কেউ 
এসে পড়ে ছাতাটাই প্রথম বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে ! কুকুরটাকে একটা খোঁচা দিল সে। চেয়ার 
থেকে লাফিয়ে মাটিতে, অসহায় দৃষ্টিতে একবার তাকাল হারাধনের দিকে, তারপর চেয়ারটার নীচে ঢুকে 
পড়ল, কেননা জায়গাটি অপেক্ষাকৃত শুকনো । 
হারাধন পকেট থেকে ছোট গামছাটি বার করে মাথাটা! মুছল, টেবিলের ওপর পা! ঝুলিয়ে কয়েক 
মিনিট বসে রইল চুপ করে। ছাতাটার দিকে তাকাল একবার, একবার কুকুরটির দিকে! বোধ হয় 
এগারোটা হবে, কি তারও বেশি। মাঝ্রাতে কলকাতা ফেরবার গাড়ি। কয়েক ঘণ্টা নিবিবাদে ঘুমিয়ে 
নেয়া যাবে; জুতো আর প্যাকেট গামছায় জড়িয়ে সে বালিন তৈরী করে ফেলল, তারপর শুয়ে পড়ল 
৷ হাত পা ছড়িয়ে! 
id বাইরে ঘন অন্ধকার। ঝম বাম বৃষ্টির শব্দ, বাজ ডাকছে। জানলার ওপাশে কোথায় অম্পষ্ট 
জলোচ্ছাস। যাতায়াতের একটি মাত্র সদর রাস্তায় হারাধন দেখে এসেছে--এক হাটু জল! টিমটিমে 


বাতির আলোয় কয়েকটি ঘোড়ার গাড়ি । ঘোড়াগুলে। নিঃশব্দে 4 


খুব শেষ গাড়িতে দু'একটা সওয়ারী জুট'বেই, গাড়োয়ানের পাতা নেই। | 

টি স্টেসন থেকে তিন মাইল দূরে হারাধন' গিয়েছিল তার দিদির খবর নিতে। ভালই -আছে 
সব; মা অযথা চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন. কিন্তু একটা! কথা হারাধন কিছুতেই বুঝতে পারলনা, এই 
দুযোগের রাত্রে থেকে খাবার অনুরোধ কেন তাকে করেনি? একটা রাত এমন আর কি? জার জায়গাও 


} ত অভাব ছিলনা ! তার দিদি বিয়ের পরেই না হয় বড়লোক হয়েছে, আগে-__থাক সে! হারাধন আবার ৫০ 


চোখ বুজল। ঃ 
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সি $ 
De (কটক 085 মধোই ঘুমিদ্বে পড়ল সে। $ 
CC আশ্চ্ধ কৃকুরটার্থ নুখ ঠিক মানুষের মত । ইদ্রিচেয়ারে বসে হারে বলছে, “ভাবছিলে 
কুকুর! না? আসলে কিন্তু আমি তা নই। তোমার ছাতার খোচায় আমার লো | তুমি 
দিব্যি শুয়ে আছে, হাত পা ছড়িয়ে । আমি তোমার কি এমন অস্থবিধে করছিলাম ! তোমার 


দিদি ভাড়িয়ে দিয়েছে ২স্্ষুথ! নাড়ছ কী? তাড়িয়ে দেয়! ছাড়া আর কি বলা যায়। মাঝরাস্তায় তোমা? 
মাথায় বাজ পড়তে পারত সে রি প্রায় তোমার পায়ের ওপর দিয়ে চলে গেল যদি 
কানা তুমি কি এ ই চে! ;চ্ছ ? মরে ভুত হয়ে যেতে ! 


মেয়েলী গ দে ইল বা SG. SH 
খান খান হয়ে যাচ্ছে৷ গামছাট? ক্ষিপ্র হাতে হারাধন পীকৈটে ঢুকিয়ে ফেলল, জুতো আবু মোড়ক সামলে 
টেবিল থেকে নেমে পড়ল সে! 

মেয়েটি তার বর্ধাতি খুলে ঝুলিয়ে রী আরনায়। আলোর নিচে গিয়ে ব্যাগ থেকে আয়ন! 
বার ক'রে বলল, “বাপ রে বাপ! এমন বৃষ্টি আর দেখেছো সমীর ?” 

*  “কি-ই যেবল রেখা!" যুবকটি মৃতু হেসে বললে, ‘যদি যেতে কোন দিন রাঙামাটির পাহাড়ে তবে 

জানতে পারতে বৃষ্টি কাকে বলে ! গেঁলেনা ত একবার, এত করে বললাম। আমি জানিবকন তুমি ষাওনি ?’ 

পাইপে তামাক ভরতে লাগল সে। 

‘কেন ?' ব্যাগ থেকে আয়না, চিরুণী, পাউডার, করাল হাৰকে বিলের রা 
রেখ! মল্লিক । 
| ‘বলব ? নায়িকার ভূমি নিট র্রারর মারমা দা কন 





আয়নায় চুল আচড়াতে আচড়াতে রেখা মল্লিক উত্তর দিল, “মোটেই ন|। চিত্রিত আমার চাইতে - 


অনেক ভালো অভিনয় করে, এবং এ বইতে তার পাট অনবস্থ হয়েছিল । 'জানি এর চাইতে ভালে! 


| কারণ তুমি তোমার মোটা মাথা থেকে বার করতে পারবেন 
‘বুদ্ধি? আহার হয়ত মোট! নয়,” সমীর টেবিলের ওপর বসতে বসতে বলল, দি কারণ 


জানতে পাবি কি ?' 
‘তোমার আসল উদ্দেশ্য বোঝবার পরেও কি তোমায় আমল দেয়া উচিত ?, রেখা হালকা হাতে 
পাউডার লাগাতে লাগল । | রি 


Re হাসি আর কথার ধাক্কায় রাত্রির নিস্তক্কত্র 


DAI CIEE TEES EET বিব্রত বোধ করতে লাগল AEC 


“বাঃ বক্ষিমদ। বেশ জাকিয়ে বসেছেন ত!’ নিন উপবিষ্ট স্থুলকায় প্রোচ লোকটির উদ্দেশে 


০ | A ৬৬ - এ 


নে বলল। by ৮ এ 
‘আরে ভাই তোদের কিল লিন? 
অপঘাতে মৃত্যু হবে, শুনলে শুনলে কি তোমরা ? বাদলার রাত্রে অবশ্ত একটু-আধটু রোমান্স চাড়া দিয়ে ওঠ! _ 
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৯. আশ্চর্য নয় কিন্ত থাক গে! মনে হচ্ছে তুমি আর রেখা খুব জক্ুরি বিষয় আলোচন! 
le চোখ বুঝলাম ।" রী bh 
“খন জানলার ধারে দাড়িয়ে তার কর্তব্য ঠিক করছিল, ছা'তাখানা লুকিয়ে ফেলবার আর 
(৪ জবা টা কৃত সুরা তার দিকে এলিয়ে এল, বলল, সহি তি এমন বর্ধার 
রতি-মার্নার ঘুমটা মাটি করে দিলাম । আসঙ্গন লা বসা যাক ।' রি 
হারাধন কৃতজ্ঞ হল, কি চমৎকার লোক। ূ 
হারা উট টা UTE চটী. দিবে উদ, লস বে 
তাকাতে 'লীগল! ৰ 
'আহ্থন সিগারেট “খাওয়া যাক!” হারাধনক্োখুটিেঞআমার নাম ইন্দ্র, মীন দাশগুধ, 


Ln 








আপনার ?' 

-_-__ প্রস্থন, প্রন্থনকাস্তি 1” হারাধন বলল । 
‘ৰাঃ চমৎকার আপনার নামটি! অলাপ করে স্থখী হলাম । নিন 
সিগারেটটা নিল হারাধন। উর 


আয়নায় শেষ বার মুখ দেখতে দেখতে রেখা বলল, ‘জুতোট! ভিক্সে গেছে, বদলে নিলে হত! 
এট্যাচিটা খোলন! স্ীর, ওপরেই চটিজোড়া পাবে, দাওনা!” 
এরা সভা তার 
উদ্গেশ্বটা কি? 
“সেঁদব্ন্ধে তোমার ধারণা আমার চাইতেও স্পষ্ট!” চটির মধ্যে পা ঢোকাতে ঢোকাতে রেখা 
"উত্তর দ্িল।. 'অবশ্ট তার জন্তেও মেয়ের তোমার অভাব স্কবেনা । অনেক ত ওড়া গেল মেঘের কিনারে 
কিনারে, এবারে নীড় বাধব । বিয়েটা সব সুময়েই ভালো এ-বিশ্বাস আমার আজও আছে।” 


“দেখেছি । চান্স সেখানেই নেয়া যায় যেখানে জানি বিয়ে হবেই__কেননা কৌমার্ধের পূজা 


*আকজনকে দেয়া যায়।' 
| কয়েক মিনিটের শৃন্ততা ৷ 
হারাধন আর মণীজ্র দাসগুপ্র-মুদ কণ্ঠে আলাপ করে চলেছে। হারাধনের দৃষ্টি বারবার রেখ! 
ঠ মল্লিকের মুখের ওপর ধুয়ে যাচ্ছে! কি আশ্চর্য্য মুখ। বাইরে অশ্রাস্ত বৃষ্টি, এখানে এই ঘরে সে আর 
৮.7 এ অপরূপ রূপসী মেয়ে! অন্ত দু'জন লোকের অবস্থিতি হারাধন ভুলে গেল ! আশ্চর্য এক সঙ্গীতের 
_*. খণ্ডিত ছন্দ তার কানে ভেসে আসছে! রেখার কথার ছন্দ। 
> 'মণীন্দ্রবাবু আমার বইটা দেখেছেন?’ রেখা এগিয়ে এল । হারাধনের সঙ্গে তার চকিত দৃষ্টি 
8. বিনিময় হয়ে গেল। একটি মুহুর্ত ! অভ্ভৃতপূর্ব শিহরণ হারাধনের সমস্ত রক্তে জাগিয়ে তুলল অসহ 
শাসকরা সরস রানা ৫ 
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‘মেই কালে! মলাট-দেয়! বইট! ?, এ জারি পাচ্ছেন না? যাবে কোথায় 

| Yl 4 
«Dy খান থেকে বেরবার সময় হাতেই চিল’ রেখ! বলল, পান ত: মাখি-পথে সত গেছে টি 
হাত থেকে, কি হাঙ্গামা ক'রে সারাটা পথ এসেছি? কি হবে এখন!” উৎকণঠায় অস্থির ইন্স্্পড়া সে,...* < 
‘কি ভালোই যে লাগছিল গৃর্লটা ! ত ছাড়া বইটা অপরের ; কি হবে-বলুন ত মণীন্্রবাবু ?' রি 

এ সী দাড়ি আপনার কি মনে হয় পারে পড়ে থাকতে পারে ? ক বান 












টি ০ প্লিজ এগিয়ে এসে রেখো! মূলিককেই বোধ হয় 
বলল, ‘আপনারা বসুন ! আমি দেখছি!’ 1 

‘আপনার ওপর এ অত্যাচার !’ রেখা আঁশ্চধ হাসিতে হারাধনকে অভিনন্দন জানাল, “সত্যি! 
আপনি-_-' মদির কটাক্ষে হারাধন বিহ্বল হয়ে গেল, উদভ্রান্ত গলায় সে বলল, ‘আমিই যাচ্ছি !” 


*. বেরিয়ে গেল সে। সরলার কান্না তাবস্-ছেঁড়া জুতোর, 
fda সেন কি দার লিটা সাজ সাদ নিন ভেতর থেকে একটা হাসির -শ্োত ভেসে 


এল বাইবে। টু রি 

রর TNE ব্রার EER TET IE CEE যা 
উষ্ণ হয়ে উঠেছিল ! সার্টের নিচে তালিমারা ফতুযাটা ভিজে গঢঢুয়র সঙ্গে লেপটে গেছে। লীগ 
আর গরম সমস্ত অনুভূতির বাইরে সে। A 


রাস্তায় নেমে এল হাবাধন । এক হাটু জল। ছু'ধারে অস্পষ্ট জলোচ্ডাস। ধোরতর অন্ধকার 
* চারিদিকে । বিদ্যুতের মুহূর্ত-আলোয় সে এগিয়ে চলতে লাগল ! এ ত! ভ্রেনের জলে ভেসে বাহ. 
ম্লাটের বই ! হারাধন প্রায় ঝাঁপ দিল বলতে গেলে । এক বুক জল ! স্বাকড়ে ধরল ভাসমান অবান্তর! 
এক টুকরো কাঠ! | Ea 
rr SET CGAL RARER এবারে সে কাপতে লাগল ঠাণ্ডায় ! 
দীতে-দাতে শব্দ হচ্ছে রীতিমত । মাত তং হলত রিযেরিসারিজি 5 ত যঃ 
জলের মধ্যে হাতড়াতে লাগল ! | | - < 
পাওয়া গেলনা ! Ee 
দূরে ট্রেনের হুইসিল শোনা গেল। 4 SNE দাড়িয়ে রইল । ' বোধ 
৩ হুর সমস্ত চেতনা তার লোপ পেয়ে যাবে। ). 
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[উজ্জল সার্চলাইটের আলোন চারিদিক আলোকিত হয়ে [উঠল। হারাধনের সম্বিত ফি 
গাড়ি এখা পাচ মিনিট দাড়ায় পরের ট্রেন সেই কাল সকালে দশটায় । কোন রকমে ূ 
এল সে।.২রা নামবার তারা নেস গেছে। ঘণ্টা বাজল, আর এক মিনিট পরেই গাড়ি ছেংড় দেবে” 
- প্র -- জমমঙ্থাধন অপেক্ষা-ঘরের ?রক্জার কাছে এসে দাড়াল । সমীর, মণীক্, টি রেখা সবাই বেরিয়ে নু 


& 


মন আমচছে রেখার হাতে বই রয়েছে প্কটা ! 


' অন্ধকারে, এক পাশে দাড়িয়ে হারাধন শুনতে পেল। রেখা বলে”? আৰ, একবারও. মনে হয়নি লা 
__ বইটা এটাচি-কেসের পেছনে ছিল ৷’ ‘ 
১১৬1510ক তাজ পালে 
'খুঁজুক না! মণীঞনয়া যারা রাত খো 
ওরা, ট্রেনে গিয়ে উঠল 


2 টিন 







lt — হে ত্র 


হারাধন ঢুকল ঘরে। প্যাকেটের কাগজটা টুকঢুরা টুকরো! ছেড়া। তার- দিদি মায়ের জন্তে 
সের খানেক আতপ চাল দিয়েছিল, চালগুলে! ছেঝেয়ন্হর্টনো ! কাপড়ট। দিয়ে বোঝা! যাচ্ছে-_-ওর! জুতো 
পরিক্ষার করেছে! " এ 
ছেঁড়া জুতে, জোড়া পাওয়া যাচ্ছেনা, বোধ হয় জানলা গলিয়ে .ফেলে দিয়েছে বাইরে। ছাতাটা 
তর. ছোক-রকোণে তখনও অক্ষত দাড়িয়ে আছে! নেটাকে £কানদাবা করে হারাধন গাড়ীর উদ্দেশে 
ছুটল । - $ 
অন্ধকারে কিছুই দেখা যারনা। গাড়ি চলতে আরম্ভ করেছে । আর ভাববার সমর নে, সামনের 
প্রথম পি কামরার হাতলটা সে প্রাপপণে চেপে ধরল। ১ 
| একে আবার? বলে দাওনা এটা ফাস্ট” ক্লাস ।' রেখা মল্লিকের গলান্ন শব্বে হারাধনের ঠাণ্ডা - 


- --- ক্দূপিণ্ডে আবার গরম রক্তের একটা! ধাকু! লাগল । * 


গাঁ 5কৃগুজিবেড়েছে। “ধাক্কা দিয়ে নামিয়ে দাওন। ! এ-গলাটাও হারাধন চিনতে পারল! 
এগিল এল -সীন্্রঃ অস্পষ্ট, কাতর কণ্ঠে হারাধন বলল, ‘পরের স্টেসনেই নেমে যাঁবো, আমি 
- বইটা 
, . অগ্রীন্্র সজোরে ধাকা দি:। ) 
হারাধন ছিটকে পড়ল নীচে ৷ গাড়ি তখন প্ল্যাটফব্রম অতিক্রম করে গেছে! 
হারাধনের মপ্-চৈতক্তে হাসির কয়েকটা ভরঙ্ব ঝঙ্কার দিয়ে গেল; নান্বী-ক ! 
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আকাশে দি গতির 
শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস 


ত পারে। EU শেন করিতে! 
চালনায় বা আরোহপকালে আনোদী প্রথমে তে একপ্রকার 
অনেকে উদনশঃ এই অবস্থ। সহা ক শেখে তবে ৯ ক সি 
মই পীড়া হইতে ব্যাস্ত যিনা । না আন ব্যাপার নী 
ঠুহা হইতে বিশেষ ব্যবস্থার ee 4: fA প্রয়োজন হয় । 
যেমন প্রচণ্ডবেগে চলিব'রু সমদ্ছ বাতাসের প্রবল চাপ হইতে রক্ষা করিবার জন্য বার্তি 
প্রতিরোধক পর্দ, আরোহীর কিলঞ্চ্াররয রাবিবার জন্য ইণ্ডিন'ইন্টস্ড উত্তাপ সরবরাহ এবং উপযুক্ত শীতবস্তের 
ব্যবস্থা । ব্যারোমিটার, থার্মোমিটার প্রভৃতি যাহাতে সঠিক চলে তৎসম্বন্ধে পূর্বাহ্নে সতর্কতার 
প্রয়োজন । আকাশভ্রমণে চালকের দিবাভাগে রাত্রিকালে দৃষ্টিশক্তির স্বাভাবিক প্রাখর্য 
সর্বাপেক্ষা! বেশী প্রয্নোজনীয় । 
বাতাসের চাপ, শেত্য,স্কম্পুন এবং শব্দ ব্যতীত আরও কতকগুলি বিপর্ধঈ হইতে চালককে 
১২ সাবধান হইতে হয়। এস্থলে দুইটি বিশেধ বিষয়ের উল্লেখ করা যাইতে পাবে । ধেমন গ 
৯ এবং আকাশের লঘু বায়ুস্তর । 
বিগত ১০০ বৎসরের মধ্যে মানুষের গতিবেগ ১০ গ্ুণেরও বেশী বাড়িয়াছে। 
আকাশে যে কত বেগে চলিতে পারে এখন পর্বস্ত তাহার শেষ সীমায় পৌছায় নাই। যদি বি শখ 
এমনভাবে নিহিত হয় যে চালকের বসিবার স্থানটিতে বাতাসের চাপ ন] লাগে এবং উহা j 
পরিবর্তন না করে তাহা হইলে তাহার শরীরের উপর বাহিরের কোন পির্কুনি 'লাগে না এবং মনেহয় সে যেন 










ই WY ty 
মাটিতেই বসিয়। আছে। - ৪১ 


মানুষ গন অপরিবতিত বেগে চলিতে থাকে তখন কেবলমাত্র মাধ্য/ক ধস থা তাহান 
নিজের শরীরের ওজন ব্যতীত অন্ত কোনও শক্তি তাহার উপর কোনও 'প্রভাড়“ বিস্তার করে না। , 
গতির পরিমাণ এবং দিক ক্রমাগত পরিবতিত হইতে থাকিলে প্রচ শর্রি চালকের উপর পন্ডিড তু 
সোজাপথে চলিবার সম্য় উত্তরোত্তর গতিবেগ বৃদ্ধি পাইলে চালকের তথা আরোহীদের উপর তাহাদের 
শরীরের ওজনের বহুগুণ বেদী শক্তি পিছন দিকে ধাকা. দিতে থাকে । এই ব্যাপারের লক্ষণ মুখের চামড়া 
সঙ্কুচিত হওয়া, ঠোট ফাক হইয়া দাত বাহির হইয়। পড়।। চালকের মাথা “ভাবক ব্রক্ষত থাকিলে. এই 
সমন্ত বিপদ সে অনায়াসে সহ করিতে পারে। :- 


অতিশয় দ্রুতগামী বিমান ধখন তাহার দিক পরিবর্তন করিয়া ঘোরে তখন বিমান এবং চালক 
উভয়কেই প্রচণ্ড শক্তির সম্মুখীন হইতে হয়। স্মাইডার ট্রফি প্রতিযোগিতার সময় নিম্নলিখিত বিষয়গুলি 


প্রকটভাবে পরিলক্ষিত হয় :__অতি দ্রুতবেগে চলিবার সময় সহসা দিক পরিবর্তনে চালকের দৃষ্টিশক্তি প্রথমে 


টি জু 
ন্ট J 
x রি { 
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সস হা বিমানপোভ বক্রপথে ],লিবার সময় বিশেষত: “ভাইভ' দিবার সময় বিমান নি তয়কেই ' 

১১. A হু প্রচণ্ড কেন্দ্রাতিগশ[্ ( centrifugal force ) চক্রপথের কেন্দ্র হইতে দূর নিক্ষেপ, করিতে 

শি হতে ত’ “বই শক্তি গতির বর্গ রে বৃদ্ধি পায় এবং বৃত্পথের ব্যাসার্ধের সঙ্গে সয় হাস পায়। কেন্্রাতিগ 
ই ed টি ৰ 
পন রা ৭8785884 ক্ষ | 













পিল ই 
এই শক্তি বেশী ক্রিয়া - রণ বে? চটি | ৰ 
চালকের ওজন সেই: নি টাই বেগে এরং ১ ফুট ব্যাসার্ধ লইয়। 

১*--_--চক্রাকটুক্তিকালে চালকের শরীরের ওজন ৬ গুণ বৃদ্ধি পা্ধ এবং ময় আহার রক্ত গলিত লৌহের ৮” 

৮ মত ভারী হয়। বস্তুত: এই সময় সাঁধারন-ভবরটিনির একজন চালকের উউসস্ত্রর্টি ১৪ মণ'দাড়ায়। আমাদের 
হৃদ্য্ পাম্প করিয়া রক্ত মস্তি্কে সঞ্চালিত করে কিন্তু রত যখন গলিত লৌহের মৃত ভারী হইয়া পড়ে তখন 
স্বদ্যন্ের পক্ষে এই ভারী রক্ত মন্টিক্ষে প্রের ধা হইয়া পড়ে। স্বাভাবিক রক্তসঞ্চালনের অভাবে 


এবং চক বক লেকেও মাহ সক থাকিতে পারে। অক্ষিপটে রক্তের স্বল্লতার জন্ত এই অবস্থায় A 
চালকের পানিও লেগি পৰা৷ গতিবেগের পরিবর্তন আর শুদ্ধি পাইলে মস্তিষ্কে রক্তসঞ্চালন 
পু »সম্পৃ বন্ধ সপ out as forest hoes Eitces nt HE 
করিলে ( COV Stas Abi la dni Lida lh hls OL ks 
পাওয়াত্/ঠোহার সংজ্ঞা ফিরিয়া আসে। 
es '& কেন্জ্রাতিগ শক্তির প্রাথধ হ্রাসের জন্য নানারূপ উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে। বনিক বিশিউ ধরণ 
ইহাদের মধ্যে জীন্ততম ৷ চালক্‌ যদি তাহার মাথা সামনে নত করিয়া পা উচু করিয়া বসে তাহা হইলে 
. দু এব মস্তিক্ষের বাড়াই খুরতব কন যাওয়ায় হযে পক্ষে মন্তিফে রক সঞ্চালন করা অপেক্ষাকৃত é 
চি ১:০৮ পরিজ অতিক্রম করিতে পায়ে । | 
রি হাতি [একই যষতলে থাকায় মানুষ তাহার নিন্দ ওজনের ১ গুণ বাধ্যাকর্ষণ 
টি ডগ তবে শায়িত অবস্থায় বিমান চালনা করা অতিশয় কষ্টসাধ্য । অবস্ত প্রথমযূগে 
* তি. ক এ ক্ষেত্রে চালক এইরূপ শিবন্‌ বিমান চালনা করিত । 
আজকাল ধাতুবিদ্তা 9 হঞ্রিনিয়ারিং-এর উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এরূপ দ্রুতগামী ও সহজে চালনার 
উনি স্পেন রগ কর! ' মানুষের সাধ্যাতীত । 
পি মাধ্যাকর্ধণ শক্তির ২* ওণ কেন্দ্রাতিগশক্তি সহ করিতে পারে এরূপ বিমান আবিষ্কৃত হইয়াছে কিন্তু এরূপ 
অবস্থায় চালনা করিতে গেলে চালক অজ্ঞান হইয়া! পড়ে | ' শেয়ালফাকি.( 00-161,115 ) চালনার হারা 
? শত্রু বিতাড়নে ইহা ক্লার্যকরী কিন্তু এক্ষেত্রে বন্থ অপেক্ষা যস্ত্রচালক বেশী শক্তিহীন হইয়া পড়ে। অতিশয় 
ক্রুতগামী বিমানের পক্ষেও সহসা ঘুরিয়া অপেক্ষাকৃত বেগগামী বিমানকে আক্রমণ করা যে কিরণ কষ্টসাধ্য টি 
্ তাহা হয়তে। অনেকেই শুনিয়াছেন। 





am ৯৬৫ A ০০ ০০০ 
























MN ১ বি বিস্রানচালককে OEE HEE HEE ভোগ করতে হয় তাহার মধ্যে 
অল্পভ:ত্বাপে স্খউলেখযোগ্য । ভৃপৃষ্ঠের বায়চাপ প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে' ১৪'{] পাউণ্ড, ১৮ হাজার 


৭৫, ডিও এবং oil Lal রী by প্রতি ড্র ইঞ্চির উপর বা 


ডে পাতি কি রি সপ চু 
তৱ অথচ গ্রন্থপ উচ্চ আকাশে কিরূপ জীবন রক্ষা-হইতে পারে তা, সি হয নই 


we কী 


৯৯ =- অতিশয় উচ্চ পর্বতে আরোহণ ও বিমানপোতে আকাঞ্চে উঠা এতদুভয়ের 
বিদ্যমাঙ্গ । পর্বতের ১৫ হি ১৮ হাজার ছুট ইত ট্রফিতে মামযের কয়েক সং ্‌ 
TT রত টক 

সক. পর্বতারোহীর সমুদয় শরীর ক্রিয়া ক্রমশ: একর থাকে যে তাহাতে উচ্চাকাশের ষেলঘু / 

বামুস্তর সমৃদরপৃষ্ঠের মানুষের প্রাণধারণের পক্ষে অসম্ভব তও সে অবলীলান্তুমে বাচিতে পারে। 

কিন্তু আবার পর্বত হইতে নূহ আসিলে তাহার সেই শ্রভ্যাস আর থাকে ভু সেই কারউচ্চ 
প্রাহণের অভ্যাস বিমান চালনায় কোনো-কাজে লাগে না। | 

*, গৌরীশঙ্কর শৃঙ্গের ২৮ হাজার ফুট উচুতেও মানুষ উঠিয়াছে। কিন্তু ১৮% স্তি 

২ জন সঙ্গীসহ জেনিথ বেলুলে ২৬ হাজার ফুট উঁচুতে উঠিয়াই অজ্ঞান হুঁইসষ্পার্ড্ডেন । উহাদের সঙ্গে 

অক্সিজেনের থলিয়|। থাকিলেও তাহা তীহাবা কাজে লাগাইতে পাবেন নাই । রর ১৫৬৭ 

হইতে ২* হাজার ফুটে নামিলে তাহাদের জ্ঞান ফিরিয়া আসিল । be পুন ছ ভাবী 





~~ 


জিনিষ ফেলিয়া দেওয়ায় বেলুন পাতল! হওয়ায় আবার উপরে নদ ঠ উচুতে 
উঠিল। এঁ স্থানে সকলেই অজ্ঞান হইয়! পড়িলেন। কিছুক্ষণ “পরে টি ফুশিয। তাসিলে 
GORA LES CE DEED টিত নুই {ই ছানার 
পারো বিষয়ে পতিত হইল । পল বার্ট একটি কক্ষ আবিষ্কার করিলেন ষ্& 
২ তাহার মধ্য হইতে বাতাস পালের ছারা বাহির যা শপে কি অবস্হা 
RES 


আর, এ, এফ, মেডিক্যাল সাডিসেও এরূপ সব ব্যবস্থা আছে যাহাতে এক মিনিটেরও কম সমে 
৩* হাজার ফুট উচুতে বাতাসের যেরূপ চাপ তাহাতে পরীক্ষা কার্য করা যায়। 

অতি উচ্চ আকাশেও ভূপৃষ্ঠের মতই অক্সিজেন এবং নাইট্রোজেনের অনুপাত যদিও একই {সি 
থাকে (১'৪) তবুও বাতাসের ঘনত্ব কম হওয়ায় উহার অস্মিজেন শরীরের কাজে লাগিতে পারে না। 
৪২ হাজার ফুট উঁচুতে ভূপৃষ্ঠের অক্সিজেনের মাত্র এক যষ্ঠাংশ অক্সিজেন পাওয়া'যায় স্থতরাং ওঁ স্থানের 
বাতাসে ফুসফুস ভতি থাকিলেও মান্য বাচিতে পারে না। বর্তমানে আকাশে যে সব যুদ্ধ চলিতেছে তাহার 
অধিকাংশই এত উঁচুতে হয় যে কৃত্রিম শ্বাসপ্রশ্বাসের ব্যবস্থা ন! থাকিলে চালক কয়েক মিনিটেই মৃত্যুমুখে 


PEE TEE Md , 





্ তে হয় দুই উপায়ে আরোহীকে তাহ! শে ্ 
যাইতে পারে। প্রথমতঃ অ বৃ ঈন্ত সিলিণ্ডার হর্হতে অক্সিজেন সরবরাহ করিয়া তাহার প্রশ্বাসের 





ক চু সঃ অক্মিজেন ব্যবহার করিতে িলে-োহীর কোন অহুবিধ ইহার জন্য চালক সর্বদা. 
1.১. একটি অক্সিজেনের সুখোস ( ০xygen 00515) করে এবং ইহার সহিত একটি মাইক্রোফোন . 
সংযুক্ত থাকে যাহার সাহায্যে চালক আরোহীপ্ছ্ণর এবং ভূপৃষ্ঠের লোকের সহিত সংবাদ আদান-প্রদ্থান 
করিতে শারে। 







সর বাতাসে অক্সিজেনের পরিমাণ অন্য উপারেেন্বারদ্ধি করা যাইতে পারে । 
একটি 
আৰশ্যক অক বারা. আতি উচ্চাকাশে সাধারণ বিমান চালনার এই উপায়টি কার্ধকরী। কারণ, 
নিরন্ধ, গুলিবিদ্ধ হইয়া! ছিদ্র হইলে সহজেই বিপদ ঘটিয়া থাকে। অবশ্য অক্সিজেনের মুখোস পরার 
চেয়ে কর্মে উপায়ে বধিত বাধুচাপযুক্ত কক্ষে আরোহীর অবস্থানের অপর কয়েকটি স্থবিধা আছে। 
৬৬ হ। ১ পখনস্ভুরিমিশ্র অক্সিজেন ব্যবহারে চালক টিকিতে পারে বটে কিন্তু ৪৪ হাজ্বার 
উঠিনে মানুষ অজ্ঞান হইয়া পড়ে । তারপর ৬৩ হাজার ফুট উঁচুতে 
চাপ বাহিরের চাপের সমান হওয়ায় রক্ত টগবগ কলিম ফুটিতে থাকে 
টা এবং ফুসফুস বাশ্পে ভতি হ যায়। সুতরাং ৪* হাজার ফুটের অধিক উচ্চে কেবলমাত্র যে বিশুদ্ধ 
A হা ক উবাচ তি কন দি পোন 
"এই প্রসঙ্গে আর বিষয় উল্লেখযোগ্য ৷ ভূপৃষ্ঠে অবস্থানকালে মানুষের রক্তের মধ্যে ঘে 
নাইট্রোজেন গ্যাস থাকে উহা অক্সিজেনের চাপে রক্তের মধ্যে দ্রবীভূত অবস্থায় থাকে । কিন্তু এই 
নাইট্রোজেন রক্ত হইতে নির্গত হইবার পূর্বেই যদি সহসা চাপ কমিয়া যায় তাহ! হইলে এই ত্রবীভৃত 
রর নাইট্রোজেন কণিকা বুদবুদ আকার ধারণ করিয়া রক্তশ্রোত ব্যাহত করায় চালকের মৃত্যু হইতে পারে। 
5) উধ্ব আকাশ ভ্রমণে বিভিন্ন শক্তির প্রবূল সংঘাতে শ্রবণেন্থিয্ন প্রভৃতি ইন্দ্রিয় বিকল হইবারও 
কারণ বিগ্মান থাকে ॥& স্থতরাং তাহার জন্যও যথোচিত ব্যবস্থা অবলশ্বনের প্রয়োজন হয়। 
তত তত রর কতক নান কত গার 
এই প্রসঙ্গে তাহার কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া গেল । 









নর পরিমাণ বৃদ্ধি করা বা খাটি অক্সিজেনের কর] এইরূপে ৩৩ হাজার আট এরা 





ক্ষে বাধিয়া ইব্রি-সংলগ্ন একটি শক্ত পাম্পের সাহায্যে সেই কক্ষে বাতাসের চাপ. 4” 
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রহ তারের রে হছে নিরিহ চস, পূর্ণ দাম্পত্য স্থখের = 
ন্‌ ক্ষুর ক'রতে এখনো কোনে! সম্ভান আসেনি তাদের মধ্যে, এ১..₹ ভিটে বদ বং শি 
রত স্বীকার ক'রে নিয়েছিল। নং রগ 

Y= উন ০. তোই বলে। ঠিক পাশেরই বাড়ীতে ২ যশক থ্বকেন। . ০- 
৯ উপদ্রবে ক্স বিনিভ্র শীতের রাত্রি যাপন বই .( 
সিন সপজউলাপ দিসি 


" ধিক্কার দিতেন। কী হৃখেই না আছে ওরা_কৌসত্বাক /মিখনটি ! 










সারে দাড়াতে হয়, অভাব লও,ধণ আছে, কিন্ত সে বেশ আছে। 
সি 5 চেহারা, হাসি-হাসি মুখ শেফালীর ভারী গর্বের জিনিষ। 
নিরঞ্জন আপিস চ'লে গেলে শেফালীর মোটেই ফাকা ফাকা = 
ক'রতে পারে না-__এমনি আমুদে মেয়ে সে। দুপুর বেলা নীচের তলার কারী বৌ 
সন্তানের জননী মলিক-গৃহিণী আসেন, সামনের বাড়ীর উকিলের বড়-মানু রড SLL তাদের 
নিয়ে আমোদ-আহলাদ করে, তাস খেলে, যুদ্ধের বাজারে এমন হৃশ্রীপ টি, স্বামীর কার্যত গাঁও! 
রা চা ক'রে খাওয়ায় | সি দৈবাৎ ছি নান সেদিনও 


রর 






সটকেস-এমেরই মারফ২ লে যেন উপবাস - 
এক পরমাশ্চধ্য অদৃশ্থী সুতো বাধা আছে, নিরপ্রন আফিসে কাজ করছে আর শেফালী বাড়ীতে ব’সে তারই 
টানে সঠিক উপলব্ধি ক'রতে পারছে নিরঞ্জন কী করছে! কিন্ত এরকমটি হয় কম-_হয়ত মালে একদিন কি ৮৮ 
ছু'দিন। বেশীর ভাগই দুপুরে তার ঘরে গল্পের আসর জমে । ওসব ভাববার অবকাশ থাকে না। . 
জিনিষ পত্তর কেনা শেফালীর একটা বাতিক আছে! নিরঞ্রনও স্বীর এই বাতিককে কোনোদিনই 
অসঙ্গত বিবেচনা করেনি বা নিরুৎসাহ করেনি, যদিও এই: বাজারে তার খরচের অঙ্ক জমাকে অনেক দূর 
অতিক্রম ক'রে গেছে এবং প্রতি মাসেই যাচ্ছে! কতোদিন সন্ধ্যাবেলা শেফালী স্বামীকে সঙ্গে ক'রে 
দোকানে গিয়ে নিজে বিব্রত হ'য়েছে দোকানদারকেও বিব্রত ক'রেছে__-কী জিনিষ কিনতে এসেছে ক্রেতা যে 
নিজেই জানে না! ভাল সো-কেস হ'য়েছে, ড্রেসিং টেবিল হয়েছে, সেদিন ঘুরোনো! চেয়ার হ'য়েছে_ 
& তারপর অমুক শাড়ী তমুক শাড়ী কতক কতক হ'য়েছে, নতুন ধরণের কানের দুল, আংটি, যথাসম্ভব হয়েছে 


০ { 


ভ্সলসহ্। যা 






বু ওপর REO নু ত কছত শেফানীর গাছকে কতো না 
| /শেফালীর জন্য 889৮4 












| ূ রন চা কৰিতে, দু অন্দর ঘড়িতে একটা € 'লে কী স 
প-.. আনাতো ! পয়সার অভাবে হচ্ছে না এটা ভীঁহী তার কাছে অসহ | তার বামী দরিদ্র? হত 
=) না। দারিজম্দ ওপর তার স্বপার অস্ত নেই তার মনে; পৃথিবীর সমস্ত উই তাদের সত সংসাদের 


ত্র ছড়ি-স্ন আছে নানা আকারে, নানা ভাবে | তারা রাজা ও রাণী। 


নেই । সে নানান' গল্পগুজব ক’রলে|। মেয়েটার বে? হয়েছে 
তরি আমা হত ক সায়ার দিয়েছে! কোনো বছর 





সি শেফালী বললো, আপনাকে ত’ অনেক জিনিষ দেন ? 
সম সে ব'ললো, আর আমিই বুকি খালি নিই, এক তরফা? আমিও দিই।. বৌ বালে কি পীর 
নাকি. যে খালি নেবো দেবো! না কিছু ?--ব’লে সে হেসে উঠলে] ৷ 

শেফালী ব'ললো, আপনি পান কোখেকে ? 

আমার বাবা দেন, আমার যারফতে এবং আমার নাম ক’রে। 

..-52ও21 শেফালী চুপ করে। তার বাব'ঞ্নেই আঙ্গ। থাকলে হয়ত সে বাবাকে ব'লে স্বামীর 
হাতঘড়ির ব্যাগ তৈরী করিয়ে দিতো, তার লক্জ্ধা করতো না। কিন্তু বড়লোক ভাইয়ের কাছে চাইতে 
তার যে লন্দা করে! আজ সে প্রথম বুঝতে পারলে! যে ওর স্বামী এশ্বর্ধে তার স্বামীর চেয়ে বড়ো, তার 
অভাব কিছু-না কিছু সংসারে রয়েই গেছে যা সে আগে টের পায়নি । | 










টড ২. সস্ধ্াবেল চেয়ারের হাতল ধ'রে নিরগুনের গা থেঁসে দীড়িয়ে সে ছুপুরবেলায় 
\ মনোভাবের প্রতিবাদ ক'রে মনে মনে ব'ললো, তার শ্বামী রাজ, লে রাশী। তাহা ভা 
জামাইয়ের উদ্ুও বড়ো। নাই বা রইলো অতো! পয়সা! ॥ 

ES ১ 8. ছুগু্বুবেলা ঘরে একলা শুয়ে-শুয়ে হঠাৎ তার নঙ্গর পড়লে! দেয়ালে ক্যালেণ্ড 
১ ই কাম তার যদিন। আর দশ দিন বাকী । সতেরো বংস্টু পূর্বের এমনি পনেরোই ডি 
। (ুধিবীতে পক্ষে একটা উল্লেখযোগ্য দ্টনা সাত 


দিকে! এব এক বণ থেকে সে কেন নিজেকে বঞ্চিত ক'রে রাখে? সেও একটা উৎসব ক'রবে, 


সিল জাক বজা আনন্দ করবার & ০ 





মল ্‌ দ্র বালির আমি এশার দন উৎসব করবো | নিবুঙল 
২ সপ্ত হ'য়ে ব'ললো, ১০০ ছি পাজি রদ পপ 
উস _হা। সবাক চু” টি এন লিড... 

এ চিজ উপ VIROL (T 


_বেশ ত’ !. ~~ 

২... নারির কচি খুকীর মত চোখ পাকিয়ে শেফালী ব’ BN 

Lae "আইজ b 
২ আমি! - ই 

. _হ্যা, তোমাকে দিতে হয়। ওর স্বামী কত কী দেয়! 

ওর ভাগ্যে আর তোমার ভাগ্যে যে তফাৎ আছে, শেফালী । না, নাব্যঘত চেষ্টা ক’রেও কথাটার 

মধ্যে ব্যথ! পুরোপুরি লুকোতে পারলে না--শেফালীও ঘে টের পেলো না, তা নয়। শেফালীর কষ্ট হ’লো। 





আর আআ 


সে বললো, ষ! পারে! দিয়ো, দু’পয়সা চার পয়সারও যা-হয় কিছু । তাইচটিয়েও -স্স বাই ক'রবো, 
সে-শক্কি, সে-সাহস আমার আছে। তুমি দিয়েছো এই-ই আমর বড়ো কথা ঠা মন খারাপ 
be) | K il 


শী, ব'লে হাসতে গিয়ে নির্ন্ধন হ্যা-টাই অকাট্যভাবে প্রমাণ ক'রে ক, নস. 
তুমি যেমন পাওয়ার বড়াই ক'রবে মামিও ত’ তেমনি দেওয়ার বড়াই করবার সাধ রাখি? (তোমার) -৮- 
জন্মদিন কবে ? এ রি 
__পনেরোই । J / 
-নেমন্তক্স করেছে! ওঁদের ? 
_শএরি মধ্যে? তার ত’ এখন ঢের সময় আছে। ক’রবো বৈকি__এই প্রথম বার ক'রছি। 
ঘরে শুয়ে শুয়ে নিরঞ্জন ভাবতে লাগলো, সত্যিই শেফালীর জন্মদিনে তার কিছু দেওয়া দরকার । 
শেফালী চেয়েছে, না দিয়ে সে থাকবে কী ক'রে ?-_পর্টা-ওট। অনেক কিছু সাধ্যমত কিনেছে এ-কথা ঠিক, 
কিন্তু গ্রকুতপক্ষে তাকে দেওয়া বলতে য! বোঝায় এমন কী-ই বা সে হাত তুলে দিয়েছে তাকে তার? কাছ » 
2 থেকে পাওয়ার সাধ শেফালীর ত’ হ'তেই পারে, সে কেমন ক'রে স্ত্রীর শ্বামী-গৌরব-বোধকে ক্ষুণ্ন করবে? k 
oY i | 


Le ds 








চি | -- -স্পী / সি 
৯২ ( [৭ম বধ" " 
দিতেই হবে কিছু । যা-তা কিছু নয়, বেশ কিছু । ছেলেমানুয স্বামীর জাদরক্ 1 


ব্রা) অভিজ্ঞান্টে্ মূল্যেই যাচাই করে। ব'লেছে বটে, যা হোক কিছু, দৃ’চার পযসারও জিনিষ দিতে, কিন্তু সেট! ll 
পু বিব্রত হ'য়ে ব’লেছে{। না না, সে প্রাণ থাকতে “যা-হোক-কিছু” দিয়ে ঝুরি. ছিব 
দেবে শেফালীকে !--ভাবতেও ছুখ্যু হয় * 







সপ টাকার চেষ্টা veil. 


নিদাঘ-আকাশের কাছে (বৃষ্টি চাণ্ড একই কথা । কোথায়, পায়? যেমন ক'রেই হোক সে ও | 
করবে সন পড়ালে। একটা এবং উপস্থিত একমাত্র “উপু্ছ কুহু], ্রার সোনার হা পথ 
a "ভু মৃত বলার দাম দু'শ টাকার ওপর "সা হম চারেক নর কছে_কিছু খারাপ হয় | 
Zs পাওয়া যাবে বে ঠা একশ’ টাক! এটা বাধ দিয়ে, কিংবা বক্রি ক'রে? কিন্ধ শেফালী যদি { 
(১০৬ যদি ঘড়ির কথা জিজ্ঞেস করেস্ছ'চারদিন কাউকে দিয়েছে ব'লেই কাটিয়ে দেবে 

য় হবে। টের পায় পাবে। টিনার হয জং! ত জাহ 








ঢের বেশী- আমার পক্ষে য-থে-ট। bh * 
Fe - চিনৰ এ তু কথা। আমার জন্মদিনে--তারপর স্বামীর কানের কাছে মুখ নিয়ে 
টিপ 
তাই নাকি? এতোবড়ো গুপ্ত শাস্ম-বাক্যটা আমার কানে প্রকাশ ক'রে দিলে? 
লিগ ডাক্তারবাবুর মেয়ে দেয় ওর বরকে । অবিশ্যি ও বাপের কাছ থেকে নিয় দেয়। 
a হাসিমুখে কথা ব’লতে ব'লতে অকন্মাৎ শেকালীর কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে উঠলো, নিরঞ্জন লক্ষ্য 
২. ক'রলো। তার বাপ-মা বেচে নেই 'ব’লে স্বামীর আর আদর হয় “না, এই রকম একটা দুঃখুয তার 
রয়েই গেছল। নিরগ্রন বললো, তুমি কোথা থেকে দেবে? 
শেফালী হেসে উঠে বললো, আমার কাছে আছে, তাই থেকে দেবো । 
বিশ্রিত হ'য়ে নিরঞ্জন বললো, তোমার কাছে আাছে ? কোথা থেকে এলে? 
হু হু--ব’লে শেফালী একগাল হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । 
ডাক্তারবাবুর মেয়েদের, মল্লিক যশাইদের গিরটকে ধবর দেওয়া হ'য়ে গেছে এবার তার জন্মদিন 
উৎসব হচ্ছে, এবং উৎসবের এতো! আগেই তাদের সকলকে ধথাবিহিত নিমন্ত্রণ করা হ'য়ে গেছে, এবং ক'দিন 


রি প্রতি ছপুরেই সে-নিমন্ত্রণের পুনরুক্তি ক'রতে ছাড়েনি। ডাক্তারবাবুর মেয়ের সঙ্গে গলাগলি ভাব হ'য়ে 


) 
১৫ মাঘ, ১৩৫১ ] জৰ স্স্বদ্লিম্নের ভপহাত 


উপ 


£ 


৭) রা 
+ তু গার মলিক মশাইয়ের গিশ্রী ও মেয়েরা, ্রীচের ভাড়াটে রী, 
= আশপারের দু’ 


চি , ভাবে জান কৌভূহলের আতিশয্যে নিরঞ্জন আরে! বারকতক জিজ্ঞাস! ক'রেছিল, শেফালী 


কোথায়, টী জিনিষ দেবে সে, কিন্ত আর জিজ্ঞাসা করে না । শেফালী সাফ জবাব দেয়, পনেরোই, ফান্মতলর . | 
. 0 কস উকে সে-সব বলবো)! । 


২ কখন, স্বী হ'য়ে স্থামীবেও 





এটি ক g রে ET লিক 

লী HO): 5 , টী 
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জিনিষ দিতে হবে যাতে নিরঞ্জন অবাক হ'য়ে ধাবে। ডাক্তারবাবুর মেয়েকে দিয়ে জোগাড় করানো ছানা 
| নেই। যতো টাকা লাগে। তার নিজের হাতে চল্লিশ ভরি গয়না থাকতে : কী 


লে] 


পরমসথীনান্মে কথা নয় | আকর্ণর দিন সত্যিই দুপুরবেলা ভাক্তারবাবুর মেয়ে এসে কৌটো ক'রে তার 
হাতে একটা জিনিষ দিয়ে গেলো। যা-তা জিনিয নয়-_দাম একশ টাকার ওপর! শেকানী বারংবার 
 ুইনজিনিষটার দিকে চেয়ে দেখলো] | এতো আনন্দ তার ইদানীং কখপ্লো! আর হয়নি। সজিকদের বাড়ীর 


ৃ ডাকছে, ফাস্কনের আ-তপু কিরশোজ্জল দুপুরবেলাটা অভি সুস্পষ্ট বসস্তের আমেজ 
শি ত উৎফুল্ল চিত্রে) সে লই 







সে নী কর্বনো। কৌটোটা সে সুটকেসের তলার 


ig ~~ i 


দিকে কাপড়-জামার ভেতর লুকিয়ে রাখলো । 


সহ 


লা কচি কলাপাতা রংয়ের সিদ্ধ কাপড় পরে রে বেড়াচ্ছিল_ 
" চবি ঘণ্টাই হাসি মুখে তার লেগে আছে, যেন আজ তার জন্মদিনে তার বয়স হঠাৎ, চে 
নর সে আঠার বছর আগেকার পনেরোই তারিখের যতই শিলার নবীন. “করেছেন৷ পৃথিবীটা 
তার চোখে ভারী অপরূপ ঠেকেছে যেন। 
নিরঞ্জন শেফালীর দিকে বারংবার চেয়ে দেখছিল। সুন্দর তার মুখখানা আরো স্থণ্দর হ'য়ে 
উঠেছে । পৃথিবীর অধিদেবতা! যেন তার মাথায় আশিস-বারি সিঞ্চন ক'রে তকে এমনি কল্যাসময়ী, এমনি 
সির মেহের 


শেফালীর জন্যে সে এক জোড়া চুনি কিনে এনেছে । সোনার সরু পাতে বাধানো, নীচে দুটো 
আংটা লাগানো, যেমনটি শেফালীর বহুদিনের সাধ। ডাক্তারবাবুব মেয়ে এইরকমই ছুল পরে । দাম 
পড়েছে দেড়শ’ টাক1। ঘড়িটাবিক্কি ক'রতে হ’লো, বাধা দিয়ে এতো টাকা পাওয়া গেলে! না। ঘড়ির 


জন্য তার কিছুমাত্র আক্ষেপ নেই । তার ইচ্ছে, সে শেফালীর দুলে চুনি ছুটে! নিজে, পরিয়ে দেবে আজ | 


তার জন্মদিনে। পনেরোই ফাস্তন তার জন্মদিন--নবাগত বসন্তে । নবাগত মধুর ফাস্তনের সঙ্গে সে 
এসেছিল, তাই বুঝি সে এতো মধুর _তাই"তার হাসিতে, কথাতে, - le daisies রে 
গন্ধ । তৃপ্তিতে তার চোখ বুজে গ্যাসে । টি 

_ওক্চি, তুমি সেই-ছুলটা পরোনি ? রা ও * 

_না। সেটা পরবে না। : 


৬০ 


সণ Hs BAS ৮ যেন কোনো ঞ্গতবী-ক্রী-ই -.. 


- মেন, 
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\ উঠৈছে। . প্রতিদিন দুপুরে তাদের সলাপরামর্শ হয়__স্বামীকে সে কী দেবে তাই নিয়ে! এম এটা 


A 


Fl 


[* 
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') ? শেফালী আমতা-আমতা করে ব'ললো, সেটা নিজে পণ্রতে অন্থ্বিধে হয় ব'সেড বাধা দিয়ে f 
নিরঞ্জন ব’'ললে!,. আমি পরিয়ে দিচ্ছি । এসো । 
2 শেফালী বিরত হ'য়ে উঠলে । স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে হেসে ফেললো, তাপ (ত রর 
9.) Ee ঘরে অননয়ের সুরে ব’ললো, চলো ওই-ঘরে। নিরঞ্জন ওই-ঘরে গেলো। শেফালী স্বামীর পাঞ্জবীর্‌ 
হাতের আস্তিনটা ওপর দিকে টেনে দিয়ে বললো, কই, তোমার ঘড়ি 2= তার হাতে সোনার ব্যাণ্ড, — 
চেয়ে আছোঁ? ঘড-কোথায় রেখেছে।? আমি নিছে যে এই সোনা বাইটুপরিয়ে দেবো? হি 
হাসতে লাগলো । শেফালী বললো, হাসছে! ? ঘড়িটা দাও, আমি উই ব্যাগটা পরিয়ে দেবো । কতো! 









পল কষ্ট ক'রে ডাক্তারবাবুর মেকল্পুকে দিয়ে 
শেফালীর মাথায় হাত বুলাতে বুলোতে নিরপ্কন বললো, ঘড়িট। নেই। সেটা বিক্রি ক'রেছি-_ 
আর্তকণ্ঠে যেন শেফালী ব'লে উঠলো, বিক্রি করেছে? টি 
টু <১ ৩ তায করো না, লক্ষ্মীটি ৷ সেট বিক্রি কে " এনেছি ব'লে সে সুন্দ শি. 
জজ dist tcp Potltih ্ব'ললো ফু ঘড়িশ দাও তোমার ' দুৰ দুটো, এবং” h 
৭৯, ee ন পরিয়ে দিই । বেশ মানাবে তোমাকে । দাও। 8 
শেফালী শ্বাীব চোখের ওপর ন্রিন্দের “চোখ দুটো নিবদ্ধ কারে বললো, ক্রি করেছি বর 
শনি সে-ছুটো ভেঙে এই ব্যাগুটা গড়িয়েছি। ৬টি | 
পাশা হি সা 
মনে কোনো দুঃখ রইলো না। দুঃখুযুর ক্ষুদ্রতম কারণও উপস্থিত টা: 
নি এ একটুখানি অভিনয়ে যেন তাদের কোনো হাতই নেই, জীবন- 
তাদের ১ DE TEA 
এ অপূর্ব পুলকের কাছে ঘড়ি ও দুল কতো অকিকিৎকর তা মনে ক'রলেও তাদের হাসি আসে। 
/ 
৮ উ € গিরি তি টু ও 
টি ২ টি) টিলা ই ৪ 
ও ///৮ 1117, ন 
) 
oy 
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রি. YL জীবন সে তো গুমোট দিন 
মরণ আমার লিগ্ধ রাত । 
i - 7 : বৌদ্রদাহে শ্রান্ত আমি 
রি 
রাখবে আমার তপ্ত চোখে _ 
আধার-ভেজা নরম হাত । 


হবে 
. ভরবে আকশি; চতুর্দিক। 
অতল ঘুমের মধ্য হ'তেও 


ৰ সসুুর আমি শুনব ঠিক !* 








” » মূল জাৰ্মান হ'তে 


স্পা পাকি 
1 .. 
চট রি ৬ হোন পাখির 
(শি r i / সে নাব. 
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ফুলের রেণুর ঘুমে ; তবুও 
কাজল ঘুমের তীরু তন্দ্রা । 


এখানে স্বপন রাত আসচে 
নয়নে ঘুমের ঘোর বর্ণা, 
পোহাতী রাতের মেঘে ভাসচে 
নূর্ধযপ্রণাম ! __ আলো বর্ণা। 


, 












ই ME 
ূ / 3 
দ্র 11. ২৯২ 
কোলকাতার ভিড় একটু বেড়েছে; একটানা হয় না হলো, বিলক্ষণই ভিড় +বেড়েছে, শ্বীকার_ 5 


করতে হতো । তবু ত’ বাসে ট্রামে চেপে 5 হবে কদমতলা টু হাওড়া, হাওড়া থেকে ধর্ম্মতলা, তারপর 
বেহালা । তিনবার বাসে ওঠবার কষ্ট ছোটখাটো খণ্ডযুন্ধের পর তিনটে ফ্রন্ট দখল করা”), নোট বয়সে 
উদয়শঙ্করী নাচ, গামা পরবুঞ্ি কুটি এবং বৈদেশিক ঘুষুৎসুর গোটাকতক কায়দা__এসব (রাখলে 





রে জীবনে বাসে ট্রামে ওঠা লাঞ্ছনার হাত থেকে শক্ত পাওয়া ফেত। বেঁকে দাড ্তিকে অসুবিধায় 
+ ~~ আলা অথবসমিজে $ণানরকম বিপজ্জনক অবস্থায় পড়লে বাচ্‌_এ সব ধকে অব্যাহতি মিলত । 

“দু ie 
০ কিনি -শালকীবয়। ১15 অতশ্হীক্ষ দূরদূশিতা ছিল না। পপ 7 





ঠটিউতওনেছে ঘরে, তাই সন্ধি পর ভিড় ক] প্রতীক্ষার কোনে! মানে হয় না। ভারী বয়সের 
দুচারজন শ্রদ্ধেয় বৃদ্ধ বসে থাকেন অবশ্ত সেই » কিস্কু নিবারণের সময় অমন মৃলাহীন নয়, বাজে 





"সু-এা থেকে ফেরবার সময় ধতিিলপএকথাগবে ভাবে । বছর কয়েক 


[তি পারে না সে; মীপাক্ষীর কথা মনে পড়ে কিনা, দীর্ঘায়ত চোখ, এলানো চুল, কপালে রানা 


ও টিপ-_হমৎ অহাুসতালো লেগে যায় নিবারণের ৷ KE 
| সজ 


+৯ ভিড়, ভিড়। চারিদিকে, রাজপথের যে দিকে তাকাও, পো করছে দেখতে 
পাবে; এত লোক কোথায় ছিল. এতদিন ?. ট্রামে বাঁসে ওঠবার সময় জড়ো হয় নিবীরণের পাশে, পথ 
চলতে চলতে গায়ে ধাক্কা! দিয়ে যায় নিবারণের! কেমন ঘেন বিশ্রী লাগে তার । 

ভ্াওড়ায় এসে আর যেন দ্বিতীয় ফ্রন্ট জয় করা বায় ন|। বৃতুক্ষ বাংলাদ্ব একি জনসমাবেশ ! 

;স্থ্যটপরা৮ বেশ মার্জ্জিত অভিজাত একজন ভদ্রলোক, নিবারণের দিকে তাকিয়ে সবহু হাসলেন 
একটুখানি-_নিবারণের যেন তাই মনে হল। 

হাডিকা? সারির রে বকে? কালিয় হার কলমত বিডি ; কদিন 
থেকে সারাৰায় সময় পাওয়া! যায় না মশাই-_নিবারণ বললে । 

ভদ্রলোক এবার ম্পষ্টত হাসলেন একটু, বললেন--আজে। না, আপনা 
আপনার বুক পকেটে কালির দাগটা লক্ষ্য করেছিলাম একবার, কিন্ত 
পিছনদিককার জানলা দিয়ে ওঠবার নৃতন পদ্ধতি দেখে__ সমবেদনা দেখিয়ে। 

নিবারণের মুখ খুলে গেল- আর বলবেন না, মশাই । কোলক 
ছেঁটে যাওয়াই হচ্ছে সবচেয়ে সেফ, মশাই । তাই বা বলি কি করে, 
হলেই, ব্যাম্‌। অথচ ট্রাষে বাসে উঠতে পারবেন ন]! - কি "জবাই হয়েছে ব' 
সময় এক র্কম করে ম্যানেজ করি--চোখ কার্ন বুঝে বিখতেক্দিয়ের যত হুনশ্যেক্‌ « 
যোক্ষবাভ হয় হোক ভেবে__-আর হযিত্রক্ষের নাম জপ করতে করতে । (বন্য এখন সকলে ঘরমূখো 
গরুমখাই__রোখে পেরে উঠি না। i 


হেলেটিলাম ইন &. 
















সি 2 পে হিরা | সত 
} ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন-__কোথায় যাবেন আপনি ? কোখেকে আসছেন? BY 4 
"হৰ ওয়ান মফঃস্বল টু ফ্যানাদার মশাই। থাকি বড়শে, অফিস করি কদমতলায়, মাঝখানে 
০ | 
যাবেন ত এখন। আইন সার সঙ্গে, আমিও ওদিকে যাবো। বলে ভদ্রলোকটি 
.... পে টরাযডিপোর সামনে ডেকে আনলেন। 


জনশ্োত কমেনি । ফেপমুখ ক্ান্তপ্রাণ কোমী এই ধিক ফিরে চলেছে, নিজের ডেরায় 


পপ তি 









বুকের রক্ত নিষ্কাধিত হয়েছে বলে লঘুদেহেই চলেছে । গৃহস্থালী ক্ষতিক জীবনকে স্বচ্ছন্দ করবার ছু ie 
দ্‌ শীবনীশতি তত মশলাকে জালিয়ে শেষ করছে, কলম পেশা কুলি আর এহন কুরি-_এরকম অসাধারণ K 
বোকা লোক আরম জেন্ত্াওয়া যাবে না পৃথিবীর মানচিত্রে । নিবারণ নিজেও কি কমসলাক 
Se 


ca হা টু 
গত পালি আছে কোনরকমে দাড়িয়ে হাওয়া যাবে 


হিলের নেও ৰেবা ভাঙলে! 
টিকিট কাটবার সময় বণ্ডারর মুস্কিল ঘটালে একটুখানি, টুর 
নিবারণ অনুনয়- করলে-_আজ মাইনে মিলেছেযুচরো পয়সা একদম নেই হায়, দেখ 

লিজিয়ে ভাইয়া, সব AV AM Pl 
কন্ডাক্টর নাছোড়বান্দ, ' বিহার দেশের লোকদের “প্রতি শ্রন্ধাহীন হয়ে নিবারণ মণিব্যাগের অন্ত. 

খোপ থেকে খুচরো পয়সা বের করে টিকিট কাটলে, নচেৎ তাকে নামিয়ে দেবার আয়োজন্‌ হতে পারে.। ১১. 

নিন্দের খুচরো পয়সা গোপন করে রাখবার প্রবৃত্তিটা লুকোবার জন্যে বললে__মানিব্যাগ আমি বুকপকেটেই 

আজকাল রাখি মশাই-__পাশ পকেট সেফ, নয়। এখন চোর-জোচ্চোর সব নিকটেই ঘোরাফের। করে 


কিনা(-তাই সাবধান হতে হয়। কি বলেন? 
উত্তরে, কেউ কিছু বলেন না। ভ্যালাউসি এসে পড়লে! । আর একটা ভিড্ের রাস’ হল 


এখানে । এইটাই ত কেরাণীর ভিপো। পিলপিল করে লোক ছুটে আসছে, নি 
২ মাস্থষের চোখ আলোকসন্াবনা দেখছে! 







L$. ০.. ব্বারণ বললে-_কোথায় উঠবেন মশায়, পরের ট্রামে আসবেন । মরে যাবো একেবারে 
শি সুয়ে যাঝে। স্তার। | 
২& কেন বনেৰ "শুধু: একটু পা রাখবার জায়গা, একরকম ঝুলেই যাবো 8 
= ছেড়েইঠ-গানা কথা বলট্‌ বলতে এক একজন করে আরো আদমী উঠতে লাগলো । 
চন কোলকাতা থেকে্্রথন নাপালালে সুস্থ হয়ে বাচবার আর কোন রকম উপায় 
নেই । বৈ মানুষের জন্যে এখন আর" কোলকাতাবাস স্বচ্ছন্দের নয়। পথে পার্কে, বালে 
7৮০ ইীমে চাওয়া যাহ ডের সারির মত মানুষ চর্তেছে-_সবভীর্ঘ সেরে একপথ ধরে সকলে স্বগঘারে 
Es টিনার সাগাপী জাতির ধৈর্য" নেই বলে এরপর আর অভিযোগ চলেনা। এ 


ERECT ১৩) 


নি রিট 1 এ জি - ং bcd _ _ ail, টী 












১৩৫১] 177. স্তক্ষউসাল্ল হঁতে সান 


এতক্ষণে ধন্মতনা এল । ট্রামট) এসেছেও আস্টে আস্তে । চাবত লোকক 05 মানবে ত? 
৮ SSN DEE * 


৭. " রর Bi EEE 
৬ নিশ্চয়ই ভোজবাজী নয়_এ হাতের কারসাম্মী। নিবারণের বুক পকেট থেকে ব্যাগটি কোথায় 


ৃঁ উধাও হয়ে গেছে । আপিস থেকে বেরোবার সমদ্_-অতগুলো! টাকা যখন ব্যাগে পুরে রাখে সে, বির্র লি 
কতনা সাবধান হবে ভেবেছিল, পকেটমারেপ আমদানী একটু অস্বাভাবিক রকমের বেড়েছে, সে তা 
জানতে! ; বিশেষ করে পয়লা তারিখে । কিস্ত এখন উপায় ? . 


টি . 
গোটা মাসের রকজল কর! (পরিশ্রমের দাম পচানব্বইটা টাকা; এটি dd 





ম্‌ চলবৈ “ কিরে? 


নিবারণ । কতবার এই পৃথিবীকে মায়ামঞ্চ ভেবে সংসার 
হওয়া, সে সঙ্কল্প পরিত্যাগ করে মার পায়ের ধুলো মাথায় 
রি ছে। কত ছোটবড় দুঃখ তার ওপর") উর ন্ক 

অশ্রময় হয়ে। একটা মাস গোটা হাঃ থাকার দুঃখে নম্ব, হেঁটে আলি আপলা-যাওয়ার কথা ভেবে 

সম, বরঞ্চ সাবধানে পথ চললে সেটাই বেশী শাস্তির এবং নিরাপত্তা: ০ কে দেওয়া প্রতিশ্রুতির 

. খু তকউচড় হয়ে যাওয়ার বেদনায় । কথার খেলাপ হয়ে যাওয়ায় ুড়ী ম!-নিতান্ত অসহায় বোধ করবেন, বিগত 
শার্ট স্বামীর অতীত খ্শ্থধ্যের দিন স্মরণ করে ভাগ্যকে দোষারোপ করবেন-_-ছেলে হয়ে নিবারণের পক্ষে এ 

অসহনীয় পীড়া বিশেষ । 

সে কথা যাক। যা হবার হয়ে গেছে, কিন্ত এখন বাড়ী ফিরবে সে কি করে? 

কোনো পকেটে একটি পয়সাও পড়ে নেই । আর এ সময়, মনের এই অবস্থায় হেটে বাড়ী টাও 

বিপজ্জনক | *এখান থেকে তাও কম দূর নয়, মাইল সাত আট হবে। ধর্মতলায় এ “ধরণের ধরার) _ 

, প্রতিনিয়তই হচ্ছে, এ নিয়ে অতিবিলাপ নিস্প্রয়োজন । যদি সেও খুব সাহসী হড়, আর হাত-সাফায়ের 
পদ্ধতিটা একটুখানি কার়দাদস্তর করতে পারতো-_তবে এখনই ক্ষতিপূরণ র কিছু লাভ নিয়ে ঘরে & ) 
ফিরে যেতে পারতো । কিসের পাপ! চুরি করা কোনে! অন্যায় নয়, ৃ 
অভিজ্ঞতা হয়েছে । কোলকাতা, শুধু কোলকাতা কেন, পৃথিবীর কোরন্ন্‌ 
. টাকা সমেত ব্যাগটা গেল। জীবনে এ ধরণের ক্ষতি এই তার প্রথম ৷ | a টিটি 

কার্জন পার্কে বসে বসে হঠাৎ তার মনে পড়লো ধর্ণতলাসটটে তা-[কলাসফ্রেও তারৰে তায় 
এখান থেকে মিনিট পাঁচেকের পথ। কোন কাজরুশ্দ করতে হয় ন! তারকেন) কয়েকটা আছে, 
সেগুলে! রা পুল তাদের কাছ থেকে রোজকার জমা আই “ই আর বসে বসে 
আয়েদী অথচ বড় অলস যুর্বক সৈ।( নিশ্চয়ই শুয়ে আছে এখন।' ২1... 
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তারক বাসাতেই ছিল। আস্তর্িক আপ্যায়নের সঙ্গে নিবারণকে চিএ তারকের | 


এরি রারাদেন্দ গর সা রা OHA: তারা ছুজনও ছিল সেখানে । 


= সাধারণ বেশভূষা উভয়ের । এদের মধ্যে প্রহলাদ রায়চৌধুরী যে তার মন্তবড় কারখানা আছে। যুদ্ধের . 


সরঞ্জাম তৈরীর অর্ডার নিয়ে এখন প্রচুর পয়স! করেছে, একথ। বাংলায় বলা যেতে পারে ফেঁপে উঠেছে ! 


r ভারক। তোর আবার কি বিপদ হল রে?-সটাকরী 2০. ৬ I 
নিবারণ। না, সে সৌভাগ্য হয়নি । গোলামী ঘুচে দ্নীধার কোন রকম লক্ষণ দেখা যায়নি। 
গোলামীর সেলামী আন্ধ যা মিলেছে সারামাস রক্ত | সেটা হারিয়ে ফেলেছি তারক। বাড়ী 
ফেরার একটা পয়সা পধ্যস্ত নেই । ভাই কিছু টাকা ধারের আশায় তোর কাছে এসেছি / রি 
তারক! বড়, ছ্ছুখিত হলাম নিবারণ তোর এই দুর্ভাগ্যের কথা এ সময় আমি 
কিছু তোকে দিতে ভেবে। টাকা এখন একটিও হাতে নেই খরচ করবার বা ধার দেবার 
মত! তোদের মভস্প্ধমার-ভ+ ॥ কাবার হয় না। 


নিবারণ ৷ কিন্তু পনেরোখান! রিক্সায় জমার টাকা থেকে কয়েকটা টাকা যদি দিস বড় ভাল 


"হয়, মার দেনা আছে একজনের কাছে, সেটা তিনি আজ শোধ করতে না পারলে অপমানিত হবেন 
| তারক। রিক্সার জম! ? রিক্সার জমার কথা তোরা অনেকেই বলিস বটে, কিন্ত কুলী ব্যাটারা কি 
দিতে চায় নাকি ? মেরে-ধরে কোনরকমে আদায় করতে হয়--আর হাতে এখন একটা টাকাও নেই 
ক্যালব ল্যইসেন্দের দুটো রিক্সা বিক্রী হবে, একজন সন্ধান দিয়েছে, সেছুটো কিনছি কিনা) তাই অমানো। 
-টাকাষ হাত দিতে পারবো না, কখন ফস করে দরকার পড়ে যায়-_ 







/ নিবারণ। ফাক । গাড়ীভাড়ার মতো আনা দুয়েক ধার দে; কালকে. ঘটি-বাটী ধাধা দিয়েও 

& ৩. তোর, ভান » বিশ্বাস কর । 
| 7০০ ক সৃকণ্ট্থেমে রইলো, মহাপ্রলয়ের আগে মেৰাচ্ছয় বৈশাখী আকাশের মত তারপর 
নিবৃথি। চোখে) কষ্ঠ্ত্ুলে]কথা বললে দবিস্রের স্বপক্ষে, দার্শনিক, চিন্তানীল লোক নিবারণ, মুখ একবার 
৬. খুলে গণ রঙ্গে নেই । বিরত যা বললে, তার মৌলিক বেদনা ওই পচানব্বইটা টাকা । সে শোক নিবারণ . 
৯ বিশ্বত হতে না, পাগল হয়ে গেছে যেন, অথচ সংযমের রজ্ছুটা আত্মা হয়নি। জগতে 
ৰ ৮২৭৬ নতে চায়না, পয়সাই চিনেঁছে সকলে ? . 
টি ও তালুকদার উঠে গেল, এমন আনুমকা ভাবে উঠে গেল সে-_ ছারা দৌরাঘ্যে 
a ভালো কা ্ পঙ হলে, যেমন কানে বাজে, তেমনি ধার! খাপছাড়া বোধ হল । পক নত 
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ন কটি 
কি এল, হাতে গোটা কয়েক মনিব্যাগ নিয়ে সবকটা ব্যাগ নিবারণের সামনে মেলে ধরে বললে 


বোধহয় এইটে আপনার, হাওড়া ট্রামে খন তুলে দিলাম আপনাকে, / ভিড ছিল ামে, ড্যালহাউসীতে 


ব্যবসা চলে । নিন, দেখে নিন, আপনার সবকট! টাকা আছে কিনা । আমি এখনো হাত দিইনি 


"ওতে । 
\ 


'_ প্রহলাদ তেতে উঠলো- তুমি চোর, পকেট মেবে খাও । 
* অনাদি । চোর আমরা সবাই । নাধি পকেট হেরে খাই; আর জোন গাছ TEE 


৯ 


রী 


কাটি 


তারক । তার মানে? রি ৮ 







অনাদি। খুব সইস্র। "িক্সা যে টানছে, রক্তমাংস ক্ষয়ে যাচ্ছে যার পেট না ভরিয়ে সে 
“তোমারে সেলাম দেবে কেন, এ জুলুম কেন প্রশ্নটা ভেবো, লোদ, তুমি চোর 
ক্রেপ্লানো, যারা বত দিয়ে ক সোনার কলসু.তুলছে-ুত্রাদের শ্রমরক্ত, সব তাদের 







আমার জেল হবে, তোমরা ধরা পড়লে 


আবু আমি পকেট কাটি, স্বতরাং চোর ধর! পড়লে 
রিডিং পাবে। ভারতে Nl তোমাদের 


ES Boe Set ০.৭ জারি তোমাদের দিকে প! বাড়িয়ে রয়েছেন, কি 
* এগোবার ক্ষমতা ধরেন স্যার পেছিয়ে, আসে দলে আসতে সঙ্কোচ বোধ হয়! আমরা চাকরী করিনা, 
চাকর হয়ে কি হবে বলো? তোমাদের মত অমাস্থষের অধীনে কোনো! পশুতে চাকরী করতে পারে, 
রক্রমাংসের শরীর মান্য ত’ দূরের কথ! !- তোমরাই বলো । Ee 2 

প্রহলাদ। আনন্দিত, ইউ গো ট্যু ফার। | | 

অনাদি । অপেক্ষা করো, স্থট পরে নিই, বেডিংট| হাতে নিয়ে টু ফারেই চলে যাবো এখান থেকে, 
মুখোসের তলায় মুখের চেহারা ধরা পড়ে গেছে, এখানে থাকা আর চলবেনা, কেননা ব্যবসা জমবেনা। অন্ত 
মেস দেখে নিই গে। চলুন, নিবারণবাবুব_ধাবেন নাকি? আপনার মনিব্যাগ পেলেন নমল ' 
দুআনা পয়সা আর্॥ধার করতে হবে না। 

ধন্তবাদ দেবার মত নীচতাও নেই নিবারণের । ফিরে পাওয়া মনিব্যাগটা আকড়ে ধরলো নে 
যেন অনেক রাতঙ্গাগার পর প্রচুর ঘুমের শেষে আনন্দে তার মনটা নেচে উঠেছে। কার রাত্রে সমুদ্রের 


¢ 


ফসফরাস জপার মত খুসীতে তার চোখ দুটো বারবার চক চক করে উঠলো, নয় নিশ্চয়. বোধহক ৯-২, 
Ee মানিব্যাগটা সে টিপে দেখলে একবার--টাকার বোপট! সেই রব চোলা, সেই রক 
টি রয়েছে! বহুদশী মহাত্মা পুরুষের! ঠিক কথাই বলেছেন-_পকেটমার থেকে কে Es 
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বেল! না ছুটি, এইমাত্র আহার 
সারিয়া ডেকচেয়ার টানিয়া বৌদ্রে বসিয়াছি, “হস্ত 
অদ্ধনিমীলিত 3 শি রাশি সরিষার ফুল দেখিভেছিধী 
বামে সন্মুখে পশ্চাতে চতুর্দিকে সরিষার 
ফুল, লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি সরিষার ফুল। আধ্যাত্মিক নয়, কেবা রেই পার্থিব বস্তু । এদেশে সবিষার ৰ 
চাষ হয়। আমার ঘরটি মাঠের মধ্যে, ঘরের চতুদ্দর্জে সরিষার কেত। Ed 
দেখিতেছি আর ভাবিতেছি। দীর্ঘ রোগশয়্যার অস্তে আবার *সর্মরয়া * কর্শ্মে যোগ দিয়াছি, lb 


এখনও দুর্বল । শারীরির্ক ও মানসিক শক্তি যেটুকু অবশিষ্ট তাহা ক্লাস লইতেই ফুরাইয়া যায়, বাকি 
সময়ট! অলসশয়নে পরড়িয়। থাকি মার মাথামুণ্ড ভাবি। - 
এখন ভাবিতেছি-__এই সরিষার ফুল হইতে সরিষা হইবে । সরিষ! হইতে তেল। তেলের ' 
টি মাহাস্মা জগতে অপরিসীম । তেল ন! থাকিলে ও তেল না দিলে-_ 
একটি এরোপ্লেন মাথার উপর দিয়া উড়িয়া গেল। সাদা, রৌদ্রে বকঝক করিতেছে । আমাদের 
টার প্লেন, যাইতেছে যুন্ধক্ষেত্রের দিকে | সৈন্য বা রণসম্ভার বা বার্তা বহন করিয়া। হয়তো ফিরিবে, র্‌ 
ফ্রিবিবে না। এই প্রেনের চালক ও আরোহী হয়তো! জানিয়! শুনিয়াই ল্লীবন হইতে মৃত্যুর দিকে 
ধাইয়া চলিয়াছে । আমি অনেক চেষ্টায় অনেক ক্লেশে মৃত্যু হইতে জীবনের পথে ফিরিয়া আগসিয়াছি। 
+) দুইয়ের মধ্যে কাহার চেষ্টা সার্থক? এই যে সৈনিক রপক্ষেত্রের দিকে চলিল, তাহার মৃত্যুর মধ্যে একটা 
'সাস্বনা আছে, সে ক পালন করিতে যাইতেছে । শক্রর হাত হইতে সে দেশকে রক্ষা করিবে, বা 
75 দেশের সাস্রাজ্রয.রক্ষাকুরিবে । মরিলেও এই কর্তব্যবৃদ্ধি ও উদ্দেশ্য তাহার সান্বনা। আমার বাচিয়া 
উরি মধ্য সাবনা ৫কাখায় মামি বাচিয়া থাকিয়া কি করিতেছি, কি করিব? চাকরি করিব, টাকা 5 
আয় করিব, আর অনুসীরে ভাল বা মন্দ চাল ডাল মদদ মাংস কিনিব ও খাইব, তারপর আবার একদিন - ৩ 
মক্লস্না যাইব । যেদিন মরিব জগতের কোনই ক্ষতি হইবে না, ক্ষতি হইল বলিয়া কেহ ি 
ডিভি ** 
দূয়েশদিগস্তের গায়ে এরোপ্লেনটি দেখা যাইতেছে-__ক্ষুত্র একটি দাগ । পাখ 
দির AGN MANOA বালিহাস। চমৎকার দেখিতে । 


| # 
= ৰ % ক $ ফ্ণ 









রশ 3 রি নব 
চ মার, ১৩৫১]... চল ক্স কা | >৪৩ 
রি 
রে £ইতে গৃহিনী উকি মারিলেন, শেষ কয় ছত্র দেখিলেন, কাগজ টানিয়া লইয়া কহিলেন, 
২_-দিনরার্ত খালি বাই খাই খাই । যা যেখানে চোখে পড়, সেটা গেলার (বীগ্য কি যোগা নয় তাহা ছাড়া 
আর কিছু মনে হয় ন।। lio. 
সবিনয়ে কহিলাম, ভত্রে, জগতের ইহাই নিয়ম | ঈশ্বর জগৎ স্বষ্টি করিয়াছেন ও মাঙুঘ সুটি 
করিয়াছেন__ক্গগংকে খাইবার জন্য মানুষের এবং মানুষের ভক্ষ্য হইবার জন্তই জগতের সৃষ্টি । মানুষের 
N প্রয়োজনেই বস্তুর অস্তিত্ব, যে পদার্থ মানুষের কাজে লাগে না সেটা নেহাৎ অপদার্থ । আারিস্টটল ধলেন-_ 
টি * গৃহিনী কহিলেন, হইয়াছে, থামযো | আজ বাজারে যাইতে হইবে না? | 
 কহিলাম, বাজারে যাইব না তো আমি লোকটা আছি কি করিতে ? ur’ 
EE গৃহিনী কহিলেন, আহা ॥ স্্দখ, কাল নাকি খুব বড় বড় সরলপু'টি চর । তুমি তে! 
| বাজাতে দহা চু যো জিন দেখি ন। রাগাবরগার রস ও আর ফুলকপি 
* জাছে,ডাল,কৈমাছ যদি পাও_ i 
দুত শা গলাই উঠে কাই কালাম দিনরাত খালি বাই খাই খাই মানে + 
উইদিন্‌ ইন্ভার্টেড, কমাজ,। 
NE 3 গৃহিনী কহিলেন, থাক থাক, হইয়াছে ৷ আর ক্কোন সুবুদ্ধি তো নাই, কেবল পার আমার সঙ্গে 
"> লাগিতে । i 
কহিলাম, অভদ্র, অধন করিয়া বলিও না। আমার মনে হঠাং আঘাত _লাগিতে পাবে। আর 
রঃ এরকম করিয়া বৃদ্িহীন বলিলে__ 
নি গৃহিনী কহিলেন, বলিলে মোটেই ডিফামেশন হয় না । Description is BOE defamation. 
শুনিয়া ধপ_ করিয়া আবার বসিয়া পড়িলাম । - 
ভদ্রমহিলার এটি একটি শাশ্বত অঙ্গষোগ__আমার কোন. বুদ্ধি বা পছন্দ নাই। আমি বিনা 
প্রতিবাদে মানিয়া লই। বুদ্ধি ও আক্কেল পছন্দ তাহার চেয়ে আমার কম, তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ তিনি 


* আমাকে বিবাহ করিয়াছেন, আমি তাহাকে বিবাহ করিয়াছি | ) 
ঠ বলি, ফলে তিনি আরও চটিয়া যান। ৭ ২ হি 


আপনিও চটিতেছেন? ভাবিতেছেন, এ কী কাও__লেখার নামে. লোকটা বৌয়ের গল্প শুনাইতে - 1 
বসিল ? ভাবুন, কি করিব। আমার লিখিয়া' খাইতে হয়, এবং লেখার বাধা নানাবিধ । আমি ছুফলমূ, __€ 
লোক, আমার কলমে ভাল কথা আসে না। কে কোথায় চটিবে ভাবিয়া ভয়ে ভুয় লিখি, তবু বেহাই _ 

:- শীই না, পাঠককে সহজে খুশি করার মত কথ! লিখিতে হইলেন মেন্টকে গালি পাড়িতে হয়, তাহাতে 
শ্দুলিই) চটে, এবং পুলিশ চটিবে এই ভয়ে সম্পাদকরা ও তাহাদের সহকারীরা চটেন, কলম লইয়া ঘযাচাদ্ টাচ, 
কে বলিদান করেন; ষে-প্যারাগ্রাফ লিবিয়া পাঠাই. এবং ফে-প্যারাগ্রাফ ছাপা হয় উভয়ের মধ্যে 


কত i পাওয়া কঠিন হয়। পুলিশকে সঙ করিয়া লিখিতে গেলে পাঠক চটেন, ২ 
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>৪৪ ॥ ভেতলক্ষা! রঃ ্‌ [ ৭ম বধ ze 
টু ৃ 
নানাবিধ যন্তরা । আ্ররাধিকাচন্দ্রাবলী, কারে রাখি কারে ফেলি-_এই সমস্তার : % 
দিন কাবার হইয়া যায়। হয় এই বঞ্কাট এড়াইবার জন্যই বাংলাদেশের লেখকরা সাধারণত ১7 
5:৫7 প্রেমের গল্প লিবিয়া থাকেন_:ওটার আর যত দোষ থাক রাজপ্রোহের অপরাধ হয় না, সম্পাদকও 
নির্ভয় থাকেন । b 
ক ক ক ক» | টি 
ইত্যাকার প্রকার ভাবিতেছিলাম । অকম্মাৎ তিনকড়িদার উদয়। আসিয়াই কহিলেন, 
র্‌. নত কাহাকে রে জান? | ” ~~ 
ম্‌ না। | 
Ny i. Rg ol 
টড ৰমিলেন নন কহিলেন, আগে বল । *কৃর বিশ্বাস ? 
- ....  কহিলাম, বোধ হয় না। কেন? Pa ং 


তিনকড়িদা জলিয়! উঠিলেন, কহিলেন, তুমি পা নাস্তিক । রাজ্দ্রোহী। বলিতে বলিতে 
বাহির হইয়া গেলেন। আমি অস্বস্থ মানুষ, বেশি ভাবিতে গেলে মাথা ঘোরে-_উদ্মার কারণ কিছু 
বুঝিলাম না, ইংরাজীতে যাহাকে বলে Making the mouth like a bhabachaka, সেইবকৃমু_মুখ KX 
করিয়া চাহিয়া রহিলাম । 
হয়তো অনেকক্ষণই চাহিয়া থাকিতে হইত; গৃহিনী রক্ষা করিলেন। একহাতে বাজারের থলি 4 
একহাতে খুপ্তি, খরবেগে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, আজ আর বাজারে যাইতে হইবে না? কেবল কড়ি- 
ছা কাঠের সংখ্যা দিয়াই ঝোল-চচ্চড়ি সমস্ত র'ধা হইবে ? 
9]... ক্লাস যাই, পয়সা দাও । কিন্ত তিনকড়িদা চটিলেন কেন বল তো? 
রর ৃহিনীকহিলেন, চটিবেন না? একশবার চটিবেন। আমারই বলে নিদারুণ চটিয়া যাইতে 
| করিতেছে । 
Hs কহিল ইছা বখন করিতেছে তান বাও চি না খাকে কশালে। ইচ্ছাকে জোর করিয়া | 


li রসি ER URS রাহা 
ডা. রি গৃহিনী কহিলেন, ভাল কথা । রোগের কথায় মনে পড়িল, বড়লাট তোমাদের ,.বোগনির্ণয় 
১২ করিয়াছেন, দেখিয়াছ্ | 


কহিলাম, বড়লাটের সঙ্গে আবার কবে দেখা হইল তোমার ? 

গৃহিনী কহিলেন, তামাশা নয়। এই দেখ পড়িয়া; বলিয়া একখানা দুইদিনের বাসি ৭ 
কাগজ হাতে ধরাইয়! দিয়া প্রস্থান করিলেন। . | 

খবরের কাগজ খুব বেশি পড়ি না; নানাবিধ অছাপ্য ব্যাধির তালিকা প্রত্যহ. প্রাতে 
ইচ্ছা বয়ে না। বিডি! নী বব ত  গতিযায সা নাফাইর। 







প্র বধের বাবস্থা কষযােন-_দ ভাবের বাবাও এমন সাধ্য ছিল না। থাকি: 
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মাথ, ১৩৫১ ] ুতসভিিক্কা ) ২৯৪৪৫ 


নি রানা ভারতের ও বাংলাদেশর আকাশে বাতাসে তো ঠা. D., 
D. L., 10. ৪৫*র অভাব ছিল না! রর 
ক ৰ ক জী ৯৯ টে 
Satyagvaha Mixture and Civil Disobedience Pills have done lndia no 
good..x-I would prescribe faith-cure—faith in the good intentions of the British. 
পড়িতে পড়িতে দিব্যদৃষ্টি খুলিয়া গেল ।. আমার দিবাদৃষ্টি অর্থ প্রকৃতিগত সেই ট্যারা-চক্ষুটার 
দৃষ্টি । লত্যাগ্রহ মিকচার ও আইন অমান্ত পিল সহদ্ধে বড়লাটের উক্তি এ 
পারে-_জানি না। ডাক্তারদের ধর্ম্মই এই, ব্রিজের প্রেসক্রিপশন দিবার সঙ্গে সঙ্গে, ঠরাহারা অন্যের ওষধকে 
নস গালি পাড়েন, নহিলে নিজের ওঁস্ধধের প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত হয় না। বর তব নিজেই ভাল বুঝি না 
হয়তো বা লাটসাহেবের কথাই সত্য, সত্যাগ্রহে 
প্রদত্ত প্রেস্ক্রিপশনটি একেবারে অমো। সেনাপতি লোক, ড্রাক্তার হইলেও যুদ্ধের- 
যুদ্ধের ডাক্তারদের মেডিসিন অর্ক “ার্জারিতে দক্ষতা বেশি হয়, এইরূপ একটা লোকপ্রদিকির্দেনে 
আছে। দেখিতেছি এ ক্ষেত্রেও তাহার/ব্যতিক্রম হয় নাই, আজীবন যুদ্ধব্যবসায়ী বড়লাট-ডাক্তারের হাতের 
তরবারি ল্যানসেটে পরিণত হইলেও ল্যান সেটের হুম্বতা লাড করে নাই, এক কোপেই বাজে কথার 
৯২ সহিরাবরণ ভেদ করিয়। একেবারে মর্খস্থলে প্রবেশ করিয়াছে, ব্যাধির মূল উদদঘাটিত করিয়া দিয়াছে । বড়, 
ধাহারা হইতে জানেন সকল দিকেই সত হইতে পারেন--মনে মনে হন প্রতিভ ও দৃষ্টিশক্তিকে প্রণতি 






সম 


জানাইলাম । চি 
| ভারতের ব্যাধিনিরাকরপের একমাত্র নির্ভরযোগ্য ইযষধ বাকি আছে £810-০97০ ; আমিও একথা 
বিশ্বাস করি। আমরা ভারতবাসীরা ধশ্মপ্রাণজাতি । উধধপথ্য অপেক্ষা দৈবশক্তি রোজার মন্ত্র তাগা তাবিজ, --, 






কবচে আমাদের আস্থা চিরকালই ' বেশি । বসন্তের প্রাদুর্ভাবে আমরা টীকা লই না, শীতলা পূজা করি 
. সাপে কাটিলে রোজার অভাবে মারা যাইতে স্বীকৃত থাকি তবু স্েচ্ছ ডাক্তার ডাকিয়! মা মনসাকে চটাই না 
রোগমুক্তি, মামলায় জয়, রেসে টাকা লাভ ও পরস্বীর মনোহরণ, সমস্তই এদেশে * 

দ্বারা সম্ভব হয়, বাংলাদেশের প্রত্যেক পত্রিকা তাহার সাক্ষ্য দিবে। মামার দেশের 

বিচক্ষণ চিকিৎসক যাহারা, ত্বাহারাও এই তত্ব জানেন ;.কুইনিন মিক্চারের শিশির উপরে তাহার; 
বিড়বিড়. করিয়| শঙ্করাচাধ্যের গঙ্গান্তোত্র পড়িয়া দেন, ওষধ সেবনান্তে শিশির কর্কটি বেলপাতাম-মুড়িয়! UL; 

রোগীর বালিশের তলায় রাখার উপদেশ দিয়া দেন-_সেই মন্ত্র ও কর্কের সাহায্যে রোগী সারিয়া উঠে । ' 

আমাদের পক্ষে Faith-€ূureই একমাত্র চিকিৎসা, যা চেয়ে অভ্রান্ত নির্দেশ আর কিছু হইতে 

পট পারিত না। 

শুধু তাই নয়। যন্ত্রের অর্থ নাই বা থাকিলেও বুঝি না, সেইটাই মন্ত্রের মাহাত্মা । দ্রব্যগুণ 
যেখানে আছে; সেখানে ০৪৮০-এর জন্য faith এর. প্রয়োজন, হয় না ত্রব্য গুণেই রোগ সারে। বিশ্বাস { 

থাক না থাক জলে যদি কুইনিন সত্যই থাকে, জর ছাড়িবে। কুইনিনের মাত্রা "যেখানে অল্প সেইখানেই 
_জন্টাকে গড়িয়াঁদিতে হয়, শারীরিক চিকিৎসার সঙ্গে মানসিক ॥॥৫৪5৪৪৪ একত্র করিতে হয়। এই . 
p তায মনের প্রয়োজন তত বেশি হয় মনের যাহাবয্ও ততই সহজে প্রমাণিত হয়। He j 
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চন 


./__ শ্বৃহিনী অতকিতে আসিয়। কলম কাড়িয়া লইলেন ৷ কহিলেন, নাও, এবার ওঠ তো। বাজার 


‘কি তোমার জন্ত বসিয়া থাকিবে? কোহিহর কি চমৎকার সরমপু'টি কিনিয়া আনিয়াছে_ 
কোহিনুর পাশের বাড়ির ছেলে । মনে মনে বলিলাম, হায় সরমপু টি, তুমি এমন করিয়া মান্গুষকে 
নিলসৱম করিতে পার। প্রকাত্ে কহিলাম, খালুই দাও ৷ 


রি ১ রা 


এক 


রণ পিক ্ণকমল বায় / 7, ~ 


১ ,__ আধুনিক বাংল! সাহিতোর হটগোল ও তিযের বাইরেখেকেও ধারাবনিরিবিলি সাহিত্য সাধন! 


রু'রে প্রতিষ্ঠালাভ করেছেন স্বর্পকমল রায় হ’লেন তাদের অন্ততম। তিনি তার ভাইবোনদের সঙ্গে 
দীর্ঘকাল ভাগলপুর প্রবাসী ছিলেন। গত ৬ই নভেম্বর মাত্র ২৯ বছর বয়সে তার অকাল-মৃত্যু হ’য়েছে। 

"স্বৰ্ণকমল রায় ক্ষমৃতাপন্ন গল্পলেখক ও নাট্যকার ছিলেন, একথা অলকার পাঠকদের কাছে নতুন 
ক'রে বলতে. হবে না আনন্দবাজার, দেশ, সচিত্র ভারত প্রভৃতি সামগ্রিক পত্রিকাতেও তীর রচনা 
নিয়খিত ছাপা হয়েছে । তার তার্ব “বিরহ-মিলন* নাটকটি কলকাতা বেতার কেন্দ্রে অভিনীত হয়! “ওএটিং 


\J 


রি 


- কম, *এ-বাড়ি-ওবাড়ি" প্রভৃতি নাটকগুলি নানাস্থানে মঞ্চস্থ হবার খবর আমরা ইতিপূর্বে পেয়েছি । সা. 


a5 সঙ্গীত ও চিত্রকলাতেও স্বর্ণকমলের অসামান্ত দখল ছিল। বোঝা ধায় থে তার শিল্পী-মনের 

-শর্নভিবাক্তি নানা বৈচিক্রোর মধ্য দিয়ে উৎসারিত হ’ত। এই কিছুদিন আগেও শ্ব্ণকঙ্লের একটি দীর্ঘ 

নর আমরা 'অলকার প্রকাশ করেছি। তার শোক-সংবাদ যে এরই মধ্যে দিতে হবে, এ কথা আগে 
ভোবিনি। রঃ - 
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শা 


যাযাবর 
ও৷মতী ফ্রেডা বেদী 

প্রকৃতির অদ্ভুত বিধান এই যে কেউ চির-পথিক, আর কেউ ঘরবাসী। 
মনে পড়ে লাহোরে দেখেছিলুম, ছিন্নবসন এক বালককে । শীতকাল ৷ যাত্রীসংকুল “বাসে'র 
জন্য শহরতলীতে দাড়িয়ে আছে, পুরোনো বোভোলের এক প্রকাণ্ড বোঝা নিয়ে । দেখে 
মনে হ'লে! ক্লান্ত, এবং খেতে পায় না। জিগেগস করলুম কী কাজ করে। সসংকোচে 
বললে, “বোতোল জোগাড় করি ।” তার মাসিক আয়ের পরিমাণ জানতে চাইলে, বললে, 
“চোদ্দ টাকা । আমার চাচাই বিক্রির কাজট। করে, তবে আমার ভাইদের আর আমায় 
জোগাড়ের জন্যে টাকাট। দেয়।” যাযাবর বালক ; ঘুরে বেড়াবার নতুন কাজ পেয়েছে । 
আমাদের বাড়িতে তখন একটি চাকরের দরকার ছিল; সে যতো পাচ্ছিল তার চেয়ে বেশীই 
তাকে মাইনে দিতে পাঁরতুম__খাওয়া, পরা, থাকা-শোওয়া তো আছেই ! বললুম, “কি হে 
আমাদের কাছে চাকরি করবে ?” জানতুমই সে কী জবাব দেবে । আমার কথা শুনে সে 
একটু অন্বস্তি বোধ করে একবার এ পায়ে আর একবার ও পায়ে ভর দিয়ে নড়াচড়া 
করতে লাগলে! । বললুম, “দিব্যি খেতে পাবে, থাকবে আরামে ।” সে বললে, “হ্যা, ত! 
জানি, তবে আমি এক জায়গায় টিকতে পারি না৷” “কেন?” “মামি পারিই না এক 
জায়গায় থাকতে ৷” এ কথার কোনো জবাব নেই । তা'র চোখেও ছিল বন্য পাখীর দৃষ্টি । 

স্বভাবে আমিও পথিক । অবশ্য নারীজনোচিত ঘরের মায়া যে আমার নেই তা 
'নয়। তবু কখনে। কখনো আমার এমন হয় যে যেন বনের পাখীটি তার খাঁচায় স্থুখে নেই, 
এবার বেরোতে হবে, যদিও সঙ্গে সঙ্গে আমার মাতৃহৃদয় তার গৃহ-পরিজনদেরও সঙ্গে না 
নিয়ে পারে না। স্থুতরাং ঘরছাড়াদের আমি বুঝি । প্রকৃতির প্রবাহের কাছে তর্ক খাটে 


|] 
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না। ক্যানিউট সাগর-তরঙ্গ' পিছু হটাতে পারেন নি ; প্রার্থনার সাহায্যে চন্দ্রোদয় বা 
স্্্যগ্রহণ এ পর্যন্ত কখনো নিষ্বারিত হয় নি। একদা এক সীওতাল বালকের কথ! শুনে- 
ছিলুম ; কোনো ইংরেজ তাকে মানুষ করবার জন্যে ভালো ভালে| বনেদী ইস্কুল এবং 
য়ুনিভাসিটিতে পড়াতে পাঠিয়েছিলেন; কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত সে তা'র স্বস্থানে অর্থাৎ স্বজন - 
বর্গের দেশেই ফিরে গেল । 


পুর্ব সোভিয়েটের কোনো! জায়গায় এক পর্ধ্যটক একদা একটি যাযাবর-মেয়েকে 
জিগগেস করে যে সে ঘুরে'বেড়ায় কেন। সে মুখে দ্বণা প্রকাশের সঙ্গে উত্তর দিয়েছিল, 
“সূর্য্য, তারা, পশু-পাখী, মাছ, এরু সবাই কি ঘুরে বেড়ায় না? শুধু মাটি আর মৃতেরাই 
স্থির হয়ে পড়ে থাকে |” ১. রর 
হিমালয়ের পারে, ভারত-সোভিয়েট সীমান্তুদেশ কাশ্মীরে আমি এ ধরণের যাযাবর 
নারীদের দেখেছি । তাদের উক্ত প্রশ্ন করলে,.তারাও বোধ হয় অনুরূপ উত্তর দিতো । তারা 
খাটি যাযাবরের জাত নয়। এর! বেদেদের মতন নয় যারা শুধু ভারতেই ঘোরে না এবং যাদের 
আচার এবং কখনো কখানো ভাব! সর্বত্রই এক ধরণের, এবং যার! কারো মতে আলেক্‌- 
জাণ্ডারের কাল থেকেই ভ্রমণশীল, এরা ভারত-সভ্যতার অংশীদার, এদের ভাষায় পার্রাৰ্বী ও 
কাশ্মীরীর মিশোল আছে ; এদের ভাষার নাম গোজ রি; আর এদের ভ্রমণ্রে পরিধিও 
সীমাবদ্ধ । তারা হয় গোপালক ( গুজর ) নয় ছাগপালক ( বকৃরওয়াল )। কখনে। কখনো 
গোরু, ভেড়া, ছাগল সবই একসঙ্গে পোষে । 
আব্রাহামের কাল থেকে আধুনিক সুইস পশুপালকদের বেলায় যেমন, তেমন 
এদের ভ্রমণ নিদ্ধারিত হয় তাদের পালিত পশুর ক্ষুধাতৃষ্ণার প্রেরণায় । যেখন ওপরের 
পাহাড়ে তুষার গলে আসে, বরফ ঢাক। মাঠ রংবেরংএর ফুলে স্বর্গোদ্ঠানের মতন দেখাতে 
থাকে, কাঠগোলাপের আশেপাশে যখন শোণনীল প্রাইমুলা, কিংকাপ, ভায়োলেট, এবং 
খর্ব আইরিস ফুল ফুটে ওঠে, যখন নদীগুলোও ফুলের মধু আর দুপ্রাপ্য ওষধির গন্ধে 
গলিতপ্রায় তুষারে মিশে দুধের সুরভি স্রোত হয়ে ওঠে, গুজর এবং বক্র্ওয়ালের! 
তখন তাদের শীতাবাসের গ্রাম ছেড়ে, পাহাড়ের উচু আছে"ওয়া ঘাসজমির দিকে তাদের 
বাধিক প্রয়াণ আরন্ত করে দেয়। বলে, “গোরুবাছুর মোটা হবে; বসন্তের তাজা ঘাস না 
পেলে, সারাটা শীতকাল তারা যুঝতে পারবে না।” তাদের মধ্যে তাদের হিসাবে যার! 
বড়লোক, তারা গ্রীশ্বকালট। মোটা কাঠের কুঁদোয় তৈরী সরল গাছের শাখা দিয়ে ছাওয়া 
, ঘরে কাটিয়ে দেয়; একই ঘরে স্ত্রী, পুরুষ, ছেলে, মেয়ে, সন্তঃপ্রস্থত বাছুর, ছাগল, সবাই . 


হি সপ 
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থাকে । গরীবের ফার আর সরল গাছের পল্পবে তৈরী কোনোমতি খাড়া কর! তাবু গোছের 
ঘরে থাকতে বাধ্য হয়। গাছের বক্ষলের ছাউনি সে সব ঘরের বৃষ্টিজল নিবারণ করে । 

তারপর যখন, আগস্টমাসের শেষের দিকে, ওপরের “পাহাড়ে শীতের কুয়াসা দেখা 
দেয়, নতুন হিমে চুড়োর বরফ আরো বেশী সাদা হয়ে ওঠে, ওরা পাহাড় থেকে নীচে নাবে 
সুদীর্ঘ প্রত্যাবর্তনের পথে । কারণ এখন আমাদের গ্রামে মকাই পাকবে ; যার জন্যে ভালুক 
এবং বড়-শিংগ। হরিণের দল লোভাতুর হয়ে ওঠে । ছেলেপিলের খাবারের জন্য গুদ্র এবং 
বক্র্ওয়ালদেরও দরকার হয় মকাইয়ের। “এখন বন্যপশু ভাড়াবার জন্যে তারা ঢোলক 
বানাবে, তারপর স্থুরু হবে শীতের সঞ্চয়েরপর্ব । প্রতি “পবিত্র” শুক্রবারে ভারা পাহাড়ে 
যে মণ মণ টক মাখন গালিয়েছে, তা'র ঘি নিয়ে তারা নীচের বাজারে এসে লোভী 
মহাজনদের বিক্রি করবে, অনেক সময়ে ভীকা না নিয়ে শুধু জিনিষপত্রের বদলে, যাতে তাদের 
সরল জীবনযাত্রার সামান্য, অভাবগুলো” মেটে । শীতের জন্যে তারা কখনো কখনো একরকম 
ছত্রাক শুকিয়ে রাখে । পনিরের রুটি, পিঠে, যা ভেজে তারা মাঠাতোলা দুধ দিয়ে খায়, 
তাও সঞ্চিত হয়। বনজাত শাকসবজি এবং মকাইয়ের রুটিও তাদের শীতের খাবার । 

* ' শীতকালে তারা তাদের সাদামাটা চরকায় যে মেষলোমের সুতো পাকায় তার 
থেকে তাদের স্বহস্তে তৈরী পটি এবং ক্ুম্বলেই ছুরন্ত শীত কেটে য়ায় । কোনো কোনো 
গুজ্র ‘মাত্র’ ছ হাজার ফুট নীচে নেবে এসে অমরনাথের রাস্তায় পাহালগামের তলায় আশিহ, 
মুকাম গায়ে বাস করে ; কেউ কেউ জামুর অধিত্যকায় এবং পাহাড়ের সমতলে এসে বাস 
করে। মেয়েরা তাদের সুন্দর কবরী ঢাকা বাহারী টুপি পরে! তার স্থৃতোর কাজও তাদের 
নিজের হাতের ; রংবেরঙ। পু'তির মালাও তারা নিজেরা গাথে। পুরুষেরা টুপি পরে। 
মেয়েদের জামা খাটে! এবং ফোলা, কোর্থার ক্ল্যাসিক ধরণে কাটা ; তাদের শালওয়ার একটু 
ঝলঝলে, লালে নীলে ডোর! কাটা, এবং তুকাঁমেয়েদের পোষাকের মতন গোড়ালির *কাছে 
আটা। 


দোকানিদের কাছে তারা মশলাপাতি, নুন, লঙ্কা কেনে | নুন-চা তো সব কাশ্মীরী- 
দেরই শ্রিয়। দোকানিরা তাদের কাছে জিনিষ যে দামে পায় তার চারগুণ দামে তার! 
তা বাজারে উবচে । তারা, সম্ভবতঃ তারও ওপর তাদের সেই সোনা-রঙের মাখনের সঙ্গে 
আলুবাটা এবং পচা চবির ভেজাল দেয়, তাদের কাছে তাদের কেন! জিনিষের পুরে! বাজার দর 
পাওয়! সত্বেও । জিনিষের বিনিময়ে দোকানিরা তাদের টাকাও দেয়; এবং সেই মহা 
বাট, পঞ্চাশ, বড়জোর একশো টাকার জন্যেই আঁরা বারবার দোকানিদেরু কাছেই জোটে । 
“সেই টাকায় তাদের স্ৃতীকাপড়, সেলাইখরচা, পিন, ছু'চ, বিয়ে এবং জন্মোৎসব, সমস্ত হয়। 

, দৈনন্দিন জ্রীবনের ছোটোখাটো প্রতিটি উপভোগের উপায় ওর থেকেই হয় । 


এ 
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উচুনিচু পাহাড়ের থে কয়সপ্তহবয সী ভ্রমণের সময় বনের অন্ধকার গভীরে তাদের 
দীপের আলো চমকায় পাঞ্জাবী)বসস্তের আবিগ্ন খগ্যোতের মত। তখন ফার গাছের ছত্রতলে 
পাতার যবনিকা ছোটো ছোটো গুজর পরিবারকে শীতবর্ধা থেকে বাচায়। বালিকার! প্রায়ই 
সুন্দরী, পাহাড়ী হরিণের মতো দেহ,_গতিস্থষমায় ভরা । কিন্তু বৃদ্ধারা অনেক সময় শুকনো 
কুঞ্চিত আপেলের মতো ; শীর্ণ জীর্ণ চেহার! ; মানুষের চেয়ে রূপকথার ডাইনিদের সঙ্গেই 
তাদের সাদৃশ্য বেশী। জীবনের অচৈতনিক নিষ্ঠুরতায় কচি মুখই অমন জরাজীর্ণ রূপ ধরে। 
বুনো কাঠের জালে রান্নার ধোঁয়া, পুরুষ আর শিশুদের ভুক্তশেষ আহার (কেন না, শিশু 
আর পুরুষদের দাবী আগে মেটাতে হয়), সারা শীতকালটায় একই, ধোঁয়ায় ভত্তি ঘরে 
দীর্ঘকালীন বাস, মেয়েদের এই সব দুর্ভোগ আছে । গোরু এবং গো-স্বামী ছুদলেই যঙ্ষার 
প্রকোপ ৷ আর খুব কম গুজর মেয়ে বা পুরুষই হাসপাতালে যায়। শীত এবং শ্রীস্মকালের 
অবধারিত অভিনিক্রমণের ক্ষান্তি হয় না কখনে! ; যাত্রীদের সঙ্গে হতভাগ্য রোগীদেরও মৃত্যু 
না হওয়া পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাওয়া হয়। 


এ বছরে কানিজ, নামে এক গুজ্জর স্ত্রীলোক আমার পাহাড়ী আবাসে এসেছিলো । 
তার কোলে মাস ছুয়েকের একটি শিশু; এসেছে ঘোঁড়ায় চেপে । ঘোড়ায় চাপা থেকেই 
বুঝতে হ’লো তা'র অসুখ আছে। সঙ্গের লোকের! আমাকে দাড় করিয়ে সাহায্য চাইলে । 
বললে, “পেটে ব্যথা আছে ওর |” কানিজ তার ক্ষীণ বুকে শিশুটিকে চেপে ধরে, যন্ত্রণা- 
কাতর চোখে আমার দিকে চাইলে । বললে, “বাচ্চার জন্মের পর থেকে যন্ত্রণাটা অসম্ভব 
বেড়েছে ।* আমি তাদের হাসপাতালেই পাঠিয়ে দিলুম। তাদের অবশ্য হাসপাতালে শ্রদ্ধা 
নেই, কিন্তু বুঝলে যে ওরকম অসুস্থ স্ত্রীলোককে সঙ্গে নিয়ে ঘোরা সম্ভব নয়। জানি ন! 
শেষ পর্যন্ত তার কি হোলো ; আর তো! তাকে দেখিনি। তবে আমার কাছে সে গুজর 
মেয়েদের অসহায়তার প্রতীক। পিরপঞ্চল গিরিমালার সীমান্তে আর এক গুজর মেয়ে 
এসেছিলো! আমার কাছে। তার পেটের মধ্যে প্রকাণ্ড এক ক্যানসারে আক্রাস্ত 
মাংসপিণ্ড । সোনামার্গ উপত্যকার পাহাড় অঞ্চলে বন্ধ্যা থেকে সুরু করে নানান স্ত্রীরোগে 
আক্রান্ত আরো অনেক মেয়ের সংস্পর্শে এসেছি । 

বর্তমান হাসপাতালগুলোয় তাদের কোনো উপকার সম্ভব নয়। কারণ তাদের 
পালিত পশুর পিছনে ঘুরে বেড়াতে হয় । কেবল যে সব হাসপাতাল তাদের মতো খতুতে 
ঝতুতে ইতস্ততঃ সঞ্চারী হতে পারবে তার্তেই তাদের উপকার হবে। আপন আপন পাহাডী 
মাঠে বিভক্ত হয়ে যাবার পূর্বক্ষণে পথের যে প্রাস্ত পর্য্যন্ত প্রত্যেক পরিবারই একদলে থাকে, 


সেই প্রান্তে সাময়িক হাসপাতাল কিংব! ডাক্তারখান! বসানো একট! অসম্ভব ব্যাপার নয়। * 


ঝুল 


শনি 
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তবে ডাক্তারী তন্ত্র তার বর্তমান অবস্থায় যতোদিন থাকছে তর্তদিন এ কাজের জন্যে লোকা- 
ভাব এবং অর্থাভাব ছুইই হবে বলে সন্দেহ হয় যদিনা এমন একদল নতুন ডাক্তারের উদ্চব 
হয় ধারা এই পর্বতচারীদের সেবার পুরস্কারে সামান্য জীবনোপায়েই সন্তষ্ট থাকবেন। 

তাদের শিক্ষার অভাব সম্বন্ধেও একই কথা বলা যায়। গুজরদের মধ্যে যার। 
ধনী তারা কখনো কখনো কয়েকমাসের জন্যে তাদের শীতাবাসের গ্রামের কাছে ইন্কুল থাকলে 
হু’ একজন ছেলে পাঠায় । অন্টেরা অবৈতনিক ইস্কুলেও বই কেনবার খরচ জোগাতে পারে 
না। অধিকাংশ গুজরেরা এমন জায়গায় শীতাবাস গ্রহণ করে যেখানে ইস্কুল বলে কিছু 
নেই। মেয়েদের জন্যে কিছুই করা হয় ন; তার! মেয়ে মাত্র । মেয়েদের শিক্ষার উপকারিতা 
সম্বন্ধে কোনো প্রচারকাধ্যও তাদের মধ্যে হয় না। 

একদিন পাহালগাম এবং চন্দন ওয়ারির মধ্যবর্তী জঙ্গলে, অমরনাথ তীর্থের রাস্তার 
প্রথম অংশে, এক বুড়ে) গুজর তার দুই নাতির সঙ্গে চলতে চলতে আমার সঙ্গে গল্প করবার 
জন্যে দীড়িয়ে গেল। কথায় কথায় বললে, “আমার একমাত্র ইচ্ছে এরা লেখাপড়া শিখুক । 
অন্ততঃ কেউ যদি একবারও তাদের কাছে এসে কোরাণশরীফের ব্যাখ্যা শুনিয়ে যায়! কোনো 
বুড়ো মোল্লার সঙ্গে আপনার কি আলাপ নেই যে এদের পড়াতে পারবে? আমর! তাকে 
টাকাকড়ি অবশ্য দিতে পারবো না ৮ তবে তাকে ভালো ভালো ঘোড়ায় চড়াতে পারবো, 
ন্মত্রে ভালে! আশ্রয় দেবো, দুধ এবং সের! খাবার খাওয়াতে পারবো । এমন কি শীতকালে 
কাপড়ও দেবো |” হয়তো, কোনো দিন কোন বিদ্যানুরাগী বৃদ্ধ এই সব সরল লোকেদের 
প্রতি আকৃষ্ট হয়ে এদের সঙ্গে কিছুকাল থেকে তাদের কামনা মিটিয়ে যাবে, বিদ্যার একটু 


কণা তাদের আস্বাদন করাবে, যাতে করে তারা বুঝতে শিখবে বে তারা তাদের পালিত 
প্রাণীদের মতোই পশু নয়। 

কাশ্মীরের আদমস্থমারীতে পর্বতচারীদের আলাদা গণনা হয় না। দূর অঞ্চলের 
শিক্ষিত সংখ্য! অসম্ভব রকম অল্প। স্কার্ছ তহশীলে শিক্ষিত সংখ্যা শতকরা ১-২৭। ইস্কুলের 
ব্যবস্থা পর্ধ্যাপ্ত নয় ; শিক্ষাকে লোকায়ত করবার কোনো প্রচেষ্টা তাতে নেই । আদমন্মারীর 
কর্তা সাধু ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন যে “এদের মধ্যে শিক্ষার মূল্যবোধ বাড়াবার জন্যে চরম 
কিছু করার দরকার ।” 





| স্ফ লিঙ্গ 
\ প্রফুল্ল সরকার 
আমার কৰিতাগুলি তোমাকে দিলাম 


আমার আগুন-জ্বলা যৌবনের দিনগুলি তোমাকে দিলাম ! 
চাদের দেশের যাত্রা ব্যর্থ হ'য়ে গেছে! 

আমার চাদের স্বপ্ন ছাই হ'য়ে গেছে 

আমার মনের চাঁদ আমারে দিল না ধরা__ 

হাউইয়ের মতো আমি জ'লেঞ্'লে ছাই হ'য়ে গেছি! 
ছড়ানো স্কুলিঙ্গগুলি আমার কবিতা £ 

তোমাকে দিলাম ! নু 


আমার কবিতাগুলি স্ষুলিঙ্গের ক্ষণিক তারকা, * 
আকাশেতে ঠাই নাই ! 

মাটি আর আকাশের মাঝখানে 

ছায়াহীন প্রেত হ'য়ে বাতাসের হাহাকারে ভেসে ভেসে যাই ! 
তোমরা আমাকে ভুলে যেয়ে! 

শুধু রেখে দিয়ো আমার কবিতাগুলি__ 

রেখে দিয়ো নরম বুকের কাছে 

মনের করুণ কিনারায় 

যেখানেতে ফেনিল স্মৃতির ঢেউ 

দুলে দুলে ভেঙে যায়! 


রেখে দিয়ো আমার কবিতা £ 
কোনে এক শ্রাবণের মেঘ-ভরা রাতে 
রজনীগন্ধার গন্ধ মর্মরিত রাতে 
গানের সুরের মতো গুপ্ররিয়ো আমার কবিতা ! 
যে যুবকে তুমি বাসে! ভালো 
কানে কানে শুনাইয়ো তা'রে আমার কবিতা £ 
স্কুলিঙ্ষের ক্ষণিক তারকা, 
" তোমাদের মদির রাতের স্বপ্নে আগুনের ঝর্ণার ঝলক ! 








‘ক্ৰান্তি | 
ভ্রীবিমল মিত্রা 


সহরতলীর এ পাশট। দিনের বেলায় অভিজাত আর মধ্যবিন্তদের অস্পৃষ্ত_-কিন্ক রাত্রে এ পাড়ার 
চেহার| বদলে যামু । সদর রাস্তার মোড়ে যেখানে হরিহরের চায়ের দোকান-_ওবান থেকে এ পাড়াট! স্ব 
হয়েছে -_-আর শেষ হয়েছে হরিমতি যে বাড়ীতে থাকে তা’র কাছ ঘেসে গঙ্গার ধার পর্য্যন্ত গিয়ে । গঙ্গা 
ঠিক নয় একটা সরু খাল-_ছুপাশে ধানের কল, বাঁশের আড়ত-_আর নোংরা বস্তি । 

_কেরে? কে যাহ? 

অন্ধকারে কিছু দেখা যায় না। ওপাশের ছাইগাদার পাশ দিয়ে কে ঘেন সদর রাস্তার দিকে 
যাচ্ছিল। ¢ 

_কে রে উত্তর দ্রিস্ন| যে, ভোলা বুঝি ? 

ভোলা নয়, দাস্থ__হরিহরের চায়ের দোকানে কাজ করে । বললে- হত্রিমতি মাসির বাড়ীতে 
চার প্লেট মাংসের অর্ডার ছিল কিনা__তাই দিতে এসেছিলাম। 

পূনিমা বললে এদিকে আয়, একট! কথ! শোন্‌__ 

দাস বললে-_-আমি তোমার কুকুরবাচ্চার জন্যে ভাত দিয়ে আসতে পারবে! নাকি বলবে 
বল? 


-না রে আঙ্গ আর ভাত দিতে হবেনা । ওই দেখনা ছাইগার্দার ওপর মায়েপোয়ে শুয়ে 
আছে। একটু আগে কেউ কেউ করে কান্না জুড়েছিল, খেতে দিলাম তবে চুপ করলে ।-..কেবল ভাত 
গেলবার কুমীর, এই রাত্তির বেলা জেগে জেগে চোর তাড়াবে, পাহারা দেবে তা" নয়--কেবল বাচ্ছা কোলে 
করে ঘুমুচ্ছে-_ এবার বাচ্ছাট! বড় হ'লে দেব বিদেয় ক'রে__ 

দাহ বললে__সেদিন তোমার কুকুরকে মাংসর হাড় দিয়েছিলুম পুনিদি, কেমন ল্যাজ নাড়িয়ে 
নাড়িয়ে খেলে__ Le 

পূর্ণিমা বললে--ওই কেবল খাবারই কুমীর, এবাব দেব দূর করে। একটু পাহারা দেবার নাম 
নেই। আমার একখানা রেশন্‌ কার্ড নিজেরই কুলোয় না ভাতে-_মাবার তা'র ওপর ওরা মায়েপোয়ে 
আমার কাধে চেপে বসেছে ।:-- 

দাহ বললে__আমি পুণিদি-__দোকানে খদ্দের বসিয়ে রেখে এসেছি:-- 

পৃণিষা বললে- হ্যাবে হরিমতির বাড়ী গিয়েছিলি__-কী দেখলি_? 

_-অনেকগুলো বাবু এসেছে, মদ্‌ গিলছে__সদর রাস্তায় মস্ত একটা ম্টরগাড়ী দাড়িয়ে আছে। 
আমাদের দোকান থেকে সোডার বোতল, তেলেভাজা৷ আর মাংসের কারি গেছে-_খুব বড়লোক তারা--- 

_ আর খোকাকে দেখলিনে ? খোকাকে পূর্ণিমা প্রশ্ন করলে । "৬ 

- খোকা তো৷ বাড়ীউলীর ঘরে থাকে । সেখানেই ঘুমোচ্ছে বোধহয়-_তাকে দেখিনি 

' পূৰ্ণিমা বললে-_-তোর মাসির আক্কেল যা হোক ভাই-_বাড়ীউলীর য!” কাণ্ড দেখেছি সন্ধেবেলাই 
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আফিংএর ঝোকে তো সেটা পড়নে থাকে-_-কতদিন আমি তোর মাসিকে বলেছি যে ঘরে লোকক্বন এলে 
বাড়ীউলীর ঘরে খোকাকে রেখ না ত! শুনবে না।.. 

সার বেধে কতকগুলো লোক্ক আসছিল। পুণিমার দিকে ঝুকে পড়ে মুখখানা সবাই একবার 
দেখে গেল। সকলের মুখে একট! করে সিগারেট জলছে। পেছন দিককার বাড়ীতে সেই নতুন ছু ড়ীট! 
গজল গান ধরেছে__সঙ্গে তবলা চলেছে। সদর রাস্তার মোড়ে যে হিন্দুস্থানীদের টিনের কৌটোর দোকানট! 
আছে আঙ্গ সেখানে এঁকাতান চলেছে । ভীষণ শীত পড়েছে । কিন্তু এত কুয়াসা ! বাত প্রায় এখন 
এগারোটা__কিন্তু এ-পাড়ায় এখন সবে সন্ধ্যে হোল! হরিহরের দোকানে এখন ঘণ্টায় ঘন্টায় রুটি, মাংস, 
আর চা আর পসোডার অর্ডার ঘাবে। তারপর চেনাশোনা লোক মারুফ পেছনের দরজা! দিয়ে চলবে দিশী 
আর বিলিতী মদের বেচা-কেনা। হরিহর যাহ্ষটি ভিল্টে বেড়াল___কিন্তু পয়সা কারো! বাকী পড়ে থাকতে 
দেবে না। দোকানে যেতেও হয় না--দূর থেকে চীংকার করে বলতে হয়_“ছু*' পাকেট ক্যাপ্নটান 
সিগারেট আর দেশলাই একটা-__” আর দাস্থ গিয়ে দিয়ে আসে। রাস্তার অন্ধকারে সার সার রিক্সা বসে 
আছে বিক্পাগুলে। আব দেখা যায় না- কিন্তু পর পর অসংখ্য আলো জলছে--ওর ভেতর রিল্লা গলার! শুয়ে 
থাকে__-তার পর সারারাত চলে উৎ্লব-_সকালে এ-পাড়ায় নিদ্রাভঙ্গ হয়" অনেক বেলায় তখন আর 
এক রূপ !--- 


পূণিমার পায়ের কাছে আলোট! জ্লছিল--সেটাকে একটু উস্কে দিলে । আলো! দেখে কুকুরট! 
মাথাটা তুলে আবার কুঁকড়ে শুল। কুকুরটা ঠিক ভুলোর 'মত। লেই বেগমপুরের ভুলো । পিসিম। 
বলতো মধ মলের বিছানা পেতে দিলেও তুলো সেখানে শোবে না। ছাইগাদায় যে ও কী আরাম 
পায়!”---সেই তুলসীতলায় সন্ধো দেখিয়ে প্রণাম করে ফেরবার সময় তুলো দিয়েছিল পিসিমাকে ছু মে 
পিসীমার কী রাগ! বলে--“পুণি, তুই আর আদর করে ওকে ভাত দিম্‌নি কাল থেকে-_" কিন্ত 
তুলোকে ভাত না দিয়ে কী পারে! কিন্ত সেই ভুলোও চোখের সামনে ভাত খেতে ন! পেয়ে মরল ।--* 
শুধু ভুলো কেন _মালে৷ পাড়ার অর্ধেক সাবাড় হ’য়ে গেল সাত দিনের মধ্যে! মাসে মাসে দাদ! টাক! 
পাঠাতো, পাটনা থেকে--তারপর তাও আসা বন্ধ হোল_ 


_ও পুনি_পুশিপুদিমা 
যাই যানি, বলে পূর্ণিমা! উঠলো । মাসির ঘরের কাছে গিয়ে পূর্ণিমা বললে--ডাকছিলে 


কেন মাসি 
_ আমি দরদ বন্ধ করে শুচ্ছি। তুমিও শোও গে বাছা রাত অনেক হোল-__আর হিম 
লাগিও না !---শরীরটা আগে তারপর সব-_- 

পূর্ণিমা চলে আসছিল । যাসি বললে--আর একট! কথা শোন, তোমার ভালর জন্যেই বলছি 
আমাদেরও বয়েসকালু ছিল-__মআমরা অনেক দেগুলুম ;'--জানবান্গার---রামবাগান---সব ঘুরে শেষে এই 
কালীঘাটে এসে বাসা করেছি---আমাদের কথা খাটি কথা-*ওই হরিমতির ছেলেকে বালা দেবার কথা 
বলছিলাম-_-একটু বুঝে শুনে চল’ বাছা 





ফান্তন, ১৩৫১ ] ১৯৫৫ 
পৃণিমা চলে এল । তাকের উপর হারিকেনের পলতেট! বাড়িফণেঞ্্দিলে । 
এককোণে ভাত ঢাক! ছিল-_বার করে খেতে বসলো। অনেকদিন পরে পূর্ণিমার চোখে জল 
এল। এই ভাত; ভাতের কী আকালটাই পড়েছিল বেগমপুরে ॥ *্ালোপাড়ার বউবিরা শেষে লক 
সরমের মাথা খেয়ে হাটে গিয়ে হাত পেতে ভিক্ষা! করতে সরু করলো। ভাত দূরের কথ ফ্যান 
চেয়েও পাওয়া যেত না। একদিন সকালে আর কিছু নেই__পিসিম! বললে-_-আর পোড়া গায়ে থাকা নয় 
সহরে গিয়ে খেটে খাওয়াবো তোদের__চল্‌। 


রাত্তির বেলা দরজায্ন চাবি দিয়ে তুলসীতলায় একটা প্রপাম করে ওরা বেরিয়ে পড়লো। 
পিসিমা বললে দে, খোকাকে আমার কোলে । পিসিমার কোলে পোক! ঘুমিয়ে পড়েছে-__আর পাশে 
পাশে চলেছে পূর্ণিমা । শেষ রাত্তিরে ইন্টিশানে এসে সে কী ভীড়! সমস্ত পৃথিবীর লোক যেন ভেঙে 
পড়েছে । কেষ্টগঞ্জের বাজারের ধাবেই রাস্পার ওপর একট! লোক মরে আছে-*-মারু তার চারপাশে 
লোকের ভিড়। দেখে গা শিউরে উঠলে! পূর্ণিমার ! 

কোথায় বেগমপুর, কোথায় ভুলো-_-মার কোথায় গেল পিসিমা__আর কোথায় বা খোকা ! 
একদিন বড়বাঞ্জারে লঙ্গরধানায় একটা মটর্গাড়ী এসে সামনে ধা'কে পেলে তা'কে ধরে নিয়ে গাড়ী 
বোঝাই করে নিয়ে কোথায় চলে গেল__ আর পৃণিমা ? মাসি তা'কে এইখানে ধরে নিয়ে এল..- 


মাসির কথাটা পুণিমার মনে পড়লো-__ছেলেকে বাল! দেবার কথা নিয়ে__একটু বুঝে শুনে চ'ল 
বাছা"! মাসিতেো! আর সে খোকাকে দেখেনি । এমনি একটা বালা দিয়েছিল পিসিমা তা’রও হাতে । 
পূণিম! বলেছিল__বেটাছেলে আবার বালা পরবে কি। পিসিম! বলেছিল ‘তা হোক-_ভাতের সময় ওই 
বালা ভেঙে আংটি আর বোতাম গড়িয়ে দেব'_ 

হুস্‌হুস্‌ করে মটরগাড়ীর আওযাজ হোল। এখন কত রাত কে জানে। এইবার বোধহয় 
সেই বাবুর! চলে গেল। পেছনের বাড়ীর নতুন মেয়েটা! এখন গান থামিয়েছে__এখন বোধহয় আর গান 
গাইবার ক্ষমতা নেই; হরিহরের চায়ের দোকান বোধ হয় এইবার বন্ধ হবে। অলস তন্দ্রায়-পূ্ণিমার 
চোখ দুটো বুজে এসেছে-.. 


হঠাষ একট! শবে পূণিমা চমকে উঠলো । কি ষেন একটা পড়লে! উঠোনের ওপর । সে সন্বন্ত 
হ'য়ে উঠেছে। 

_কে-কে-_ 

অম্পষ্ট অন্ধকারে একটা মানুষের মৃত্তি একবারে তার সামনে এসে দীড়িয়েছে। অন্ধকারের 
প্রেতমৃত্তির মতন একেবারে পূর্ণিমার সামনে | ভয় পাবার কথা! যখন বেগমপুরে ছিল পূর্নিমা তখন হ'লে 
সত্যিই ভয়ে মূৰ্চ্ছা যেত। কিন্তু এই ছুবছরে পূর্ণিমা অনেক দেখেছে? মৃত্যুর মুখোষুবি দাড়িয়ে কতবার 

* জীবনকে ভ্রকুটি করেছে। লজ্জা, আক্র আর স্থরুচিকে পদাঘাত করে কতদিন অন্ধের সংস্থান করতে হয়েছে! 

পূর্ণিমা বেশ শাস্ত আর গম্ভীর হয়ে বললে-_কে ? 

৮ 


রর 
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লোকটা নিজেই ঘরেরস্ুমধ্যে এসে দরজাটা টপ. করে বন্ধ করে খিল লাগিয়ে দিলে। লোকটার 
উপস্থিত বুদ্ধির বাহাছুরী দিতে হয়। বেশ রীতিমত পরমাত্মীয়ের মতন ঘনিষ্ট হয়ে খাটের ওপর বসেছে। 
বললে- আমায় চিনতে পারছোনা-₹আমি বিভাস-_ 

বিভা! আদিম অতীত থেকে সুরু করে আজ পধ্যস্ত বিভাস বলে কোনও লোকের সঙ্গে 
পূরিচয় হয়নি তো! পৃণিমার স্বামীর নাম ছিল বিকাশ ! কিন্ত-_ পূর্ণিমার গত ছু'বছরের জীবনটা একটা 
ছুঃস্বপ্রের মত মনে হয়। সেই ছুঃন্বপ্রের আবর্তে কত লোকের কাছে হাত পাততে হয়েছে__ছুমুটো ভাতের 
জন্তে_আশয়ের জন্তে--খোকার জন্যে-_-মার সকলের ওপর নিজের জন্যে কিন্ত সকলের নাম মনে রাখা কি 
সহজ? 

লোকটা বললে-__এক গ্ৰাস জল দেবে? li 

নিজের জলের গ্রাসটা এটো-_বাইরে থেকে একটা গ্লাস আনবার জন্যে পূর্ণিম! দরঙ্জা খুলছিল_ 

আ-হা-হাহাঁ_-বলে লোকটি পৃণিমার দুইহাত চেঞ্ষে ধরলে । 

--করকি-করকি-_ দরঙজ্জ! খুলতে হবে না_ 

এতক্ষণে পূণিমা ভালো করে লোকটার মুখটা দেখতে পেলে । লোকটা যেন অনেক দূর থেকে 
দৌড়ে আসছে- হাপাচ্ছে__পায়ে হাটু পর্যন্ত ধূলো আর ছাই ! চোখছুটে। চঞ্চল__ধেন দরজার খিল বন্ধ 
করেও স্বস্তি পাচ্ছে না_ঘরের চারদিকে ছুটি ভীষণ চোখ দিয়ে কী যেন সন্ধান করছে? যেন সতর্ক. কান 
পেতে আছে বাইরের কোনও অশ্রুত শব্দের আশায় । আলোয়ান মুড়ি দিয়ে লোকট! বসে আছে যেন 
মূৰ্তমান রহস্য ! পৃণিমা অবাক হ'য়ে বিভাসের মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

বিভাস বললে-_ তোমার নাম তো পূর্ণিমা, না? 

পূনিমা বললে- হ্যা-_ 

__মামায় চিনতে পারছো না ?--সেই একদিন তোমার ঘরে চাল ছিল না, আমি পাচ সের চাল 
এনে তোমায় দিলাম--! তারপর বলেছিলাম তোমাম্ব এক টিন কেরোসিন তেলও এনে দেব- কিন্ত 
আর এদিকে আস! হয়নি-_-আজ 'বহুদিন পরে এদিকে এসেছিলাম ভাবলাম দেখ! করে ঘাই- দাড়িয়ে 
রইলে কেন__বোস-- 

পুর্ণিমা বললে- হাত পা ধোবার জল নিয়ে আসি তোমার 

__লা না--এখন থাক্‌-__বিভাস বললে । 

_-তবে পান কি সিগারেট চাই না ?--হরিহরের দোকান বোধহয় এখনও খোলা আছে দাস্থকে 


ডাকবো? 


হঠাৎ বাইরে যেন অনেক লোকের চীৎকার শোনা গেল। আওয়াজটা যেন পূর্ণিমার ঘরের 
দিকে আসছে। অনেক লোক-_হৈ ৮- পুরণিমার একটু ভয় হোল। অবশ্য মাতালের হন্লা এ-পাড়ায় 
একরকম দৈনন্দিন ঘটন] | 

বিভাস বললে_-ওই ওর! আসছে 

কা’রা--পূর্ণিমা ভয় পেয়ে গেল বিভাসের কথায়। 
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ওরা, যা'র! আসার কথা ছিল-_ওরা এসে যদি জিগোস করে শেঁউ তোমার ঘরে ঢুকেছে কি না, 
তুমি বলবে না__ 

--কেন ?--পূণিমা অবাক হ'য়ে গেল,__তা” কেন বলবো ? * 

_আমি ওদের দেখা দিতে চাই না__বিভাস বললে । 

পূণিমা বললে-__-ওরা কি তোমাকে খুজতে আসছে ? 

বিভাস বললে--ওরা চায় যে আমি ওদের সঙ্গে যদ খাই-__কিস্ধ ওদের এড়িয়ে আমি লুকিয়ে 
পালিয়ে এসেছি তোমার ঘরে-_-ওদের সঙ্গে আমি মিশতে চাইনে--ওরা লোক ভাল নয়--লক্ষ্মীটি আমার 
এই উপকারটুকু কর Be 

পৃণিমা চুপ করে রইল । ক্রমে একদল লোক চীৎকার করতে করতে পূর্ণিমার বাড়ীর দরস্জায 
ধাক্কা দিলে । মাসির গলা শোন! গেল। অনেক লোকের উত্তেজিত কথাবার্্া। একপাল লোক ওদের 
বাড়ী ঢুকে পড়েছে । পূণিম| এ রকম ঘটনায় অভাস্য হ'য়ে গেছে। বিভাদের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে । 
তা’র মুখের রং যেন আরো পাংশু হ'য়ে গেছে ।' বিভাস উঠে হারিকেনটা নিবিয়ে দিষ্বেছে। পূর্ণিমা বললে 
ও কি করলে-__ 

_-চুপ- মুখের ওপর হাত চাপা দিয়ে বিভাস ওকে থামিয়ে দিলে । 

অন্ধকার নিশুতিঘবে পূণিমা ভয়ে কাপতে লাগলো । লোকটার জোরে নিঃশ্বাস নেৰার শব্দ 
কানে আসছে পুলিমার। মনে হোল- যেন অনস্ত সমুদ্রের ধারে দাড়িয়ে সে মুহূর্তের পদধবনি শুনতে পাচ্ছে! 
এক অজ্ঞাত আতঙ্কে পৃণিমা শিউরে উঠতে লাগলো। বাইবের লোকগুলোর শব্দ কানে আসছে কিন্তু কিছু 
করা যাঁয় না। মাসির গলার আওয়াজ আবার পাওয়া গেল-_মাপি বললে-_না না, পূর্ণিমার ঘরে কেউ 
নেই__ও ঘরে ঢুকলো তারপর আমি ঘরে ঢুকেছি__ 

* _ স্যালা পুলি 

_কি মাসি ?--পূণিমা উঠে দরজার দিকে ষাচ্ছিল--বিভাস ছুইহাত দিয়ে তাকে ধরে রাখলে । 

"তোর ঘরে কেউ ঢুকেছিল নাকিরে- একটু আগে- মাসি প্রশ্ন করলে । 

বাটি রত 

-_তা' হ'লেতো আমি দেখতে পেতুম__-আমি সকলের শেষে শুতে গেছি-__-আমার নঙ্গরে পড়তো 
না পৃণিমী একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে ৷ মিথ্যে কথা বলার অপরাধ থেকে অবাহতি পাবার স্বস্তি! 
তারপর আওয়ার কমে গেল। বোঝা গেল যারা বাড়ীতে ঢুকেছিল তারা বাড়ীর বাইরে গেছে। 
অনেকক্ষণ কেউ কোনও কথ! বলতে পারলে না । মাসি বকৃবকৃ করতে করতে নিজের ঘরে গিয়ে গুলো । 
বিভাস উঠে বললে- হারিকেনটা জালো-_ 

এতক্ষণে পুণিমা বিভাসের গলার শব্দ পেয়ে যেন জীবন ফিরে পেলে। বিভাস দেশলাইটা 
জালালে। পূর্ণিমা ভাল করে বিভাসের মুখের দিকে আবার চাইলে । আলোয়ান মুড়ি দিয়ে বসে 
আছে__। বিভাস বললে-_ওরা চলে গেছে__একটু জল নিয়ে আসবে__খাবার ছল__ * 
| পূর্ণিমা বললে-_-আনি, আর তোমার হাত পা ধোবার জলও আনি__ 

বাইরে থেকে জল আনতেই বিভাস ঢক্‌ ঢক্‌ করে এক গ্লাস জল খেয়ে ফেললে । তারপর নিজের 
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আলোয়ানটা খুলে হাত-পা ধো।ার আয়োজন করছে; কিন্ত হাতের দিকে নজর পড়তেই পূর্ণিমা চমকে 
উঠেছে-_-একি! এত রক্ত! হাতময় রক্তের দাগ! কাচা টাটকা রক্ত! জামাতেও নে-রক্রের দাগ 
লেগেছে 1... 

পৃণিমা অবাক্‌ বিস্ময়ে পাথর হ'য়ে গেছে। হঠাৎ এই প্রথম তা"র সত্যিকারের ভয় হ'তে 
লাগলে! । তার সমস্ত শিরায় সেই আতঙ্কের শিহরণ খেলতে লাগলো । মনে হোল এখনি সে জ্ঞান 
হারাবে! তার মনের ভেতর একটা বিষাক সন্দেহের সাপ ফণা তুলে আছে--এখনি সে তা'কে ছোবল 

বিভাস বললে- জামাটা ধরতো-_ ' 

জামাটা! ধরতে গিয়ে হঠাৎ কী যেন পকেট থেকে পড়ে গেল-_মেঝের ওপর ! পড়ে ঠক্‌ করে একটা 

আওয়াজ হোল । পৃণিম! টপ. করে কুড়িয়ে নিয়েছে! একি-_-এযে সেই সোনার বালা জোড়া ! হরিমতির 
ছেলে হাতের বালা! পূণিমার দেওয়া বালা 

পূনিমা চীৎকার করে উঠলো-__এ কোথায় পেলে! 'এই বলো? . 

_চুপ২-চুপ-টেচিওনা_লোকটা আচমকা তা’র মুখ চেপে ধরেছে_ 

পূণিমা সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে নিজেকে দাড়িয়ে নিয়ে বলবে_-মামি এখনি ধরিয়ে দেব 
তোমাকে, এখনি ধরিয়ে দেব-_ 

তারপর আপ্রাণ চেষ্টায়__মাসি_ মাঁসি- বলে একবার চীৎকার করে উঠলো-_ 

কিন্তু লোকট] তা'কে তখন ধরে সমস্ত শক্তি দিয়ে গলাটা! টিপে ধরেছে__পৃণিমা আর রা 
চেষ্টা করলো ভাকতে-_মাসি-__মাসি-ই__ই-_ 


নিজ্বের চীৎকারে নিজেরই ঘৃম ভেঙে গেল পৃগিমার। একি-_সকাল হ'য়ে রোদ উঠে গেছে! 
বাইরে থেকে মাসি দরজা ঠেলছিল ।__পৃলিমা ধড়ফড় করে দ্র! খুলে দিলে । হরিমতি তার ছেলেকে 
কোলে নিয়ে এসেছে-_-আরো! সবাই জড় হয়েছে । পৃর্ণিযাকে দেখে হরিমতির ছেলে তার কোলে ঝাপিয়ে 
পড়লো। পুলিম। তার ছুই গাল ভরে চুমু দিলে । মাসি বললে__আজ মকর সংক্রান্তি, গঙ্গায় চান. করবে না 
বাছা, সবাই যাচ্ছি আমরা__ডেকে ডেকে তোমার তো! ঘুমই ভাঙে না--খোকাকে কোলে নিয়ে চুমু খেতে 
খেতে পূর্ণিমা ভাবছিল-_-কত বিশ্রী স্বপ্ন! 

হৰিমৃতি বললে_ _ভাবছিস্‌ কি, চল্‌_চান করতে যাবো, ওম্নি কালীঘাটে পোষ-কালী দেখে 
আসবো- আজ সংক্রান্তি মনে নেই ! 

মকর সংক্রান্তি! সেই বেগমপুরের কথা মনে পড়লো? সেখানেও সেই, মকর সংক্রান্তি, 
পৌধপার্ববন, উত্তস্থায়ণ, অমাবস্যা, এখানে ৪ এই বস্তির মধ্যেও সেই সব! তবে কি কিছুই বদলায়নি। 
এরাও কি সেই সব মাহধ__সেই বেগমপুরের পিসিমা, সেই খোকা, সেই মালোপাড়ার বৌঝি! পূর্ণিমার 
চোখের সামনে হঠাৎ সেই পিক্দানি, হরিহরের দোঁকানের চায়ের কাপ, বাসন-কোসন, জলচৌকি _আয়না, 


তাকিয়া বালিশ বিছানা সমস্ত অসহা কদধ্য যনে হোল! মনে হোল এক লাথি মেরে সমস্ত চুরমার করে দেয়! 


£ 


ভারতীয় শিল্প ইতিহাসে কতকগুলি নির্দেশিক মৃত্ডিচিহ্ন প্রস্থৃত পরিমাণে দেখা যায় ; তাহাদের 
মধ্যে মিথুনমৃ্ধি, দোহদমূত্ি, কীত্তিমূখ ও গঙ্গসিংহ প্রভৃতির নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । প্রতোকটি মৃদ্থিচিত্ 
ব্যবহারের পশ্চাতে গভীর তথ্যসমূহ বর্তমান । এই প্রবন্ধে ভারতীয় শিল্পে দোহদমৃত্ির ক্রমবিকাশ ও এই 
মৃত্তিচিহ্ন ব্যবহারের কারণ বর্ণনা করাই আমার মৃখ্য উদ্দেশ্য । 

ভারতীয় শিল্পে ও সাহিত্য দোহদ শব্দের অর্থ নারীদেহের স্পষ্ট অথবা অম্পষ্ট সংস্পর্শে প্রকৃতির 
( বৃক্ষলতা ইত্যাদি ) যৌবন স্করণ। বৃক্ষ এবং লতাকে প্রচুর পরিমাণে অসময়ে ফল ও পুষ্পসন্তবা করিবার 
নিমিতই এই অনুষ্ঠানটী করা হইত। সংস্কত সাহিত্যে দোহদ অনুষ্ঠানের বর্ণনা কালিদাস, স্ুবন্ধু, বান ও 
শ্রীহ্ষ প্রভৃতি লেখকের রচনার মধ্যে বিশদভাবে দৃষ্ট হয় । খ্বী অঙ্গের স্পষ্ট সংস্পর্শে স্পর্শ, আলিঙ্গন ও পাদধাট 
প্রভৃতি এবং অস্পষ্ট অর্থে বৃক্ষের সন্মুখে হাসিঃ নৃত্যগীত ইত্যাদি বুঝায় । সকল বুক্ষলতাম এবং সকল স্ত্রীলোক 
দ্বারা এই অনুষ্ঠানটি অনুষ্টিত হয় না। কামসথত্র, অভিজ্ঞান-শকুন্তলম্‌ ও মেঘসন্দেশম্‌ প্রভৃতি রচনার মতে 
দশটা বিশেষ বৃক্ষ ও লতার প্রতি বিশেষ সুলক্ষণ! স্ত্রীলোক দ্বারা অনুষ্ঠানটী মাত্র প্রযোদ্য । শিল্পে প্রথম 
চি্নুটি ( স্পষ্ট সংস্পর্শ ) মাত্র দৃষ্ট হয় এবং ইহা! মোটামুটি তিন ভাগে বিভক্ত থা, স্পর্শ, আলিঙ্গন ও পাদঘাট । 

অতি প্রাচীনকাল হইতে আরম্ভ করিয়া প্রাক্‌-মুলমান যুগ পধ্যস্ এই মৃত্তিচিন্টা সারা ভারতের 
শিল্পে প্রভূত পরিমাণে ব্যবহৃত হইত ৷ মৃহেঞ্র্দাড়োয় আবিষ্কৃত একটা চিহ্রুফলকের গাত্রে এইরূপ একটা 
যৃত্তিচিত্র দেখা যায় কিন্তু উহা দোহ্‌দমৃত্তি কি ন! তাহা সঠিকভাবে বলা কঠিন । ইহার পর আমরা সাচী, 
ভঁক্কিত ও বৌদ্দগয়ায় ( ২য় খৃঃ পৃঃ অব্দ ) গান্ধারে ( ১ম খৃষ্টাব্দ ) মধুরায় ( ২য় খৃষ্টাব্দ ) অমরাবতী ( ২য়-৩য় 
খৃষ্টাব্দ ) এবং উড়িস্যা ও দক্ষিণভারতে এই মৃত্তিচিহুটীর ব্যবহার দেখিয়া থাকি । সাচীন্তুপের তোরণগাত্রস্থ 
স্বীমৃ্তিটী দক্ষিণ ও বামহস্তে বৃক্ষটীর দুইটী শাখা জড়াইয়া আছে এবং বাম পায়ের দ্বার! বুক্ষকাগুটা স্পর্শ 
করিয়াছে। এখানে স্ত্রীলোকের অঙ্গের সহিত স্পষ্ট স্পর্শ দেখিতে পাই ; এই কারণে ইহাকে স্পর্শ দোহদ বল! 
চলে। দ্বিতীয় চিত্রটীতে একটা স্বীমৃত্তি অশোকবৃক্ষের কাণ্ডটীকে তাহার পাছুইখানির দ্বারা চাপিয়া আছে 
ইহা -পাদঘাট, দোহদ নামে ব্যাত। আলিঙ্গন দোহদ মৃণ্ডির কূপ উড়িষ্যায় পুরী, ভুবনেশ্বর ও কোনারকের 
মন্দির পাত্রে বহুরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে । বিখ্যাত শিল্পবিদ্‌ ডাক্তার আনন্দকুমার কুমারস্বামী তাহার 
History of Indian and 18007151218 art নামক পুস্তকে লিখিয্নাছেন_" The commonest 
and most characteristic Type, indeed, is that of the nude or seminude female 
figurcs associated with trces. What is the meaning of these sensuous figures 
whose connotations and implications are by anything-but Buddhist or Jaina ?” 

কাহারও কাহারও মতে এই দোহদমৃঠি প্রাচীন ভারতীয় বৃক্ষপৃঙ্গার রূপান্তর মাত্র । আঙ্জিও 
ভারতের নানাস্থানে নানারূপে বৃক্মপূজা প্রবতিত সুতরাং উপরিউক্ত ধারণা আদৌ অসম্ভব নহে। কিন্ত 
পুজার অধিকারী স্বরী এবং পুরুষ উভয়েই সমান-_খ্খানে সর্বত্র স্বীমৃরত্ির আবির্তচুর মনে অন্ত কোন অর্থের 
প্রশ্ন জাগ্রত করে। কুমার্স্বামীর মতেঁ_"“Trecs, as we already seen, are closely connected 
| with feriitily and trce marriages have survived to the present day; The 
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twining of the limbs of the dryads, as in the Bodhgaya pillar, deliberately or 
unconsciously expresses thdsame 10৬৮. তিনি তাহার মত সমর্থনের নিমিত্ত হিউ-যেন-সাংমের 
একটী কাহিনীর উল্লেখ করিয়াছেন । এই কাহিনী অনুযায়ী পাটলীপুত্র নগরীর নাম, জনৈক ছাত্র এবং একটা 
পাতলীবৃক্ষ হইতে উদ্ভূত সন্তানের নাম হইতে উপকরণ করা হইয়াছে । কিন্তু এখানে বৃক্ষটীকে প্রকৃতি এবং 
ছাত্রটীকে পুরুষ হিসাবে গণ্য করা হইয়াছে । উপরিউক্ত মতবাদটি দোহদমৃত্তির প্রতি আদৌ প্রযোজ্য নহে । 
কারণ এই মৃত্তিচিহবটাকে আমরা স্বীষৃত্তি ও বৃক্ষের বূপমাত্র দেখিয়া থাকি এবং পুরুষের চিত্রের লেশমাত্র 
এখানে নাই । 

অতি প্রান বৈদিক যুগ হইতে আরস্ত করিয়া বুক্ষলতার চেতনাসত্ব প্রমাণিত হইয়াছে । মন্থ 
লিখিয়াছেন:-**--“অস্তসংজ্ঞা ভবস্ত্যেতে স্থখছুংখ সমন্বিতা” জ্্থাৎ স্থথ ও দুঃখ অনুভব করিবার মত অস্তঃজ্ঞান 
পূর্ণ এই প্রকৃতি জগং। মহাভারতে শাস্তিপর্বের বৃক্ষলতার চেতন! ও আত্মা সম্বন্ধে বিশদ্ভাবে আলোচিত 
হইয্বাছে। ইহ! ব্যতীত উদয়নের কিরণাবলী এবং ভগবদ পুরাণ প্রভৃতি গ্রন্থে এ সম্বন্ধে আলোচনা 
উল্লেখযোগ্য । ডাক্তার বেণী মাধব বড়া তীহার Bharat নামক পুস্তকে দেখাইয়াছেন_“An earlier 
view propounded by the Jains and the Ajivakas that the trees and plints 
possesses only one sense—the sense of touch.” তাহা হইলে দেখা যাইতেছে বৃক্ষলতাও স্পৰ্শ 
স্থখ অনুভব করিতে সক্ষম, এই মত প্রাচীন কাল হইতে জৈন ও আচঙ্দীবক শ্রেণীর মধ্যে বিরাজ করিত । 
শুধু প্রাচীন যুগে নয় বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগেও Huxley ও লু. G. Wells তাহার বিখ্যাত Science 
of Life নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন_ “True there are simple plants which skip along 
by means of lashing tails like animoleules and Sir J. C. Bose by using very 
sensitive aparatus has dctcceted quiverse and shudderings in injured plants.” 
বৃক্ষলতাও যে সজীব এবং তাহাদের অনভূতিও যাস্থষের স্তায় কিন্তু সুন্মযস্ত্রের অভাবে সম্পূর্ণভাবে তাহা 
আজিও প্রকাশিত হয় নাই। 

পূৰ্ব্বে বলা হইয়াছে যে দশটীমাত্র বৃক্ষলতায় বিশেষ স্থলক্ষণযুক্তা যুবতীর দ্বারাই এই অনুষ্ঠানটা 
করণীয় । প্রত্যেক বৃক্ষ এবং লতার দোহদ অনুষ্ঠান পৃথক | "The creeper Priyangu puts 
forth new blossoms by the touch of women ; Bakula through the sprinklings 
of liquor gargled by them ; Asoka through the kick of {heir foot ; Tiluka and 
Kuruvaka through their glances and embrace respectively ; Mandara through 
their sweet words; Chuta by blowing with their mouths ; Nameru through 
their musie and Karnikara through their dancings in front ofit.” আনামালাই 
বিশ্ববিস্তালয়ের সংস্কৃত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কে, পিসরতির লেখার উপরিউক্ত অংশটী কামশাশ্, মেঘসন্দেশম্‌ 
প্রভৃতি সংস্কৃত রচনা হইতে চয়ন। স্থতরাং ভারতীয় শিল্পনিদর্শন ও সাহিতা হইতে ইহা জানা যায় যে 
বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন অনুষ্ঠান দ্বারা উপরিউক্ত অনুষ্ঠানসকল কোন স্থলক্ষণ! যুবতী দ্বারা কৃত হইলে, তাহারা 
স্বীদেহের স্পর্শে সজীব হইয়া অসময়ে প্রচুর ফল ও ফুঁলদান করিত। এ বিষয়ে সত্যাসত্য নির্ণয়ের জন্ত 
বিশদভাবে বৈজ্ঞানিক আলোচনার প্রয়োজন । 





পশু 
ক্ষিতীশ ভদ্র 


বাপের বাড়ি থেকে রাণু ফিরে এসেছিল সন্ধ্যায় । 

ইস্টিমার আর ট্রেনের এই ঝকৃমারির জন্যেই তো এই এক বছবের মধ্যেও সে কোনোদিন 
যেতে চায়নি বাপের বাড়ি, বিজনের সঙ্গে পানিষ্কটা ঝগড়া করে সরু বারান্দায় আচল পেতে শুয়ে পড়েছিল 
সে। এটা তাদের দোতলা । 

বারান্দার স্থমুখে অনেকখানি খোল্ধ জায়গ! নিয়ে একটি পার্ক । বিজন থানিকট] বক্‌ বকু করে, 
কিছুটা খুন্স্থটি করে, কয়েকটি চিম্টি. কেটে, দুয়েকবার রাণুর গায়ের ওপরে নিজের দেহটা আল্‌্গোছে 
ছেড়ে দিয়ে আল্সেমি কাটানোর ভঙ্গিতে অনেকখানি ফাজলামো করে কোথায় বেরিয়ে গেল। বিদ্দন 
চলে বেতেই বাপের বাড়ির কথা হ-হু করে মনে পড়তে লাগলে রাণুর। চাদ উঠেছে আকাশে, বেশ 
মিষ্টি হাওয়া দিচ্ছে খোলা জায়গাটায় । কী করছে এখন তার মা বাবা ভাই বোন? এ চাদট৷ 
তার বাপের বাড়ির দেশেও উঠেছে, ঠিক অমনি একটু হেলে তাদের বড়ঘরের পাশ দিয়ে উকি মার্ছে 
নিশ্চয়; হাস্মৃহানার গন্ধ বাতাসে মেখে মেখে ঠিক চাদের গায়ে ঠেকেছে গিয়ে । 

চাদের দিকে চাইতেই সব মনে পড়ে একে একে । রাস্তা যাতায়াতের কষ্টের কথা আর মনে 
হয় না, ইচ্ছ। করে মা বাবাকে আরেকবার দেখে ট্রেন ইন্টিমার চেপে, ভাইবোনগুলোকে আরেকবার 
কোলে করে আসে। পন্মার পারে তার বাপের বাড়ি। সে কি এখানে? বাববাঃ, শিম্বালদহ থেকে 
ট্রেনে গোয়ালন্দ, সেখান থেকে ইস্টিমারে চেপে কত স্টেশন পার হয়ে__তারপর | ট্রেনে চড়ে তুমি 
চল্লে গোয়ালন্দের দিকে, আশে-পাশের ষতসব গাছপালা কিন্তু ভ্রুতবেগে ছুটে চল্লে! কলকাজর দিকে । 
গোয়ালন্দে পদ্মার চরের ধারে ধারে ও-গুলি কী? এ নাকি কাশবন? বাতান বেশ খেল! করে 
কাশের ডগায় ডগায়, ছোটে! ভাইটাকে দোল্নায় দোল খাওয়ানোর মতন। কী যে ঢেউ পদ্মার । 
ইস্টিমারট। যদি ডুবে যায় ত বেশ হয়! চারিদিকে চেয়ে স্যাখো, বেশ দেখায় । খালি জল আর জল, 
যেদিকে চাও, খালি জল । উপরে স্থনীল- আকাশ আর নিচে অপরিসীম জল, মাঝধানে আছে| তুমি 
ই ্টিমারে চেপে খাচ্ছে দোল্‌। 

ঘুম এসে গেল রাণুর। চাদট! ধীরে ধীরে উঠে এলো তার মাথার ওপরে। হঠা তার ঘুম 
ভেঙে গেল । -তখন রাত দুপুর গড়িয়ে গেছে। 

কোন্‌ সময় বিজন পাশে এসে শুয়ে পড়েছে তার আধখানা আচল ভাগ্মভাগি করে; তাকে 
পরিস্রাস্ত দেখে হয়তো! জাগায়নি আর। বিজনের দিকে একবার চাইলে রাণু নিবিড়ভাবে । 


সহসা তার 
নজর পড়লো রাস্তার ওপর- ফুটপাথে । 


চাদের আলোয় যেন স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না) মনে হচ্ছে, ওরা মানুষ; মনে হচ্ছে, অনেকগুলি 
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মানুষই শোওয়ার ভঙ্গিতে পড়ে আছে ঠেদাঠেদি করে। ভয় পেয়ে বিজনকে ঠেলা দিয়ে রাণু বললে, ওরা 
কারা? 

ঘুমজড়িত স্বরে বিন বল্লৌ, ওরা তোমার ভাই-বোন, সম্পর্কে আমার শ্ঠালক-স্যালিকা হন। 

_ ঠাট্টা রাখো, উঠে দাড়ালে। রাণু, চারিদিকে তাকিয়ে বল্লে, রাস্তার এ-ধারে ওধারে গাদা 
গাদি করে আছে, ও-গুলি কি মানুষ ? 

- না, ঠিক মানুষ নয়, বিজ্রন বল্লে, আদিম যুগের আডাম আর ইভের দল। জানোয়ারও 
বলতে পারো, শিক্ষা-সংস্কৃতি জ্ঞান নেই কিনা, প্রায় উলঙ্গ হয়ে আছে সব; মুখ দিয়ে পড়ছে লালা, 
মাথার চুলে হয়েছে উকুন, দীতে পড়েছে পোকা, হাতের নুখে জমেছে জঞ্জাল, এত পুরু হয়ে ওদের দেহের 
চামড়ায় ময়লা পড়েছে ঘে ধুয়ে তুলে নিলে ইটের দেয়ালে চুণ-স্থরকির কাদ্দ করে। আমাদের আদিম যুগে 
যাবার দিন ফিরে এলো বাপু ॥ 

বুঝলো লা কিছু রাণু, অন্যমনস্কভাবে বল্লে, কাঁ বক্‌ছো যা তা, হেয়ালি ছেড়ে ভালো করে 
বলো। চি | 

চোখ না খুলেই বিজন বল্লে, কাল্‌কে ধীরে হ্স্থে সব মন দিয়ে শ্রবণ কোরে! । আঙ্গকে 
ঘুমোও, নইলে পরিশ্রান্ত শরীর তোমার, অস্থখ-বিস্থথ করবে । 

_ না, রাণু যেন কী ভেবে নিলে খানিকক্ষণ, বল্লে, বল্তে হবে তোমাকে আজ কেই, এক্ষুনি, 
বলো শিগগির কেন ওরা পড়ে আছে ওখানে । 

উঠে বসলে! বিদ্বন, বললে, কেন, তোমাদের ওদিকে হয়নি কিছু এখনো ? 

_কী হবে আবার? রাণু ভাবতে লাগলো হবে কী, চালের দাম তিরিশ টাকা হয়েছে মণ, 
সব জিনিসের দাম হ-হু করে বেড়ে যাচ্ছে, এই । 

-এই ? আর কিছু নয় ? জিজ্ঞেস করুলে বিজন । 

-আর আবার কী? 

- লোক মর্ছে লা এখনো ? 

 ব্বাঞু মাখা নাড়লো £ কী অলক্ষুণে কথ! তোমার, মাগে! ? মরুবে কেন লোক? 

বিশ্রন হেসে নিলে খানিকটা, সত্যিই তো, মরবে কেন লোক বাচবার জন্যে ধন ভারা এসেছে 
পৃথিবীতে ? বল্‌্লে, এখানে কিন্ত মরা স্থুকু করে দিয়েছে ওরা, নেহা অভঙদ্রের মতন। কাল্কে 
স্টেট্‌সম্যানে ছবি বেরিষেছে ওদের-_কেমন অসহায়ভাবে ওর! মরা সুরু করে দিয়েছে । আর, কত দলে 
দলে লোক আসছে গ্রাম থেকে শহরে, কালকে দিনের আলোয় চোখ খুলে দেখে! । 


ভোরের আলোয় কিন্তু চোখ খোলা লাগলে! না। চোখ বুজেই সে শুনতে পেলো মৌমাছির 
মতন অনবরত গুঞ্জন উঠছে রাস্তার এধার থেকে ওধার। বুঝলো সে। উঠে দাড়ালো। ঘুমে-ডেজা 
তার চোখ, ডলে নিলৈ দুই হাত দিয়ে। অবাক হয়ে গেল রাস্তার দিকে চেয়ে, শুধু অবাক নয়, দস্তরমত 


ভয়ও খেয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । এরা কি মান্য? মাগো, চোখ বুজে ফেল্লে সে ভয়ে । ওদের চাউনিতে * 


রয়েছে সর্বনাশ! দুি। ভালে করে তাকিয়ে দেখলো রাণু, না, ঠিক সর্বনেশে নয়, কারণ অসহায় দৃষ্টি 
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বডেডা কান) নিজেদের সর্বনাশ করা ছাড়! ওর! কারুর সর্বনাশ করতে জানে না, সে-দৃষ্টি ওদের নেই । 
তবুও এ স্তিমিত দৃষ্টির সকরুণ গভীর আক্ষেপে হয়তে! একদিন লাগ বে পৃথিবীতে, হয়তো একদিন অভিশাপ 
লাগবে পৃথিবীতে, এ আশাহীন দৃষ্টির অস্তরালে লুকিয়ে রয়েছে অভিশাপের অসীম স্টপ জমা, যার আগুনে 
পুড়ে খাক্‌ হয়ে যাবে একদিন এই পৃথিবীটা । 
বিজন আপিসে চলে গেলে রাণু বারান্দার রেলিঙ টার হেলান দিয়ে দাড়ালো । লোক আসচে 

অনবরত, খালি আস্চে। যেন তীর্থ-যাত্রার পথে চলেছে ওরা, কে যেন ওদের ডেকে নিয়ে আস্চে। | 

তাই ওরা আস্চে, শুধুই আস্চে । শহর দেবে অন্ন । কিন্ত ওরা জানে না, শহর ওদের খাবার 
দেবে না, ওদেরকে শহর গ্রাস করে ফেল্বে একেবারে । শহরের নিজেরই বে ক্ষুধা, ওদের গো-গ্রাসে গিলে 
ফেল্লেও সে ক্ষুধা তার নিভবে না, দে কথা ওর! জানে না। যার! খাবে তাদেরই কাছে খেতে চাইতে 
এসেছে ওরা । তীর্ঘঝাত্র। ! সত্যিই তীর্ঘযাত্রা। ছু-মুঠে। অন্লের আকাঙ্কায় লক্ষ্মীর দ্বারে এসে ওরা হয়তো 
ফিরে যাবে না আর বাড়িতে, তীর্ঘযাত্রার পথে মরে পচে ওরা স্বর্গের দোরে হানা দেবে ভগবানের পানের 
তলায়। ওদের বাড়ি-ঘর, গাছপালা, 'মাঠ-বাগান ওদের আশায় বৃথাই দিন গুন্বে । বুখাই ধরবে ফল 
বাগানে, ধানের শীষে দোল খেয়ে যাবে শরতের বাতাস। পায়ে-হাটা আকা-বাকা পল্লীর পথগুলি বৃথাই চেস্বে 
থাকবে পথিকের পদধ্বনির আশায় । 


বিজন ফিরে এলো, রাণু তখনও দ্াড়িয়ে। সে শুধু দেখছে, অর্থহীন দেখা, আর ভাবা। 

তবু দেখছে আর ভাবছে । - 
** বিজন বললে, এ কী, চোখ-মুখ বসে গেছে কেন তোমার? 

_-ভাব্‌চি, রাণু রাস্তার দিকে মুখ রেখেই বল্লে, আমার ভয় হচ্ছে । কান্নাও পাচ্ছে। 

বিজন রসিকতা করুবার চেষ্টা কর্লে, আচ্ছা পাগল তো, তোমার কান্না পাবার কী আছে? 
বাঙাল্‌ মেয়ে নিয়ে পার গেল না আর। ওগো বাঙাল্‌ দেশের মেয়ে, একটু চালক-চতুর হবার চেষ্টা 
করো । 

__গ্যাখো ঘটি, রাণু মুখ ফিরিয়ে মুখোমুখি দাড়ালো! এবার, বল্লো, বাঙাল্‌ বাঙুল্‌ কোরো না, 
ব্যাইক্যা বইলে+বাঙাল্‌ মেয়ের ঠেল। সাম্লাইতে জান্‌ বাইরাইয়া যাইবে মাণিক। 

বিজ্বন বিজয়ীর ভঙ্গিতে বল্লে, হেসেছে৷ তো? ব্যস্‌, এসো এখন। কিন্ত, সাবধান, পাশে 
শুয়ে কানের কাছে অমন বাঙাল্-কথা বোলো না, ভয়ে পিলে চম্‌কে যাবে, ঘুম আর অইবো না। 


কয়েকদিন পরে বিজনকে খেতে দিয়ে রাণু বসে পড়লে। তার কাছে, চুপি চুপি কথা বলার মতন 
বল্লে, আমি থার্ড ইয়ারে পড়ি তখন একবার আমার মাথা খারাপ হয়ে যায় প্রায়, তা জেনে শুনেও আমাকে 
বিয়ে করেছিলে । 

বিজন বল্‌লে, হ্যা, ডাক্তারা বলেছিলেন, বিয়ের পরে অমন মাথা-খারাপ কিক হয়ে যায়। আর 
* হি স্টরিয়ার লক্ষণটা শুধু বিয়ে করার অছিলা-_ 
যাও রাণু ঠোট চেপে ক্রন্ধ দৃষ্টি হান্লে, মুখ কিন্ত মেখে গেলো হাসিতে । 


bw) 
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বিজন বল্‌লে, ডাক্তাররা ৬ বলেছিলেন, ছু-একটা। ছেলেমেয়ে হবার পর হিস্টরিয়া একদম 
সেরে যায় । তা ছেলেমেয়ে সম্বদ্ধে নিরাশ হবার সময় এখনো আসেনি__ 

_-ধ্যেং, সলক্্দ হাসিতে রাঁঙ! হয়ে উঠলো! রাণু, বল্লে, পাকামো করতে হবে না আর, য! 
বল্ছি শোনো 

বিজন বল্‌লে, আর বাঙাল্‌ মেয়ের কাণ্ড দেখ বার শখ ছিল প্রচুর, তাই আধ-পাগলা জেনেও বিয়ে 
করেছিলাম । কেন, আবার কি বায়ু চড় লো নাকি মাথায় ? কী কুক্ষণেই গিয়েছিলাম ঢাকায় । 

রাণু গম্ভীর হয়ে গেল, ধীরে ধীরে বল্লো, মনে হচ্ছে, আবার আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি। সত্যিই 
সত্যিই, ওদের দেখে খালি আমার মরার কথাই মনে পড়ে, কেন এসেছি পৃথিবীতে ? কোথেকে এলাম? 

এ-কয়দিন যাবত ঠিক তাই ভাবছে রাখু। চোখ খুল্লেই বুভূক্ষ মানুষ, চোখ বেয়ে জল গড়াচ্ছে 
সবারই । পাশে শুধু একটান] কান্না, মা, মাগো, একমুঠো ভার্তী, না হয় খানিকটা ফ্যান্‌ ৷ 

এই একঘেয়ে দারিদ্র্যের অতি কুৎসিত মৃত্তি বিরক্তি ধরিয়ে দেয় মনে, ঘেন্না করে ওদের দেখতে । 
তবুও তো আন্ম এই পৃথিবীতে তার চোখের স্থমুখে এ কদধ্য কুৎসিত মৃদ্ঠিগুলি ছাড়া আর কিছুই নেই । 
মনে হয়, পৃথিবীতে হ্ন্দর বলে কিছুই নেই। রমণীর মনোরম কোনো কিছুই কোনোথানেই আব খুঁজে 
পাওয়া যাবে না । 


ওদের দেখলে মরার কথা মনে পড়ে, আর ভয় হয়। কান্না আসে; ওদের জন্যে নয়। 
নিজেরই জন্যে । রাণু ভাবে £ সে ধখন মরে যাবে, দেখবে না এই পৃথিবীর আলো, এই ঘরটা» 
পার্কটা, ওর র$.বেরগের ফুলগুলি, এ নীলাকাশ, গোয়ালন্দের পারের কাশবন, পদ্মার ঢেউ, মা, বাবা, ভাই, 
বোন, আমবাগানের পথে পুকুরে যাওয়ার সরু পথটি, কিছুই- কিছুই আর দেখবে না সে। কেউ একবার 
মনেও করুবে না পদ্মার পারের সেই পল্লীর পথ দিয়ে ছোটো একটি মেয়ে অবাক-নয়নে পথ চলতো! 
ছোটবেলায়; কৈশোরে আমবাগানে ছটোছুটি করুতো, আম কুড়োতো ; পুকুর নেয়ে ওঠার পর ভিজে 
কাপড় জড়ানে৷ নিজের দেহটার পানে মৃগ্ধ-বিস্ময়ে চেয়ে থাকৃতে! যৌবনে । 

আচ্ছ', রাস্তার লোকগুলি যে অমনভাবে মরছে, ওরা কি ঠিক এমনি কে মনে করে? 
ওদের কি ব্যাকুল-কান্না ছু-চোখ ছাপিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে এই পৃথিবী থেকে বিদায় নেবার বেলায় ? ওদের 
ঘর-বাড়ি, নদী-মাঠ. ওদের কি ডাকে একবার ? 

রাস্তায় দুর্গন্ধ জমে জমে উঠেছে । বাতান পচে গেছে একদম । দোতলার ঘরেও টেকা যায় না 
বাইরের দৃষ্য যেমনি বীভৎস, আকাশ-বাতান তেমনি দুর্গন্ধে মাখা । গুলি-খাওয়া পশুর মতন রাস্তার 
ভিখিরিগুলির তীব্র আত” দাপাদপি আকাশটাকে চিরে খান্‌ খান করে দিচ্ছে একেবারে । সভ্যতার কৃত্রিম 
পরিচ্ছদে আবৃত ষে-মানুষ তার আক্র কি খসে এতদিনে ? 


রাণুদের বারান্দার সোজাস্থস্দি নিচে রাস্তাটার পাশে যে দুইটি পুরুষ আর স্ত্রীলোক বসে থাকে 


কয়েকদিন ধরে, রাণু তাদের খোজ-খবর রাখে । একা এক! দাড়িয়ে মূখ বাড়িয়ে ওদের দেখে, কথা শোনে । * 


ওর! পরিচিত হয়ে গেছে রাণুর কাছে। স্বামী-স্বী ওরা! । 
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কী বিচ্ছিরিই না ওদের দেখতে! তবুও প্রেম আছে ওদের, ভিপ, মেগে পাওয়া যা-হোক 
কিছু দু-জনে একলঙ্গে বসে খায়, পাশের দিকে বারকয়েক তাকিয়ে দেখে এ ওর মুখে তুলে দিয়ে খাইয়ে 
দেয়-_প্রথম বিয়ে হবার পর রাণুরা যেমন একপাতে বসে কড়াকড়ি করে খেয়ে মঙ্গা পেতো অনেকট। 
তেমনি। যত বিশ্রিই হোক দেখতে, তাদের এই ভালোবাসাবাসি করে খাওয়া মুগ্ধ-নয়নে দেখে রাণু রোজ । 
আজকে ওদের কথা কানে এলে|। 

পুরুষটি ফিরে এসে ক্লান্ত গলায় বল্লে, কিছুই মিললো না আজ, তুমি পেয়েছে! কিছু ? 

স্বীলোকটি বল্লে, না, আমি তো বেরুতেই পারিনি, জবে ধুকৃছি সেই সকাল থেকে । এত খিদে 
লেগে গেছে e 

পুরুষটি উঠে দাড়ালো, বল্লো, আরেকবার ঘুরে আসি, দেখি যদি কিছু মেলে। 

দে কিছুট! দূরে যেতেই স্বীলোকটি ভয়ে ভয়ে তার চলার পথের দিকে তাকিয়ে চোরের মতন চুপি- 
চুপি কী যেন বার করলে! তার পায়ের নিচের পু'টুলি থেকে, বার করেই গোগ্রাসে গিল্তে লাগ.লো৷ ! 
কী-ই বা খাবার ? জিভ, ঠোট আর হাতের আঙ্লগুলি চেটে চেটেও তার তৃপ্তি হচ্ছিল না যেন। সে শুধু 
চেটেই চলেছে, চেটে যদি চামড়া ক্ষয় হয়ে রক্ত বেরোয় বাঘের মতন তা-ও সে খেতে পারে এখন । মানুষের 
চামড়ায় নিজের রক্তেও বুঝি আস্বাদ আছে! 


খাওয়া শেষ হতেই সে ডুকরে কেঁদে উঠলো একবার, হয়তো এবার তার মনে পড়লো তার 
স্বামীর সারাদিন খাওয়া হয়নি । 


দুদিন পরে স্বীলোকটির গলার সুর বিধে গেল রাণুর কানে । স্বীলোকটি বলেছে, আমায় ন! দিয়ে 
লুকিয়ে খাচ্ছে! তুমি ? বেশ, খাও, খাও ্‌ 

পুরুষটিও চড়া-গলায় জবাব দিচ্ছে, তুমি খাও না? দেখিনি আমি? জ্ঞানি না কিছু ? 

ছু-জনার গলাই চড়ছে। কিন্ত কতক্ষণ? চড়া-গলাস্ বল্বার ক্ষমতা কোথায় তাদের? শুধু 
দুইজন দুইজনার দিকে অসহায় অভিশাপের ক্রুদ্ধ দৃষ্টি হান্ছে। পরস্পরকে চিনে নিয়েছে তারা, বাকি আর 
কিছু নেই। 

যে মান্য অর্ধ পশু, গুহাবাসী, অরণ্যচারী, বন্-ববাহ শিকার করে, মানুষের রক্ত খেয়ে যাঁরা ঘুরে 
বেড়াতো৷ আর্দিম-পৃথিবীর প্রান্তর থেকে প্রান্তরে, বনারণ্যে, তারা কি আজ ফিরে এলো রাজ্রধানীর রাজপথে ? 
যেন এরা খাবার উৎপাদন করতে জানে না বলেই, রান্না করার উপাদান আবিষ্কার করতে পারেনি বলেই 
ডাস্টবিন থেকে কুড়িয়ে খায়, কুকুরের সঙ্গে মারামারি করে । 

বিজন ফিরে আস্তেই রাণু বল্লে কথাটা, বল্‌্লে, ওরা কি মানুষ ? 

হেসে ফেল্‌লো বিজন, বল্লে, রাণু, সম্পূর্ণ মাধ আমরা কেউ-ই নই। ও-অবস্থায় পড়লে তুমিও 
হয়তো! আমায় না দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে খেতে । আমিও হয়তে| খেতাম। আসলে আমরা সকলেই 
একেকটা পশু । * 

রাণু ক্রুদ্ধ হয়ে বল্লে, কখ খনো না । তবে কি আমাদের ভালোবাদার ভিত্তির মূলে শুধু টাকা- 
পয়সার সম্বন্ধ, আর কিছুই নয়? 
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বিজন হাসলে! £ সত্যি কথা বল্লে কেউ-ই বিশ্বাস করে না। স্থতরাং যাক ও-কথা। গং 
মিথ্যা, মান্য মিথ্যা, মিথ্যার খোলস চড়িয়েই আমাদের পথ চল্তে হবে। সত্য কথ! বল্লেই তুমি অধামিক, 
নাস্তিক । ৭ 

কথাটা কি সত্যি? হয়তো। রাণুও হয়তো পাবে এ অবস্থায় পড়লে বিজনকে না দিয়ে লুকিয়ে 
লুকিয়ে খেতে । মাথাটা বিম্‌-ঝিম্‌ করে রাণুর । পায়ের তলা থেকে মাথার তালু পর্য্যন্ত অবশ হয়ে আসে। 
সে হয়তো! ঘরে যাবে এক্ষনি । সেই অস্থটা আবার দেখা দিয়েছে । থার্ড ইয়ারেও এমনিই হোত ৷ পা 
দুইটা! এমনিই হাক্কা মনে হোতো তখন ॥ ঠিক তক্ষুনি সে একটা তীব্র চীৎকার করে অজ্ঞান হয়ে যেতো । - 

আজে! রাণু মাথার তালুতে হাত দিয়ে পরথ করলো, সেখানটা কেমন গরম। হাতের লোমগুলি 
টেনে টেনে দেখ লো! ব্যথা পায় কিনা । দু-বার দেয়ালে ঠুকে দিলে! মাথাটা । আশ্চধা, সজ্ঞানে সে এ-মব 
করছে। চারিদিককার মরপোন্থুখ মান্ষ তাকে মৃতপুরীতে টেনে নিয়ে যাচ্ছে বুঝি । মান্য আসে কেন 
পৃথিবীতে, কেনই-বা মরে যায়? এ রাস্তার ওপর ঘে-লোঁকট! মরে আছে, রাশু যদি অমনি করে এখন 
এখানে নিশ্চপে মরে থাকে ত কেমন করে বিজন ? হয়তো ভালো কবে তার মুখের দিকে একবার তাকায়, 

তারপর আর ভাবতে পারে না! বাণু ? সে যদি ক'লকাতা থেকে চলে যেতে পারতো তা-হলে - 
বুঝি বেঁচে যেতো । এ মৃত মানুষগুলি যেন সঙ্গে সঙ্গে তাকে কবরের দিকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে । 

একটা চীংকার করবে বাণু? জোরে, খুব জোরে? ভয় কেন এত, ভয়? কিসের? রাণু 
স্থাণুর মতো দাড়িয়ে নির্বোধের মতন তাকিয়ে রইলো পার্কের দিকে । সে-চোখে পলক নেই, ভাষা নেই, 
নিতান্তই খাপ-ছাড়া সে-চোখের দৃষ্টি। একেকটা দুভিক্ষ আর মহামারী বুনি একটা লোককে পাগল কঁরে 
দিতে পাবে ! 

বিজন ফিরে এলো, কিন্ত নঙ্গরে পড়লে! না রাণুর | -আপিস থেকে খেটে এসে শ্রান্ত বি্বন 
কতকটা। রাগের সুরেই বল্লে, কী হচ্ছে তোমার ? কী হয়েছে তাই বলো। আপিস থেকে কখন 
ফিরে এসেছি, খেয়াল আছে? খিদে লেগেছে, খাবো, এ কথাটা কি পায়ে ধরে বল্তে হবে তোমাকে ? 
দিনরাত অমনভাবে ওখানে দাড়িয়ে বোকার মতন কী ভাবে! তুমি ? | 

এইটুকু খিদেতেই ধৈর্য হারিয়ে ফেল্‌লো বিন? রাণু জোরে হেসে উঠলো, বল্লো, 
ঠিকই তো]! খিদে পেলে মাগ্ষের জ্ঞান থাকে লা, কী না সে খেতে পারে তখন ? “পিব পারে, বল্তে 
বল্তেই সে কেঁদে ফেল্লে, এমন কৰে বল্তে পারুলে তুমি আমাকে ?- সঙ্গে সঙ্গেই ক্ুদ্ধ হয়ে বল্‌্লে, তুমিও 
একটি পশু, তারপরেই সে হেসে ফেল্লে ফিক করে, আদর করে বল্লে, রাগ কোরো না, লক্ষ্মীটি। 


বিজন অবাক হয়ে গেল, ভয় পেল । 

সকালবেলা বেশ ঠাণ্ডা থাকে মাথাটা । বেল! পড়ার সঙ্গে সঙ্গে রাতছুপুর অবধি মাথাটা কেমন 
যেন গুলিয়ে যেতে থাকে । রাপু সকানবেলায় সুস্থ যস্তিদ্কে আপনমনে ভাবে, এমনভাবে মাথাটাকে গুলিয়ে 
দেওয়া উচিত নয়। পাগল হওয়ার চেয়ে বড়ো অভিশাপ পৃথিবীতে আর নেই । আন্দ যে তোমাকে আদর 
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করছে, তুমি না হলে আঙ্গ যার চল্ছে না, সেই তুমিই পাগল হলে সে তোমার চুলের মুঠি ধরে ঝাকাবে, 
তোমাকে দেখলে বিরক্ক হবে, তোমার মুতার জন্য সে ভগবানের কাছে প্রার্থন। জ্ঞানাবে। আর 
বিরক্তিকরও এ লোকগুলো ! বেল! বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ওরাও চেঁচাতেশ্থাকে, রাত দুপুর গড়িয়ে গেলে তবে 
আফিম-খোরের মতন ঝিমোয় । 


সুমুখের পার্কটায় হোগলা-পাতার ছাউনি পড়েছে । কোন্‌ এক বিরাট ধনী নাকি ওখানে 
ক্যান্টেন্‌ খুল্বে, খিচুড়ি জাতীয় কী-এক অস্থৃত পদার্থ দিয়ে নাকি সে গরীব লোককে খাইয়ে স্বর্গের পথে 
সিঁড়ি গাথবে। নাণু হাসলো : যাদের বুকের রক্ত চুষে খেয়ে আজ সে মোটা হয়েছে তাদেরই মানে! 
রক্তের খানিকটা পচা অংশ দিয়ে তাদের কাছ থেকে ক্লতজত। কিনবে, তাদের আশীবাদের বাণী বহন কনে 
ধামিকের ধ্বজ! ওড়াবে সারা দেশময়। এরই নাম পুণ্য সঞ্চয় করা, এরই নাম ধর্ম। তোমারই টাকা 
কৌশলে থলিতে পুরে তোমাকে দুমূঠো খেন্ডে দিলাম ; বাহবাও পেলাম, তুমিও দু হাত তুলে রাজা! বলে 
আশীর্বাদ জানালে । আমার মতন সদাশয় মহাত্মা নাম ইতিহাসের পৃষ্ঠার চিরকালের জন্য সোনালি অক্ষরে 
আকা! হয়ে গেল । তোমার টাকা নিয়ে আমি শুধু ফাপ ছি না, তোমাকেও বেঁচে থাকবার স্বাধীনতা দিচ্ছি। 
হোক না সে-বীচা মরাই সামিল, হোক না তা নাভিশ্বাস তুলে তুলে যতক্ষণ থাকা বায়! এ-ই ধর্ম, এ-ই 
ধবিকের উপদেশ-বাণী । 

রাণু শুনেছে, এর মধ্যে আরো! কোথায় কোথায় দু-একটা জায়গায় অমন ক্যান্টিন পোলা হয়েছে । 
সেখানে যা খাবার বলে দেওয়া* হয় ভিথিরিদের, তার রূপ-বর্ণনা শুনলে বমি আসে । জলো-খিচুড়ির ষে 
রঙ? ছেলেপিলেদের-__যনে পড় তেই খু খু করে কয়েকবার থু খু ফেল্লে রাণু । 

দুপুর গড়িয়ে গেল। বাতাসে দুর্গন্ধ ভাস্ছে। ডাস্টবিনের পাশে অনবরত কিল্বিল্‌ করুছে 
লোকগুলি-__ছেলেবুড়ো সব। মাগো, কী করে ওরা ওখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ও-গুলি মুখে দিচ্ছে? এ 
দুর্গন্ধের’ কাছে যেতে কুকুর-শেয়ালেরও তো ঘেল্লা হয়! বাণু নাকে-মুখে আচল-চাপা দিলে, কিন্তু ঠায় 
দাড়িয়ে রইলে। সেইখানেই । 

খিদের তাড়নায় এক পশু হয়ে নেমে এসেছে ডাস্টবিনের কাছে, এই থিদেরই বিকৃত তান্ডনায়__ 
পুঁজিবাদীরা পশুরুই সামিল হয়ে হাঁত-পা গুটিয়ে উঠে যেতে চাইছে নন্দনকাননের প্রমোদ ভবনে 

চুলগুলি তার উত্বধুস্কু হয়ে গেছে, বাতাসে উড়ছে, রুক্ষ চূলগুলি। কয়েকটা আঙুল খপ. করে 
মাথায় বসিয়ে দিয়ে রাণু চুল্‌কোতে লাগ লে| খানিকক্ষণ মাথাটা, যেমন করে এ রাস্তার ধারের বুড়িটা মাথা 
চুল্কিয়ে উকুন বাচছে। হি-হি করে হাস্তে ইচ্ছে হোলে খানিকক্ষণ । যাঃ, এই বুঝি পাগলের লক্ষণ! 
এইবার সে পাগল হয়ে যাবে । কী বোকা মেয়ে সে? কারা না কার! মর্ছে তার জন্যে তার মৃত্যু-ভীতি 
এলো কেন? পৃথিবীতে বাচতে হলে এই সব কানা সহ কবেই বাচতে হয়। চোখ-কান বুজে বাস্তা 
চল্তে হয়, কিংবা ঘরে খিল্‌ লাগিয়ে সটান পড়ে থাকৃত হয়। 

একট! জীর্ণ প্রৌঢা স্বীলোকের কোলে একট! ছেলে ধু'ক্‌ছে, এত শীর্ণ হয়ে গেছে ছেলেটা, মনে হয়, 
মার পেট থেকে ও এইমাত্র খসে বেক্কলো। চি' চি করে ছেলেটা খাবার চাইছে, কিন্তু মা-ট। কী বাক্ষুসী 
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দ্যাখো । কীসের একটা ঠোঙা সে চাটছে ছেলেকে লুকিয়ে । ঠোট বেয়ে তার লালা পড়ছে, খাবারের 
ওপর পড়েছে মাছি, একট! জঘন্য দৃশ্ঠের সহি হয়েছে এখানটায় । 

বিজন ফিরে আস্তেই রাণু (বশ শব্দ করে হাস্লো', বল্লো, গ্যাখো, হ্যাখো, সবাই ওরা কেমন পণ্ড 
হয়ে গেছে। তোমার কথাই ঠিক, আসলে আমরা একেকটা পশু । 

বিজনের চোখে জল এলো, ওদের দুঃখে নয়, রাণুর মাথাটা সত্যিই কেমন হয়ে গেছে বলে । 
কাছে এসে বল্লো, না বাণু, আমি মিছে করে বলেছি। সবাই আমরা পশু নই, আমাদের মধ্যে মুত্ত্ব 
আছে এখনোও, আমরা মাঙ্ুয। এ গ্যাখো, মা-টা কেমন কাদছে ছেলেটার জন্যে! মনুষ্যত্ব ওর এখনে! 
যাস্বনি। রর 

রাণু মুখ টিপে হাসলো, বল্লো, যায়নি, না? গেছে, সব গেছে। যাওয়ার পর মহ্ুযাতটুকু 
হারিয়ে কীদ্ছে ও এখন। নিজের খিদের জালায় ছেলেকে লুকিয়ে লুকিয়ে ও খেয়েছে । পেট ভরে 
আসার পর আবার সনুস্তত্ব ফিরে এসেছে তাই ক্ষুধার্ত ছেণেঁটার কথা ভেবে টস্‌ টস্‌ করে ওর চোখ বেয়ে 
জল পড়ছে এখন। আসল কথা এইটিই যে, তোমার পেট ভর্তি থাকলে তুমি অন্ত মানুষের কথা-_সে 
ছেলেই হোক আর যাই হোক--ভাবতে পানো। স্থতরাং টাকাটাই ভালোবাসার চরম লক্ষণ । তোমার 
কথাই ঠিক, তুমি জিতে গেলে । 

বিজন মাথা নেড়ে বল্লো, না, না রাণু, আমার কথা ঠিক নয় । চলো, ঘরে চলো । আমার 
অনুরোধ, আজকে তোমাকে ঘৃমূতেই হবে, তোমার পায়ে পড়ি রাণু-_ 

_ছি, ছি, রাণু বিজনের হাত ধরে বল্লো, আচ্ছা চলো ঘুমোবোণ। কিন্তু আমাকে এখান থেকে 
অন্ত কোথাও পাঠিয়ে দাও, নইলে মরে যাবো আমি, ঠিক মরে যাবো__ 


গভীর রাতে অনেকদিন পরে আজ ঘুম এলো রাণুর। ঘুমোবার আগে তন্দ্রার ঘোরে কেবলই 
তার মনে হতে লাগলো, বিজনও একট! পশু, আপিস থেকে সেদিন ফিরে এসে খিদে লেগেছে খেতে দাও 
বলে তাকে বৃকেছিল। কেমন বিচ্ছিরি মৃখ করে বিজন রাগ দেখিয়েছিল সেদিন । খিদে পেলে মাস্থষের 
মুখ পশুর মতন অমন বিচ্ছিরিই হয়, ডান্টবিন থেকে কুড়িয়ে খায়, গাল বেয়ে লাল পড়ে, মাগো এই কি 
মানুষ? 

ঘুমোবার আগে দু-ফোটা! জল বেয়ে পড়লো! রাণুর চোখ গড়িয়ে । মানুষের এই সত্যিকারের 
স্বরূপট প্রকাশ হয়ে গেল আজ, বিজনের দু-হাত টেনে নিয়ে তন্দ্রাজড়িত অন্ফুট-কণে রাণু বল্লো, পশু হও 
যাই হও, আমাকে ছেড়ে কোথাও তুমি যেও না 

পার্কের পাশ দিয়ে চাদ উঠ ছে একফালি, মর! পৃথিবীর মুমুযূ-মানুষের মতই ত! বিশীর্প, বিবর্ণ, 
ও পার । 


গু 











চলন্তিক। 
সন্দুদ্ধ 

শাশুড়িগুলার জন্ম হয় কেন, বলিতে পার? 
দুপুরবেলা । খাইয়া উঠিয়া খবরের কাশক্গ হাতে 
বসিয়াছিলাম। পিছন হইতেও ক্ন্বর চিনিতে কষ্ট হই 
না। "আমাদের ভোগাইবার জন্তু, জজ ঞ 
মেয়েদের বউ ও বর রা জন্য” ইত্যাদি একাধিক স্ুশ্রাব্য উত্তর মনে আসিল। কিন্ত বলিতে 
গিয়া মুখ ফিরাইয়া আর বলা হইল না। 

তিনকড়িদার বেশ বিশৃদ্খল, কেশ অবিন্যস্ত- ইহাতে বিশ্মিত হইবার কিছু ছিল না। কিন্তু 
সমস্ত মুখেচোখে এমন একটা গভীর দুঃখ ও ক্ষোভের ছাপ-_দেখিষা হতবাক হইয়া! গেলাম। সাধারণত 
তাহার সমস্ত প্রশ্নেরই মধ্যে একটা কৌতুককর উদ্ত্রান্ততা থাকে, আমিও তাহার মাপেই অল্পবিস্তর 
লঘু উত্তর দিয়া থাকি! আজিকার প্রশ্বের উত্তরে সে লঘু ভাষা মুখে আসিল না! কহিলাম, বসুন, 
দাদ]। 





তিনকড়িদা অত্যন্ত আস্তভাবে বসি পড়িলেন। কহিলেন, বলিলে না, শাশুড়িগুলার সুই 
ভগবান কেন করেন? 

কহিলাম, কাহার শাশুড়ি? নর 

তিনকাঁড়িদা কহিলেন, সকলের । বাংলাদেশের | দেশের সমস্ত মেয়ের । 

কহিলাম, কেন, কি হইয়াছে? 

তিনকড়িদা কহিলেন, হইবে আর কি, যা হয়। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! রহিলেন; তারপর কতকট! 
আপনমনেই কহিলেন, এত সাধ এত চেষ্টা করিয়! মেয়েটার বিবাহ দিলাম__ 

শঙ্কিত হইয়া কহিলাম, আপনার-__? 

তিনকড়িদা কহিলেন, না না আমার মেয়ে নয়॥। পাড়ার একটি মেয়ে । তারপর আবার 
একটু থামিয়া কহিলেন, পরের মেয়ে বলিয়াই তো! এমন ক্ষোভ আর লক্জার অবধি পাইতেছি না। 
অথচ এত করিয়া জানিয়া শুনিয়া এত খোজখবর লইয়া! সম্বন্ধ করিয়াছিলাম। i 

সাস্ববনা দিবার ভাষা ছিল না। ধীরে ধীরে কহিলাম, আগে হইতে চিনিতেন ? 

তিনকড়িদা উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, চিনিতাম না? তিনকুলের নাড়ীনক্ষত্র সমস্ত জানিতাম। 
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সকলেই জানিত রূপেগুণে স্বভাবে এমন আর হত না। স্বী হিসাবে, মা হিসাবে যাহার স্বখ্যাতির সীমা 
নাই, সে লোক ষে শাশুড়ি হিসাবে এমন বদ হইতে পারে, একথা কে ভাবিয়াছিল ? 

বাধা দিয়া কহিলাম, এন্মাপনার অন্যায় কথা, দাদা । আমাকে চেনেন, আমি লোক ভাল, 
সুদর্শন, সচ্চরিত্র, সুলেখক 

তিনকড়িদা কহিলেন, আহা হা, মরি মরি, অহস্কারে মরেন ধোপা।। 

কহিলাম, আহ! ধনিয়া লউন না, ধরার কথা বলিতেছি। আমাকে হয়তো চেনেন আমি লোক 
ভাল, চেহারা ভাল, স্বভাবচবিত্র ভাল, লিখিও ভাল । তাই বলিয়া আমি ফুটবলও ভাল খেলিব, এমন 
সিদ্ধান্ত করেন কেন? 

তিনকড়িদা উষ্ণ হইয়া কহিলেন, ভাল লেখ না ছাই লেখ । এ দুটা এক কথা হইল? 

আমি ঈষহ হাসিয়া কহিলাম, এক কথাই হইল | কিনেপ্টাল লিটারেচার পড়া থাকিলে বুঝিভেন । 

তিনকড়িদা কহিলেন, চুলায় যাউক তোমাদের কণ্টিনেণ্টাল লিটারেচার ৷ চুলায় যাও তুমি 

বলিতে বলিতে লাফাইয়া উঠিয়া, সবেগে বাহির হইয়া গেলেন । 

আমি আবার কাগজের দিকে চক্ষু ফিরাইলাম। পাতা উল্টাইতেই চক্ষে পড়িল, ভারতী হত্যার 
মামলার বিবরণ । পড়া হইল না, বিমূঢ় হইয়া বসিয়া রহিলাম । 

ভারতী একজন নয়, ভারতে ও বাংলাদেশে ভারতীদের সংখ্যার সীমা নাই । ভারতী মরিয়াছে, 
তাহার দুঃখ অল্প। জীবনে না হউক, মরিবার পর অন্তত হয়তো তাহার দুঃখের অবসান হইয়াছে। 
আর যেশত-সহস্্র অজ্ঞাতনামা ভারতীর দল মরে নাই, প্রতিনিয়ত তৃষানলের যন্ত্রণা সহিয়াও তার 
শেষের সন্ধান বুজিয়া পাইতেছে না, তাহাদের দুঃখ আরও কত তীব্র! ভাবিতে ভাবিতে মন অবশ 
হইয়া! আসিল । | 
সংবাদপত্রে, যে মরিল তাহার নামই প্রকাশিত হয়। যাহারা মরিল না তাহাদের নাম থাকে 
না। ছুভিক্ষে যাহারা মরিল তাহাদের মৃত্যুর বিবরণ কাগজে থাকে । কিন্ত বাংলাদেশের এই .নির্ধ্যাতিতা 
বধূরাও ততো ছুভিক্ষ-পীড়িতা । বরং দুঃখ ইহাদের বেশি_-তাহাদের দুর্ভিক্ষ শারীরিক মাত্র, ইহাদের 
ছুতিক্ষ মানসিক ॥ মানুষ স্নেহের কাডাল। দেহের আহার-বিহাব যতই পাউক, মনের খোরাক না পাইলে 
সে বাচেনা সেই মনের খোরাক যোগাইতে পারে, ন্েহ। পিতা-মাতা ভ্রাতা-ভগিনী আত্মীয়স্ব জনের 
ন্রেহকুলায় পরিত্যাগ করিয্বা যে বালিকা-বধ্‌ অঙ্ঞাত অপরিচিত পরিবারে নৃতন আশ্রয় রচনা করিতে 
আসিল, তাহার সমস্ত মনপ্রাণ ভূষিত হুইয়া থাকে সেখানে একটু করুণা, একটু প্রীতির কামনায়; 
সেই প্রীতির রসে সিকিত হইলে তবেই সে নূতন মাটিতে নৃতন করিয়া শিকড় বাড়াইয়া বাঁচিতে পারে, 
সেই মাটিকে নিজের বলিয়া জানিয়া তাহার মধ্যে স্বমহিমায় আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পাবে, নিজের 
সেই নৃতন জীবনকে ফুলেফলে বিকশিত করিয়া তুলিতে পারে। তাহার জীবন সেই নৃতন বিকাশের 
মধ্যে সার্থকতা লাভ করে; যে প্রীতি তাহাকে সে জীবন লাভে উদ্ধ দ্ধ করিল সেও সার্থক হয়। 

অথচ এমনই ভাগ্য, ঠিক সেই স্রেহটুকুই অনেক সময়ে তাহার ভাগ্যে জোটে না। নিজের মাতা 
নিজের ভগিনীকে ছাড়িয়া আসিয়া যাহাদের সে নৃতন করিয়া মাতা ও ভগিনীর আসনে বসাইতে যায়, 
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সেই শাশুড়ি ও ননদিনী তাহাকে তাহার সে কাম্য প্রীতির খোরাকটুকু দিতে রাজি হন না। ফলে 
স্বাভাবিক শ্ফ,ঠিতে স্বাভাবিক জীবন লইয়! বাড়িয়া উঠিতেও সে পারে না; জীবন্ত থাকিয়া কোনরূপ 
নিজের কর্ভবা পালন করিয়া যায় মাত্র। সে কর্তব্য মনের আনন্দ থাকেন; আনন্দ থাকে না বলিয়াই 
তাহা স্বন্ধের বোঝা! হইয়া চাপিয়া থাকে! বাহিরের লোকে তাহার সন্ধান হয়তো পায় লা। বধূর চোখে 
জল তাহার! দেখে না; জানে, বধূ তৃপ্চ । মুখেও হাসি দেখে না, গতিতে চাঞ্চল্য বা উচ্ছলতা দেখে না__ 
বধূর সুখ্যাতি বটে, বধূ বড় শান্ত, বড় ধীর স্থির! সেই ধীরতার মহিমায় মণ্ডিতা হইয়া বধূ প্রশংসায় 
অভিভ্ভত হইয়া পড়ে__এ যেন মাস্থঘকে মারিয়া তাহার মৃত দেহকে সোলার ফুল দিয়া সাজাইয়া রাখা । 

সেই বধৃরই পিত্রালয়ে সংবাদ লও, জানিতে সেখানে সে ডাকসাইটে মেয়ে ছিল; তাহার দুরস্ত- 
পনায় মানুষ অস্থির হইত, তাহার হাসিতে কলরবে উচ্ছল আনন্দে বাড়ি ভরিয়া থাকিত। শ্বশুরবাড়িতে 
পদ।পণ করিয়াই সে হাসি-উচ্ছাস কোন মন্ত্রে এমন অকম্মাৎ অন্তহিত হইয়া গেল, তাহার সন্ধান কেহ 
করেনা । লোকে বলে, ওটা বিবাহের জলেরপ্গুণ, মেয়ের লক্ষ্মীশ্রী আসিয়াছে। সে লক্ষ্মীনী যে প্রাণ- 
বিয়োগের ফল, সেটুকু তলাইয়া কেহ দেখে নী'। মেয়েও প্রতিবাদ করে না; যাহারা সে আনন্দ অন্তর্ধানের 
কারণ বুঝিবে সে ভাবিয়াছিল, তাহারাও যখন সেই অন্তর্ধানকেই আশীর্ববাদ বলিয়া উল্লসিত হয়, অভিনন্দন 
জানায়, সে তখন হয়তো নিছক আত্ম-স্বণার বসেই সেই অভিনন্দনকে মানিয়া লয়, তাহার মাপে নৃতন 


করিয়া ছাটিয়া নিজের জীবনকে আবার গড়িয়া লয়। তাহার সেই নূতন জীবনের মধো গতি থাকে, ছন্দ 


থাকে না; চেতনা থাকে, চৈতন্ত থাকে না! নিজের বেদনার প্রতি নিজেকে অনবহিত রাখিবার সে 


' এক জীবনব্যাপী কৃচ্ছ_সাধনা | সেই সাধনার অনলতাপে তাহার মনপ্রাণের সমস্ত রসাভাস নি:শেষে 


শুকাইয়ী” তাহাকে কঠিন, অকালবৃদ্ধ করিয়া তোলে। যে গান জানে তাহার পক্ষে গান না গাহিয়া, যে 
সাতার জানে তাহার পক্ষে সাতার ন! কাটিয়া, যে হাসিতে জানে তাহার পক্ষে না হাসিস্বা থাকা কতখানি 
ক্রেশকর, তাহ! অনুমান করা কঠিন নয় । 

এবং এই রসহীনতার জন্যই, যে সংসারে সে গেল সেখানে জীবন সঞ্চার করিতেও সে পারে না। 
নিজে যে স্সেহ পায় নাই তাহার পক্ষে অপরকে স্সেহ দেওয়! কঠিন। স্থতরাং এই লক্ষী্রীময়ী বধূ স্মেহ- 
পরায়ণা মাতা হইতে পারে না ;রন্তানের জামা পরিচ্ছন্ন রাখার দিকে সে যতটুকু দৃষ্টি দের, তাহার মন 
প্রসন্ন রাখার দিকে তাহা দিতে চাহে না। তারপর যখন সে আবার পিত্রালয়ে যায় তখন, নিজে ননদের 
নিকট যে দুর্বাবহার পাইয়াছে তাহাই নিঙ্জের নবলন্ধ ভ্রাতৃবধূর প্রতি প্রয়োগ করে। লোকে ভাবে বধ্রই 
অপরাধ, নইলে আমাদের মেয়ে তো চিরকাল ভালই ছিল। এককালের ভাল মেয়ের মধো যে এখন 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহার তত্ব সে লোকের!" জানে না, জানিবার কথাও নয়; কারণ দে দুর্ভাগ্য ও 
ছু্যবহারের কাহিনী মেয়ে মানের দায়েই নিজের পিতামাতার নিকট হইতেও গোপন রাখে ৷ দুব্যবন্ধতা 
লক্ষমীশ্রাময়ী বধূ প্রবীণ! হয়, পুত্রের বিবাহ দিয়া নিজে শাশুড়ি হইয়া বসে। শাশুড়ির কাছে যে ন্সেহ সে 
পায় নাই, তাহা এখন পুত্রবধূকে দিতে পারিবে, এমন আশা করাই বাতুলতা! । স্থতরাং সেই নবীন! 
বধূরও জীবন এই একইভাবে আরম্ভ ও শেষ হয়। আঁমরা বলি, আহা, অমুক নিজে "শাশুড়ির হাতেও 


এত লাঞ্ছনা সহিয়াছে, সে নিশ্চয়ই নিজের পুত্রবধূর প্রতি সদ্বাবহার করিবে; লাঞ্চনার দুঃখ কতখানি 


তাহ! তো সে জানে! তুলিয়া যাই, সদ্যবহার যে নিজে পায় নাই তাহার পক্ষে অপরকে সে সদ্বাবহার 
৪ | " 
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দেওয়া একটা অসম্ভব ব্যাপার । এই জন্তই তথাকথিত সুশীল! বধূ এবং মাতা ও ননদ এবং শাশুড়ি 
হিসাবে দুর্দান্ত হইয়া উঠিতে পারেন । প্রতিক্ষেত্রেই উঠিবেন এমন কথা বলিনা ; উঠা অস্বাভাবিক নয়। 
বরং অহেতুক ছুর্বাবহার যাহাক সহিতে হয় প্রতিবাদেরও পথ খোলা থাকে না, তাহার প্রকৃতির 
স্বাভাবিক মাধুধা নষ্ট হইয়া গিয়া একট! অস্বাভাবিক কঠোরতা ব! দুষ্টবুদ্ধি অনেক সময়ে ষ্ট হইয়া থাকে । 
দংশন সহিতে বাধা এমন অধীনস্থ লোককে হাতে পাইলে সেই দং ংশনপ্রবৃতি অকস্মাৎ অত্যন্ত হিংশ্রমৃত্তিতে 
আত্মপ্রকাশ করিয়! বসে। ইহার ফলে এই বধৃবিদ্বেষ ও বধূনিধ্যাতন পুরুষামুক্রমে চলিতে থাকে । 
সা E খা চি 

অবশ্য ইহার সমস্তই পুরানো কথখ।। নিধ্যাতিতা বধূর দুঃখে বিলাপ আমরা জীবনে ও সাহিত্যে 
প্রাচীন কাল হইতে আরম্ভ করিয়া আজ পর্যন্ত অনেক করিয়াছি; সে প্রাচীন আর্তনাদের পুনক্ুক্তি করা 
নিম্প্রয্লোজন । এই নিধ্যাতনের মূলে কারণ কি থাকা সম্ভব, তাহারই একটু অনুসন্ধান করিয়া দেখা যাক। 
নারীকে আমরা স্মেহস্বরূপা, মমতাময়ী বলিয়া জানি।" বিশেষ একটি বাক্তির সংস্পর্শে আপিবামাত্র 
তাহার সেই স্বাভাবিক প্রকৃতিগত মমতাবোধ উঠিয়া যায় কেন?" নবাগতা বধূ অপরিচিতা, অতএব 
যথাসম্ভব অপরাধবিহীন! । শাশুড়ির সে কন্তাস্থানীয়া। কেবল তাই নয়। শাশুড়ি বৃদ্ধা হইবেন, ননদ 
শ্বশুরঘর করিতে যাইবে । নিজেদের যে-পরিবার নিজের! এত যত্বে গড়িয়া তুলিল, তাহাকে রক্ষা করিবার 
উত্তরাধিকার এই বধূর । অতএব সদ্ধাবহার দ্বারা সে পরিবারের প্রতি মমত্ববোধ তাহার মনেও জাগাইয়। 
দিয়া যাইতে হইবে, এইটাই সহজ কথা । অথচ তাহার প্রতিই দেখি অহেতুক আক্রোশ, সে আক্রোশের 
স্থলে বু পরিবারের প্রতি বরং বিতৃষ্ণই হইয়া উঠে। মাতৃস্থানীয়া শাশুড়ি ও ভগিনীস্থানীয়া ননদের 
নিরপরাধ! বধূর প্রতি এই হিংস্রতা কেন? 

আমি বলিব, ইহার ককারণ প্রধানত, স্বার্থের সংঘাত । শাশুড়ি একদা বধূ ছিলেন; নববধূরূপে 
প্রথম আসিয়া দেখিয়াছিলেন, এ সংসারে তাহার শাশুড়িই গৃহিণী, তিনি বা তাহারা অন্যের বশবর্তী, 
অধীনস্থ মাত্র । তারপর ধীরে ধীরে, এক জীবনব্যাপী সংগ্রাম করিয়া সেই শাশুড়ির হাত হইতে সংসারের 
গৃহিণী ও কর্রার আসন তাহাকে জয় করিয়া লইতে হৃইয়াছে। দীর্ঘ সংগ্রামের অন্তে যখন সে কর্তৃত্ব হাতে 
আসিণ, দুইদিন আরামে বসিয়া সে প্রন্থত্ব ভোগ করিবার সময় পাইলেন, ঠিক তখনই দেখা গেল তিনিও 
শাশুড়ি হইয়াছেন, নবীনা বধূরূপে অপরিচিতা এক বালিক! জুঁহার্কযত্রে সজ্জিত সংসারের মধ্যে প্রবেশ 
করিতেছে । তাহার হাত হইতে ইহার শাদনদণ্ড সে আবার কাড়িয়া লইবে। দীর্থকালের চেষ্টায় যে- 
ক্ষমতা করায় হইয়াছে, তাহাকে দুইদণ্ড নিশ্চিন্ত আরামে ভোগ করার অবসর হইল ন1; পাইবার সঙ্গে 
সঙ্গেই সে আবার করচ্যুত হইতে চলিল; লাভ করিবার জন্য যে-যুদ্ধ করিতে হইয়াছে তাহা! সম্পুর্ণ শেষ 
হইতে না হইতেই আবার নৃতন করিয়া তাহাকে হারাইবার যুদ্ধ শুরু হইল-_এই চিন্তা দুঃসহ । সুতরাং সে 
নৃতন সংগ্রামের ব্রত লইয়া যে আসিল সেই বধূর প্রতিও দ্ধেষবুদ্ধিই মনে আসা স্বাভাবিক । এই বেষবুদ্ধি 
শাশুড়ির মনে জাগে; ভরা ছান বারা ক প্রতি কনার সভহনোর প্রভৃতি কোমল নতি সার রাহ 
তুলিম্বা জাগিতেই-পায় ন! । 

শাশুড়ি এই দ্বেষবুদ্ধির বশে বধূর প্রতি সদ্ধাবহার করিতে পারেন না; মনে করেন যতক্ষণ ইহাকে - 
চাপিয়! দাবাইয়া রাখিতে পারি ততক্ষপই আমি টিকিলাম ; ইহাকে প্রশ্রয় দিয়। বাড়িয়া উঠিবার : অবসর এ= 
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সদি দিই, আমার গৃহিনীত্বেরও সেইদিনই শেষ । ননদরা এ সংসারে চিরকাল থাকিবেন না, তবু তাহাদের 
মনেও এই শঙ্কাই জ্াগে- আমাদের সংসার, আমাদের জীবনযাত্রা, আমরা তাহাকে আমাদের মত করিত 
গড়িয়া“ লইয়াছিলাম, আমরা ইহাকে ত্যাগ করিয়া কোথায় কোন্‌ পরের' ঘরে চলিয়া যাইব, আর এই নবীন 
বধূ সর্ববময়ী কত্ত হইয়া ইহাকে নিজের ইচ্ছামত ভাঙিয়া গড়িবে ?. দিব ন! তাহাকে সে কর্তৃত্ব লইতে, যা হয় 
হউক। এই বুদ্ধির বশেই তাহারাও বধূকে জব্দে রাখিতে চেষ্টা করে; জুলিয়া বার, বধূর হাতে সংসারের 
কর্তৃত্ব স্বেচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় হউক, আছ হউক কাল হউক, ছাড়িয়া দিতে হইবেই, তাহার আমলেও 
এই "সংসার আমাদের মতানুযায়ী চলুক ইহাই যদি চাই, সে বাবস্থা তাহাকে বিরুস্কাচরণের দ্বারা আমাদের 
প্রতি বিমুখ করিয়া তুলিয়া হইবে না; বরং প্রীতি ও সদ্ব্যবহারের দ্বারা তাহাকে আপন করিয়া, নিজেদের 
মত করিয়া গড়িয়া লইতে হইবে; তবেই আশা করা চলিবে যে সে নিজের খুশিতেই সংসারকে ভাল- 
বাসিয়া তাহার বৈশিষ্ট্য অক্ষুন্ন রাখিতে যত্রশীল হইবে ।, 

বধূর প্রতি দ্বেষবুদ্ধির ইহাই মূলকরাঁ। বধূর রীতিনীতি ও আমাদের রীতিনীতি এক নয়, এই 
পার্থক্যবোধই শাশুড়ি ও ননদের প্রত্যেক আচরণে বাক্যে প্রকাশ পায়? মলে হিংসা ও বৈরভাব আছে 
বলিয়া! সেটা প্রকাশিত হয় হিংশ্রহ্থরে, বধূর সঙ্গে সঙ্গে তাহার পিতৃকুলকে ও আক্রমণ করিয়া তাহারা 
সমালোচনা করেন । এই বধূ পূর্বের যে বা যাহাই থাক, এখন আমাদেরই একজন; এখন ইহার অসম্মে 
আমাদেরই অসম্্রম, এই সহজ কথাটাও তাহাদের মনে থাকে না, আত্মীয় অনাত্মীয় স্বজন প্রতিবেশীর সম্মুখে 
পৰ্য্যন্ত তাহাকে যথাসম্ভব জব্দ করাটাকেই পরম কাম্য বলিয়া মনে করেন, তাহার ফিকির খু'ন্জিয়| বেড়ান । 

*_ দ্বেষবুদ্ধির মূল কারণটা অবস্ত নিজেদের মনেও যে সর্বত্র স্পষ্ট থাকে, এমন নয়। বরং বহস্থলেই 
ইহার উপলব্ধি হয় অন্যভাবে । বউ ঘরে আসিয়াছে, এখন কি আর মায়ের আদর থাকিবে, এখন কি আর 
দাদা বোনদের ভালবাদিবে__আশঙ্কাটা প্রকাশিত হয় সাধারণত এই ভাবে । বলিবার সময় ইহারা ভুলিয়া! 
যান, এ কথায় বধূ ও পুত্র বা ভ্রাতার প্রতি অশ্রদ্ধ! যতটা দেখানো হয় নিজেদের প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ পায় 
তাহার অনেক বেশি। তুমি মা, নিজের” পুত্রকে নিজ্জের কোলে রাখিয়া পচিশ বৎসর জেহে লালন 
করিয়াছ। আজ যদি এক অপরিচিতাঁ বালিকা বুধু আসিয়া ছুইদিনে তাহাকে তোমার এতদিনের স্মেহ 
ভুলাইয়া দিতে পারে, তবে বুঝিতে হইবে তোমার সেই স্নেহের মধো, লালনের মধ্যেই কোনধ্জনে স্কাক বা 
ফাকি ড্রিল! তুমি বোন, তোমার গ্লুহোদর ভাই তোমাকে চিরকাল আপন বলিয়া ভালবাসিয়াছে। আজ 
যদি বধূ আসিয়াই তাহার মন হইতে তোমাকে নির্বাসিত করিতে পারে তবে তোমার মহিমা রহিল কোথায়, 
তুমি এতদিনের চেষ্টাতে তাহার মনে কোন্‌ আপন রচনা করিলে? স্বেহ বস্তটার পরিমাণ সীমাবদ্ধ নয় ; 
বধূকে ভালবাসিতে গেলেই মা ও বোনের প্রাপ্য ভালবাসার ভাগে কম পাওয়া যাইবে, এ যুক্তি হাস্তকর। 
এই যুক্তি সত্য হইলে তৌ নবজাত বোনের প্রতিও দিদির মনে হিংসা আসার কথা । তাহা আসে না। 
এই যুক্তিই যদি সত্য হয় তবে বিধবা পুত্রবধূ ব৷ ভ্রাতৃবধূর প্রতি দ্বেষভাব আসিবার কোন হেতুই থাকে না; 
যে পুত্র বা ভ্রাতার স্সেহ লইয়া ছন্ছ সে-ই তে! আর নাই । কিন্তু তাহা তো হয় না। বরং সে মৃত্যুর 
অপরাধ বধূর কাধেই চাপাইয়া তাহাকে আরও জব্দ করার পথ সহজ হয়। স্থতরাং দেখা যাইতেছে যুক্তিটা 

৮৫অচল। অথচ এই যুক্তিরই বশবর্তী হইয়া ইহারা আগে হইতে বধূর প্রতি খাপপা হইয়া থাকেন, সে পাছে 
=৯ দংশন করে এই ভয়ে আগে হইতেই তাহার মাথায় হি মারিয়া নিচ্চিতত চহৰ সকল বধৃই 
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নিরপরাধ, খালি শাশুড়ি ও ননদদেরই যত দোষ এমন কথা! আমি বলি না। ছুবিত্রীতা, হিংসাপনায়ণা, 
বধূর অভাব নাই। কিন্তু বধূ আমাকে মানিবে না, আমার প্রতি সন্থাবহার করিবে না, সথদ্ধ এই ভয়ের 
বশে আগে হইতে তাহার সহিত অসদ্ধাবহার আবস্ত করেন এবং সেই অসন্বাবহারের চোটে তাহাকে ক্রমে 
ক, ছুবিনীত করিয়া তোলেন, এমন শাশুড়ি-ননদও থাকেন-_-মামি এই কথাটাই শুধু বলিতেছি। হয়তো! 
সে শাশুড়ি বা ননদ নারীহিসাবে স্থশীলা, মহীয়সী । হয়তো বধূও সুশীল । তবুও একটা অদ্ভুত ভ্রান্তবুদ্ধির 
ফলে উভয়ের মধ্যে মিলন উভয় পক্ষেরই কাম্য হইয়াও ঘটিয়া উঠিতে পারে না; উভয় পক্ষেরই চেষ্টা সত্বেও 

বারবার ভাঙিয়া পড়ে। 

পুরুষের তুলনায় নারীর মনের প্রসার বা দারা সাধারণত একটু কম। আমার হাতের শক্তি 
একদা খসিয়! পড়িবে, অপরে তাহার অধিকারী হইবে, ইহা জানিয়াও সে সত্যকে স্বীকার করিয়া লওয়া 
সহঙ্গ নয়; উত্তরাধিকারীকে সে শক্তি পরিচালনের শিক্ষা ও দায়াধিকার নিজের হাতে বুঝাইয়! দিতে যাওয়া 
প্রায় স্বেচ্ছারুত আত্মহত্যার সামিল। সে কাজ স্বেচ্ছায় ও সহজে করিতে কাঙ্সেই অনেকখানি সহনশক্তির 
প্রয়োজন হয়। সে শক্তি পুরুষের যতটা থাকে, মেয়েদের ততটা থাকে না । পুরুষ রাজ! যত সহজে পুত্র 
উকিল রাণী তত সহজে কন্তা বা পুত্রবধৃকে যৌবরাজ্য 
দিতে পাবেন না। নবীনা বধৃকে বরণ করিয়া লওয়া__গৃহরাজ্যের যৌবরাঙ্গো তাহাকে অভিষিক্ত করারই 
সামিল । তাই. পিতা পুত্রকে জামাতাকে যত সহজে স্বীকার করিয়া লইতে পারেন, মাতা তত পহঙ্গে ' 
পুত্রবধূকে স্বীকার করিয়া! লইতে পারেন না, লইতে চাহেন না। 

পুরুষের শক্তি বেশি বলিলাম। তবু. পুরুষের মধ্যেও এই স্ব ও হ্েষের বুদ্ধি থাকে না, একথা 
বলিলে মিথ্যা বলা হইবে। মাত! যে-কারণে পুত্রবধূর প্রতি বিদ্বিষ্টা ঠিক সেই কারণেই পিতা ও পুত্রের 
মধ্যেও সংঘাত লাগে । পুত্র বর্ন প্রথম বড় হইয়া উঠে, সংসার চালাইবার ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে প্রয়াসী 
২ হয়, পিতা তখন মনে মনে ক্ষুক্ক হন, তাহার হাতে সে ক্ষমতা সহজে ছ]ুড়িয়া দিতে কুন্তিত হন। ভুলিয়া যান, 
একদিন এই সংসার চালাইবার দায়িত্ব তাহার স্কন্ধে পড়িবে; 'সে ভার বহন করিবার শক্তি ও অভ্যাস 
তাহার মধ্যে এখনই গড়িয়া দিয়া বাওয়া প্রয়োজন, গড়িয়া দিবার দা্িস্থ পিতারই । শক্তির দখল লইয়া ছন্দ 
পিতা ও”পুহ্ের মধ্যেও চলে ; পিতা এবং জামাতার ( জামাতা যদি উত্তরাধিকারী হন ) মুধো তো চলেই । 
তনু সে দ্বন্দ কতকট] লোকচক্ষুর আড়ালে থাকে, কারণ পুরুষের কশ্মজীবন বহুমূখী । এক সঙ্গে নান! ব্যাপার 
লইয়া তাহাকে জড়িত থাকিতে হয়; এই একট! ছন্ব দশটার মধ্যে একটা! মাত্র বলিয়াই সর্ব! বাহিরে প্রকাশ 
পায় না। নারীর কর্ণ্বজ্জীবন সংকীর্ণ, পারিবারিক গৃহস্থালির মধ্যেই সে প্রধানত সীমাবদ্ধ । তাই পুরুষের 
পক্ষে যে ছন্ব অলক্ষণীয়, নারীর পক্ষে তাহাই বস্তুত অসত্য হইয়াও আয়তনে বৃহৎ হইয়া উঠিতে পারে। 
i ছন্ব যেখানে পুরুষের কর্শ্মজ্জীবন লইয়া এবং উভয়ে যেখানে নিঃসম্পর্কায়, সেখানে ইহার প্রকাশও . 
সেই অনুপাতে অধিকতর তীব্র হয় । অফিসের বড়বাবু মেজবাবুকে গ্রীতির চক্ষে দেখেন না; জানেন, ইহার 
_কর্শ্মকুশলতা প্রমাণ হইলেই সাহেব তাঁহাকে অবসর লইতে বলিবে, তাহার স্থানে ইহাকে বসাইলে কাঙ্গ 
আরও তাল চলিবে এই ভরসায় তাহাকে অপসারিত করিয়া দিবে। কাজেই মেজবাবুর কশ্মকুশলতাটাকে 
যথাসাধ্য মিথ্যা প্রমাণ করিয়া চলাই বড়বাবুর অন্যতম প্রধান কর্তব্য হইয়া উঠে। তাহার অপরাধ অধিক *» 
নয়--মাত্মরক্ষার প্রয়োজন কাহার নাই? অথচ সেই আত্মরক্ষা চেষ্টার ফলেই মেজবাবুর অবস্থা সঙ্কটাপয্ন <= 
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হইয়া পড়ে। বাড়ির পুরানো চাকর, নূতন চাকরের আগমন পছন্দ করে না; সে যত কর্মে পটু হয় ততই 
তাহাকে জব্দ করিতে চেষ্টা করে। ইহারও মূলকথা একই-__ আত্মরক্ষা । শাশুড়িও আশ্মরক্ষার চেষ্টাই 
করেন। অবস্থাভেদে হয়তো উপায়ের পার্থকা হন্ব__এইমাজ্র | ৬ 
ফী ক ক্ষ 
বধও ক্রমে দংশনশীল! হইয়া উঠে--মে-সংসারে সহানুভূতি পাইল না, পরের সংসাবেব 
প্রতি তাহার কৃত্রিম মমত্ববোধ কয়দিন থাকিবে? পিতৃগৃহের দোষগুলাও তপন তাহার কাছে গুণ বলিয়া 
বড় হইয়া উঠে ও শ্বশুরগৃহের গুণগুল1 ছোট হইয়া দোষগুল। বড় বলিয়া মনে হয়, এবং একবার এই দ্বেষবুদ্ছি 
জাগ্রত হইলে আর সহজ্জে ইহার বিনাশ হয় না, কারণ বিনাশের প্রবৃত্তিটাই বধূর মনে থাকে না! 
সঃ ১ চি 
মাঝখান হইতে ছুদ্দিশা হয় স্বামীটির । একদিকে বিবাহিত! পত্নীর প্রতি কর্তবাবোধ, অপরদিকে মাতা ও 
ভগিনীর প্রতি মমতাবোধ এবং কাজেই তাঁহাদের অসদাচরণে লক্গ্রা-এই দোটানার মধ্যে পড়িষা সে 
হতভাগা প্রতিনিয়ত জরাসন্ধব হইতে থাকে । একা পত্নীর নিকটে হয়তো সে ভদ্র স্বামী, একা মাতার 
নিকটে সুপুত্ৰ! কিন্ত এককে বর্মন করিয়া অন্যকে লইয়| নিভৃত বাসের ব্যবস্থা দে সহজে করিতে চায় 
নাঁ_তাহার পক্ষে কোন্জন অক্লেশে বঞ্জনীয় ? দুইব্জনকে লইয়া একত্রে বাস করাও তাহার পক্ষে কঠিন 
হইয়া উঠে, কারণ দুয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করা তাহার শক্তির বাহিরে । এই অদ্ভুত দুর্ভাগোর কথ 
মানুষকে বলিয়। স্হান্থতুতি চাহিতে তাহার লজ্জা হয়; নিজের মনের বিষ নিজে গিলিয়া গিলিয়া যখন আর 
হজম হয় না তখন মনীয়া হইয়া বলে, হয় ইহাদের একজন মরুক না হয় আমি নিজে মরি, আর এই অশান্তি 
সহ’ হয় না । মরিতে পারিলে সহজ হইত ; মবিতে পারে না বলিয়াই তাহার সমগ্র জীবনটা মৃত্যুর চেয়েও 
ছুব্বিষহ হইয়। উঠে। রর 
ক এ, ক ক 
মান্ধষের জীবনে ও মরে” অধিরকীর লইয়া একাধিক দাবিদারের এই যে লজ্জাকর ও আমুহানিকর 
কলহ, ইহার অস্তিত্ব একমাত্র বাফ্লাঁদেশে বা ভারতবর্ষেই নাই, পৃথিবীর সর্বত্রই ইহার সাক্ষাৎ মেলে । তবু 
হয়তো অন্যান্য, অনেক দেশের তুলনায় এদেশে ইহার তীব্রতা বেশি । তাহার এক ক্রারণ আমাদের 
জীবনযাত্রার সংকীর্ণতা ও বৈচিত্রাহীনতা। বলিয়াছি, নারীর তুলনায় পুরুষের মধ্যে এই ছন্দের তীত্রতা কম, 
কারণ পুরুষেরু . কর্মজীবন বহুমুখী । এদেশের তুলনায় অন্যদেশের নারী ও পুরুষ উভয়েরই জীবন ও দৃষ্টির 
প্রসার অধিক ; হয়তো! এইজন্যই অন্যত্র এই সংগ্রাম এতটা তীব্র ও তীক্ষ হইয়া দেখা দেয় না। পাশ্চাতা 
জগতে ইহার ভীব্রতা৷ অল্প, তাহার দ্বিতীয় কারণ, সেখানে নারীর আত্মনির্ভরতা অনেক পরিমাণে বেশি । 
এদেশের বধূকে গ্রাসাচ্ছাদনের জন্যই পরমুখাপেক্ষী থাকিতে হয়, ঘ্বপার বিষে তিক্ত জানিয়াও সে ভাতের 
গ্রাম মায়াহীনা শাশুড়ির হাত হইতে চাহিয়া খাইতে হয়। পাশ্চাতাদেশের বধূ এখন আর ততটা পরনির্ভর 
নয়, স্থতরাং তাহাকে কতখানি বাধিয়া মারা যায়, তাহারও সীমা অল্প হইয়| আসিয়াছে । তৃতীয় কারুণ, 
সেদেশে পরিবারের এককত্ব । যৌথ-পরিবার যে দেশে নাই, পুত্রের পরিবার যেখানে পিতামাতার পরিবার 


4 হইতে বিচ্ছিন্ন, সেখানে পুত্রবধূর উপরে শাশুড়ির এতখানি অধিকারও স্বভাবতই থাকে না। 


হারান এ 


এই করণ বা ব্যবস্থাগুলির সমস্তখানি আমাদের পক্ষে নির্কিচারে কাম্য, রর কথা বলি ন|। 
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ইহার মন্দফলও বহু আছে। অবস্থা অনুসারে ব্যবস্থা করাই বুদ্ধিস্্রীবী মানুষের ধৰ্ম্ম, অপরের সমাঙ্গপ্রথ! 
জোর করিয়া আমদানি করিয়া নিজের সমাজের অবিচার দূর করা সর্বত্র সম্ভব বা সহঙ্গ হয় না। নারীর 
আধিক অধিকার বাড়াইলে তাহার শ্ছর্গতি সেই অনুপাতে কমিবে, এমন আশা অনেকে করেন। ইঁহারা 
নারীর দায়াধিকার প্রবর্তনের পক্ষপাতী । পুত্রের ন্যায় কন্তা এবং বধৃও সম্পত্তির ভাগ পাইবেন, ইহা ভাল 
কথা, স্তায়সঙ্গত কথা। কিন্তু কেবল আইনের দ্বারা অশাস্থি দূর করার স্বপ্ন দেখাও পাগলামি । সম্পত্তির 
উত্তরাধিকার পাইলে নারী অধিকাংশে আত্মনির্তর হইবে, সত্য । কিন্তু বাংলাদেশের নারীর উপবাস, 
মানসিক | সম্পত্তির উত্তরাধিকার অর্থ স্সেহেরও উত্তরাধিকার নয় । বরং এখন যে বধূ পুত্র ও ভ্রাতীর সেহের 
মাত্র শরীক, তখন সে সম্পত্তির শরীক হইয়া! দাড়াইবে ₹ তখন তাহাকে মারিয়া শাশুড়ি ও ননদের এঁহিক 
লাভও থাকিবে । কলহ তাহাতে বাড়িবে ন! কমিবে, সেটা! চিন্তার বিষয় । 


ধা ঝা "কু ক 


আসল কথা, মানুষের মনে যে-বিষের জন্ম, তাহাকে নষ্ট করিতে হইলে করিতে হইবে সেই মনেরই 


সংশোধন দিয়া ; মাত্র আর্থিক বা সামাজিক ব্যবস্থার সংস্কার দ্বারা ইহা! হইবার নয়। মনের যে সংকীর্ণতা 
হইতে দ্বেযবুদ্ধি আসে তাহাকেই দূর করিতে হইবে ; অলজ্বনীয়কে সহজে স্বীকার করিয়া লইবার মত 
উদার্যের কটি করিতে হইবে ; তবেই সে দ্বেষবদ্ধির অবসান ঘটিবে, তাহার পূর্ব্বে নয়। একট! কথা 
অনেক সময় শুনি, সে কি, অমুকরা এত শিক্ষিত, এমন ভদ্র পরিবার, তাহারাও_- ? একথা মনে থাকে না, 
শিক্ষা অর্থ মাত্র বিশ্ববিস্তালয়ের ডিগ্রি নর। অস্্ীল গালাগালি দিবার প্রবৃত্তি যদি মন হইতে না দূর হয়, 
অশিক্ষিত ব্যক্তি গ্রাম্য বাংলায় বে গালি দিবে, শিক্ষিত বাক্তি দিবে বিশুদ্ধ ইংরেজিতে_ ছু'য়ের মধ্যে প্রভেদ 
থাকিবে মাত্র এইটুকুই | বরং শিক্ষিত ব্যক্তিই সে গালাগালিট। ভাল করিয়া দিতে পারিবে--তাহার ভাষায় 
দখল বেশি, ইংরেজি বাংলা সংস্কৃত সকল ভাষার অশ্লীল বাক্যগুলাই তাহার জানা আছে। 

তবু এই অনুযোগের মধ্যে সত্যের প্রতি ইঙ্গিত আছে__যাহার মনে শিক্ষা অর্থাৎ স্থুরুচি আছে 
তাহার মধ্যে অপবৃদ্ধি আমরা প্রত্যাশী করি না। কলহ ও ছেষপ্রকাশের মধ্যে একটা হীনতা থাকে, গ্রামা 
বাংলাভামান্ন যাহার নাম 01601 1 শিক্ষা অর্থ মলের সংস্কৃতি ও মাজিনা ; যাহার মার্জিত ও উন্নত 
মন লে অর্থহীন ছ্বেষবুদ্ধি ও হীনভার বশ হইবে না, এইরূপ আমরা আশা করি। হয়তো সে আশা দুরাশা, 
তবু 'মান্ষ সে আশা ছাড়ে ন! ; ভবিষ্যতের ছবিট। একটু উচ্ছল বর্ণে চিত্রিত করিয়া দেখা আমাদের 
চিরাচরিত-কু-অভ্যাস । 

ভারতীদের যদি সত্যই বাচাইতে চাই তবে মানুষের মনকেই নৃতন করিয়া ভাঙিয়া গাড়িতে হইবে । 
তাহা না পারিলে মিথ্যা মামলা মোকদ্দম। আর কান্নাকাটি করিয়া কোন ফলই হইবে না। কোটে” 
খোরপোনের মামলা হয়, মালিক বরাদ্দের ভাতা ও টাকার পরিমাপ কোট” স্থির করিয়া দিতে পারে। পুত্রবধূ 
ও স্ত্রীকে প্রত্যহ আড়াই ছটাক বা সাড়ে তিন কিউবিক ইঞ্চি পরিমাণ ভালবাসিতে হইবে, এমন ডিক্রি 
দেওয়ার সপর্দ্ধা কোট রাখে না। সে ডিক্রি দিতে পারে, যে ভালবাসিবে তাহার নিজের মন। সে যখন বরাদ্দ 
স্থির করিবে, ইঞ্চি মাপিয়া করিবে না। 

আর সে ব্যবস্থা যতদিন না হইবে, ভারতীর1 মরিবেই । একদিক দিয়! অবশ্য এরূপ মরার মূল্য 
আছে; ঘে ব্যাধি বা দোষ পরিমাণে অল্প বলিয়! চোখে পড়ে না, সেইটাই তীত্রর্ূপে দেখা. দিলে লোকের 
চোখে পড়ে, তখন তাহার প্রতিকারের ব্যবস্থা হয়। -এমন ছু'চারশত ভারতী প্রকাশ্যভাবে মরিয়াও যদি 
আমাদের চস্কু ফোটে, আরও বহুসহস্র ভারতীর মৃত্যু সম্ভাবনা হয়তো রোধ হইবে । যদি হয়, তখনই ইহাদেরও 


মরা সার্থক হইবে। আর তাহাই যদি না হয়, বৃথা ইহাদের মৃতু, বৃথা আমাদের সংবাদপত্র অরণ্য-রোদন। "১ 
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পুরানো কথা__আমার কর্মজীবন 


স্যার নৃপেক্জনাথ সরকার 


আমাকে পুরানো দিনের কথা বিশেষ করে, আমার কর্মজীবনের কথা লেখবার জন্য 
বলী” হয়েছে । কতদূর গুছিয়ে তা লিখতে পারবো জানিনে, কেননা আইনের বই প্রথম 
যখন কিনি, পড়বার জন্য, তা প্রায় পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা । এত দীর্ঘ সময়ের মধ্যে 
এত ঘটন। ঘটেছে যে তা একসঙ্গে লিপিবন্ধ করতে গেলেই তার খেই হারিয়ে যাবার 
সম্ভাবনা । বিশেষ আজকাল প্ল্যান" ছাড়া কেউ কোনও কাজ করেন না দেখতে পাচ্ছি, তা সে 
রাম্বনীতিক সমস্যা সমাধানের প্র্যানই হোক, অথবা যুদ্ধোন্তর যুগের সংস্কার সাধন, করবার 
প্রানই হোকশ যাই হোক, আমার পক্ষে বিনা প্রানে যে ভাবে বলা সম্ভব, তাই বলছি। 


ল-কলেজের কথা দিয়ে আরম্ভ করি। আইন ব্যবসায়ের প্রতি গোড়া থেকেই 

আমার গভীর বিরাগ ছিল । বিহার প্রদেশে যখন পাঁচ বছর ওকালতি করেছিলাম, এবং 
'তারপর তিন বছর যুন্সেফি করে কাটাতে হয়, সেই সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যেও এ-বিরাগ আমার 

দূর হয়নি, যদিচ মাসে ছু'শো করে ছোটখাট মামলার নিষ্পত্তি করে সে সময়ে দৈনিক ছ'টাকা 
দশআনা করে লাভ করবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল । বলা বাহুলা, ১৯০৭ সালে কলকাতা 

/ “বারে যোগদান করবার পর থেকে, আইনের প্রতি আমার বিরাগ দূর হয়। কিন্তু সত্যি কথা 
_ বলতে কি, একী, ধারণা আমার মনে চিরকাল বদ্ধমূল হয়ে আছে এবং তা চুল এই যে 


© 
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বহুস্থলে আইনের ব্যবসাকে “গৌরবময়” বলে যে অভিহিত করা হয়েছে, তা হ’ল নিছক মিছে 
কথা । কারণ এর মধ্যে গৌরব ছাড়া আর সব কিছুই আছে। সত্যবাদী সাক্ষীকে জেরায় 
নাজেহাল করতে করতে বহুবার,মনে হয়েছে, যে এর কথাকে ভুল প্রমাণ করবার জন্যেই বুদ্ধি 
এবং কর্ম্মকুশলতাকে নিয়োজিত করতে হচ্ছে, এবং যদিও শেষ অবধি মামলায় জয়লাভ হ'লে 
মনে নিছক আনন্দ লাভ ছাড়া আর কিছু হয় না। তবু একথা স্বীকার না করে উপায় নেই 
যে তা হ'ল বৃদ্ধি এবং কৌশলের কাছে সত্যের পরাজয় । সব সময়ে না হলেও, বহু ক্ষেত্রেই 
তাই। অবশ্য, আইনের ব্যবসা যে ছ্যাচন্ডা কাজ এমন কথা আমি বলি না। সাধারণভাবে 
বলতে গেলে ওভারসিয়রের পক্ষে বাড়ী-তৈরি তদট্রক করা অথব! উড়েমিস্ত্রির রাস্তায় গ্যাসের 
পাইপ সারানো, এগুলি যেমন কাজ, আইনের ব্যবসাও হ'ল তেমনি ! তবে এ ব্যবসায়ে যারা 
সাফল্য লাভ করেন তারা অর্থ ও গ্তিপত্তির দিক দিয়ে খুব সৌভাগ্যবান হন, আর 
অপরপক্ষে ওভারসিয়ার বা উড়েমিস্ত্রীর ভাগ্যে তা ঘটেনা। কিন্তু এই যে অর্থলাভ বা 
প্রতিপত্তি এগুলি হ'ল উপরি পাওনা, কাজটা ভাল কি মন্দ তার সঙ্গে এর কোনও সম্পর্ক 
নেই । তেমনই, আইন ব্যবসায়ের গৌরব বা অগৌরবের সঙ্গে, ব্যবসায় দ্বারা কতটা অর্থাগম 
বা প্রতিপত্তি লাভ হ'ল তারও কোনও সত্যকারের সম্পর্ক নেই । আইনব্যবসায়ীকে সংসারের 
খারাপ দিকটা নিয়েই বেশী খাটার্ঘাটি করতে হয়, যেমন ভায়ে ভায়ে কলহ, মিথ্যা মামলা 
ইত্যাদি। কিন্তু ভায়ের জন্য ভায়ের স্বার্থত্যাগ এবং কষ্টন্বীকার, এ সকলের দৃষ্টান্ত আদালতের 
মধ্যে বড় একটা চোখে পড়েন! । মনুষ্য প্রকৃতির খারাপ দিকটার সঙ্গে অবিরাম পরিচয়ের 
ফুলে, যে খুব মানসিক উন্নতি হয় একথা বিশ্বাস করা কঠিন। স্থুতরাং আইনের ব্যবসায়কে 
খুব গৌরবময় বলে অভিহিত করবার কোনও কারণ খুজে পাচ্ছিনে ! 


মাই: হোক, অবান্তর কথা অনেক বলা হল ।- এবার কাজের কথা বলি। পূর্বেই 
উল্লেখ করেছি যে বিহার প্রদেশে ওকালতি করেছিলাম» স্বতরাং এখন সরাসরি.ভাগলপুরের 
বার-লাইব্রেরীতে প্রবেশ করে তখনকার হালচাল দেখা যাক। তাহলে: বুঝতে পারা যাবে 
যে বর্তমান অবস্থার কোনও পরিবর্তন ঘটেছে কিনা, এবং তা ঘটে থাকলে কিভাবে ঘটেছে। 
প্রথমেই শুনেছিলাম যে ভাগলপুরে গাছতলা অবধি খাঁলি ন্নেই, কিন্তু বর্তমানের তুলনায় 
দেখছি যে তা কিছুই নয়। উকিল ছিলেন প্রায় পৃঞ্চাশ-যাটজ্জন তাছাড়া মোক্তারও ছিলেন 
অনেক এবং এই মোক্তাররাই বেশীর ভাগ ফৌজদারি মামলা করতেন তখনকার 'দিলে। 


একটা জিনিষ বরাবর লক্ষ্য করে দেখেছি যে ভিড় যতই হোক না কেন, ওপরের ৯ 


দিকটায় কনে! স্থানাভাব হয় ন| একথা সকল কানন, সকল সময্েব্রজন্যই খাটে বলে ০৮০ 


পল 
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বৈশাখ, ১৩৫২ ] পুলানেো! কথা __আমাল্র ক্ৰৰ্স্মভীীস্বন ৯৭৯২ 


আমার ধারণা । যাই হোক ১৮৮৭ খ্রীস্টাব্দের ভাগলপুরেও তার পুনরাবৃত্তি দেখা গেল, 
কেননা বেশীর ভাগ মামলাই গিয়ে পৌছত মাত্র পাঁচছ'জন উকিলের হাতে । এরা হলেন 
যুদ্ধের ফ্রণ্টলাইনের সৈন্য, এবং এদের অনেক পিছনে আর এক লাইন দ্বিতীয় শ্রেণীর 
সৈনিক ছিলেন, তারা সকলে মিলে বাকি মামলাগুলি নিয়ে ব্যাপৃত থাকতেন । কিন্তু এই যে 
দু’ শ্রেণীর কথা উল্লেখ করলাম, এরা ছিলেন সংখ্যায় লঘু । বেশীর ভাগই পড়তেন এই ছুই 
শ্রেণীর বাইরে এবং অত্যন্ত কষ্ট করে তার! দিনযাপন করতেন । এই যে বহুসংখ্যক লোক, 
ধারা শিক্ষিত, ভদ্র এবং জীবনে সকল সাফল্যের আশাই মনের মধ্যে পোষণ করে কৃচ্ছ,সাধন 
করে চলেছেন । তারা যখন দিনের পর দিন উত্তরোত্তর নৈরাশ্ের মধ্যে দিয়ে অনাগত 
মকেলের আশায় বহুবিধ কষ্টের নধ্যে দিনাতিপাত করতে থাকেন, ত তার চেয়ে করুণ দৃশ্য বোধ 
করি আর নেই। আর সেই ভাগ্যবিপর্য্যট্যর ফলিই দেখি আইনের ক্ষেত্রেও ‘দালাল’ 
নামক এক শ্রেণীর জীবের স্থষ্টি হয়েছে যাদের কাজই হ'ল উকিলদের মামলা যোগাড় করে 
দিয়ে তার পারিশ্রমিকের এক অংশ হাত করা । আইনের ক্ষেত্রে অবাঞ্ছনীয় হ'ল এই 
দালালরাই এবং যে সকল লোক তাদের হাতে আত্মসমর্পণ করেন, তারা বোধ করি অনেকে 


. একান্ত নিরুপায় হয়েই তা করেন, কিন্তু উভয় পক্ষেই যে একাজ্রটা একান্ত অগৌরবের তাতে 


কোনও সন্দেহ নেই । আরও আশ্চর্যের বিষয় হ'ল এই যে, শুধু নব্য উকিলরাই নয়, অনেক 
প্রবীণ উকীলও, ধারা বেশ ছু'পয়সা রোজগার করেন, তারাও অর্থাগমের এ পথটির প্রলোভন 
ত্যাগ করতে পারতেন না। পরে কলকাতার বারে যোগদান করে দেখেছি যে সেখানেও 
এ শ্রেণীর 'কালোভেড়া” ছু'চারটি আছেন ধারা তাদের মতই কালো! এটরাঁর সঙ্গে যোগাযোগে 


একাজ. করে থাকেন এবং যদি কিম্বদস্তী সত্য হয়, তাহলে এ কথা মানতেই হবে যে বারে 


উত্তরোত্তর লোকবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এ শ্রেণীর দালালী বেড়েই চলেছে 


টি 
fA বু 
চি 


ভাগলপুরের কথা বলেছি । উত্তরকালের বিবেচনায় সেখানকার উকিলদের দ্বিতীয় 
শ্রেণীর বলেই মনে “হয়েছে__-$ঁকিলিক কুশলতার দিক দিয়ে বলছি, অন্য দিক দিয়ে নয়। 
তবে তারই মধ্যে একজনের নাম:উল্লেখ না করে থাকতে পারছিনে । তিনি হলেন চন্দ্রশেখর 
সরকার ( বলা বাহুল্য, আমার কোনও আত্মীয় নন ) । পরে কলকাতায় এসে বহু বড় বড় 


-আইনজ্ঞের সঙ্গে পরিচয় এবং সাক্ষাৎ হয়েছে, কিন্ত চন্দ্রশেখরবাবুর কথা ভুলতে পারিনি । 


যেমনই ছিল তার বলবার ক্ষমতা, তেমনই ছিল তার বিচক্ষণতা । ঘটনাগুলি গুছিয়ে, 
অবান্তর কথা বাদ দিয়ে, যুক্তিতর্কের অবতারণা করবার ক্ষমতা ছিল তার অসাধারণ। 


“ গ্রাম্যলোক যখন কলকাতা সহরে আসে তখন তার মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হয় যে মনুমেন্টই 
হ’ল জগতে সবচেয়ে'উচু জিনিষঞ্ঞর্ উর্ধে আর কিছু নেই। হয়ত, কীচা অবস্থায় ভাগলপুরে 
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গিয়ে আমার মনেও চন্দ্রশেখরবাবুর সম্বন্ধে সেরকম একট! উচু ধারণ! জন্মে গিয়েছিল, কিন্ত 
তারও বহুপরে যখন কলকাতা বারে লর্ডসিংহের সঙ্গে এ বিষয়ে কথাবার্তা হয়, তখন তিনি 
বলেছিলেন যে চন্দ্রশেখরবাবু কলকাতা বারের ধারা শ্রেষ্ঠ আইনজ্ঞ, তীদের চেয়ে কোনও 
অংশে কম ন'ন। যাই হোক, এবার প্রসঙ্গান্তরে আসা যাক। চন্দ্রশেখরবাবুর ছবি মনের 
মধ্যে গভীরভাবে আকা ছিল বলেই এত কথ! বললাম । 


তখনকার দিনে বিহারে ধারা অগ্রণী ছিলেন, তারা প্রায় সকলেই বাঙ্গালী । 
ভাগলপুরে কৃতী বাঙ্গালীদের সংখ্যা এবং পরিধি কম ছিলনা এবং পূর্ব্বতন বনেদী বিহারী 
বংশের অনেক ভূসম্পত্তি এর! অর্জন করে বঙ্লেছিলেন। আজকাল বাঙ্গালী বিদ্বেষস্ূচক 
মনোভাবের কথা খুব বেশী করে শুনতে পাওয়া যায়। আমাদের কালেও একথাটার প্রচলন 
ছিল | অবশ্য বাঙ্গালী বিদ্বেষ বলতে আমি একথা বুঝিনা যে শুধু বাঙ্গালী মাত্র এই কারণে 
তার প্রতি বিদ্বেষের স্থষ্টি হয়েছে। আসল কথা হচ্ছে এই যে তখনকার দিনে বিহারীরা 
লেখাপড়া এবং কাজকর্মে বাঙ্গালীদের অনেক পিছনে পড়েছিলেন । তারই ফলে বাঙ্গালীদের 
সাফল্যে তীর! মনে করতেন যে এরা উড়ে এসে জুড়ে বসেছে, এরা বাইরের লোক, সর্বস্ব লুটে 
নিয়ে গেল। এ থেকেই বিদ্বেষের উৎপত্তি এবং এ মনোভাব খুবই স্বাভাব্ক। 

আজ যখন বাঙ্গালী কেরাণীর দল, অতি অল্প বেতনে সারাদিন খেটে ক্লাইভ স্ট্রীট দিয়ে 
হেঁটে বাড়ী ফেরে, এবং তাদের পাশ দিয়ে বড় বড় গাড়ী করে আপিসের বড়সাহেবেরা এগিয়ে 
চলে যান, তখন এই মা্নোভাবেরই স্থ্টি হয় যে এর! বিদেশী, এসে সব নিয়ে গেল । 
এরা যে নিজেদের অধ্যবসায়, কষ্টসহিষ্ণুতা এবং কমপিটিশনের ফলে এইস্থান লাভ 
করেছে, তা আমাদের একবারও মনে হয় না। বীরভোগ্যা বসুন্ধরা । তেমনি আমরাও 
নিজেদের অধ্যবসায় এবং বুদ্ধির ফলে খোলা প্রতিযোগিতায় বিহারীদের পিছিয়ে 
দিয়েছিলাম । অবশ্য তখন এই বাঙ্গালীবিদ্বেষের পরিমাণ খুবই কম ছিল, পরে ইদানীং তা . 
কংগ্রেস রিটা এবং বাঙ্গালীদের সঙ্গে তারা 

গদি সস মস্ত বড় কারণ হ'ল এই যে, তারা 
আমাদের সঙ্গে সমানভাবে মেলামেশা করেনা, কারণ তারা মনে করে তারা আমাদের চেয়ে 
অনেক শ্রেষ্ঠ, তেমনি বাঙ্গালীর সঙ্গে অবাঙ্কালীদের অসঙ্ভাবের মূলেও এই কারণ বর্তমান। 
সকলেই যে এক পর্যযায়ভুক্ত, তা ন'ন, তবে সাধারণভাবে বলতে গেলে বাঙ্গালীরা একটা 
অহেতুক হাম্বড়া ভাব দেখিয়ে অন্য, প্রদেশের লোকের প্রতি অসৌজন্যেরই পরিচয় দিয়ে 








থাকেন। . : aa 
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মফঃস্বলের আদালতে কাজ করে একটা জিনিষ দেখেছি__তাহল এই যে, কলকাতার 
আদালতে যে পরিমাণে মিথ্যাসাক্ষী ও জাঁল-জালিয়াতির পরিচয় পাওয়া যায়, মকঃম্বলে ভার 
বহুগুণ বেশী । গ্রাম্যলোকেরা যে খুব সরল এবং সত্যবাদী একরকম একট। কথা শুনতে পাওয়া 
যায়। তা কতদূর সত্য তা বলতে পারিনে, তবে মফংম্বল আদালতের কথা যা বললাম, তা 
নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই বলেছি । 

ভাগলপুর আদালতে যোগ দেবার বছরখানেক পরে একবার আইনের নাগপাশ হ'তে 
মুক্ত হবার জন্য চেষ্টা করেছিলাম । খবরের কাগজে বিদ্ভাপন দেখে, যুক্ত প্রদেশের কোন 
এক কলেজে রসায়নশান্ত্রের অধ্যাপকের পদের জন্য একটা দরখাস্ত করে দিই । স্যর 
আলেক্জান্দার পেড্লার, ডাঃ পি সি রায় ( তখনও স্যর হননি) ইত্যাদি যার! আমাদের 
প্রেসিডেন্সি কলেজে বি, এ, ও এম, এ, ক্লাসে পড়াক্ুতন, তাদের কাছ হ'তে সার্টিফিকেট নিয়ে 
দরখাস্তে জুড়ে দিয়েছিলাম । দেখলাম যে বেরালের ভাগ্যে শিকে ছি'ডলো, এবং কলেজ 
কর্তৃপক্ষ একেবারে একটা! নিয়োগপত্র পাঠিয়ে দিলেন । কিন্তু শেষ অবধি কলেজের চাকরি 
করা আর হ'ল না । কয়েকটি বিশেষ গুরুতর কারণে আমার কাজে যোগদান করার পথে 
বাধা পড়লো । সে কারণগুলো এত ব্যক্তিগত যে তার উল্লেখ এখানে নিষ্য়োজন । যেমন 
ওকালতি করছিলাম, তেমনি করতে লাগলাম, এবং তার কিছু পরেই এক ফৌজদারী 
মামলায় জুনিয়র কৌ"ন্ুলী হিসাবে দাড়াতে হয়। এবং সেই মামলাতেই এমন এক 
শিক্ষালাভ করি যা পরে বহুদিন ধরে আমার মনে গাঁথা হয়ে থাকে । সে কথা আগামীবারে 


আলোচনা করবো । ক্রমশঃ 
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লুচির উপাখ্যান 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


সাদর অভ্যর্থনা করলেন ছাত্রের বাবাই । ঘোরতর বৈষয়িক এবং অত্যন্ত গম্ভীর মৃত্তি লোকটি। 
আমার দিকে তাকিয়ে ভালো করে হাসেননি কখনো, ভালো করে কথাও বলেননি আমার সঙ্গে । কিন্ত 
আন্ম তার প্রকাণ্ড গম্ভীর মুখে আড়াই যোজন হাসি দেখে আমি বিশ্বয়ে অভিভূত হয়ে গেলাম । এমন 
অঘটনটা ঘটালো কে এবং কী উপায়ে ? 

_আস্থন, আনুন মাষ্টার মশাই, বসুন ৷ বিধু সিনেমায় গেছে । 

মনে মনে আশান্বিত হয়ে উঠেছি! ছাত্র এবারে মাটি কুলেশন পরীক্ষা দিয়েছে, ছু একদিনের 
মধ্যেই ফল বেরুবার কথা। নিতান্ত নিরেট মন্তিষ্ক__-তরে যাবে কিনা যথেষ্ট সন্দেহ ছিল সে বিষয়ে । 
পুরো ছ মাস গলদ্ঘর্ম হয়ে খাটতে হয়েছে । “আমার?:সে *আপ্রীণ পরিশ্রমটা তা হলে নিতান্তই বৃথা 
যায়নি, সহজ-ও সঙ্গত ভাবে এই অন্থমানটাই করে নিলাম । 

_ কোনো খবর আছে বিধুর ? 

_হ্যা আছে ।-_ছাত্রের বাবা সিক্ষেশ্বরবাবু তখনো হাসছেন । 

--তা হলে পাশ করেছে তো ?-_তৃষ্চি আর আনন্দের উচ্ছাসে মনটা পরিপূর্ণ হয়ে গেল। নিজে 
কোনো পরীক্ষার পাশ করবার পরেও কখনো! এতটা খুশি হয়ে উঠিনি : কোন্‌ ডিভিসনে গেল ? 

:_কোন্‌ ডিভিসনে যাবে আবার ?--সিদ্ধেশ্বরবাবু দুলে দুলে হাসতে লাগলেন: পাশই করতে 
পাবেনি। আপনি বিশ্বাস করেন রপ্রনবাবু, আমার ছেলে ম্যাটি.কুলেশন পাশ করবে ? 

নীল মেঘ থেকে বজ্ত্রাধাত। আমি নির্বোধের মতো হা করে রইলাম । পঞ্চাশ টাকা করে 
মাসে মাসে আমাকে মাইনে দিয়েছেন সিদ্ধেশ্বরবাবু, অথচ বিধুকে শেষ পর্যন্ত পাশ করাতে পারলামন!। 
সিদ্ধেশ্বর খাটি ব্যবসাদার মান্য : তেলের কল, আটার কল, আরো অসংখ্য কাজ-কারবারের মালিক । 
একটি পয়সা অপব্যয় করতে বুকের ভেতরটা চড়চড় করে ওঠে তীর। আর বিধু পাশ করতে পারেনি 
বলে সেই সিদ্ধেশ্বরবাবু অত্যন্ত খুশি হয়ে হাসছেন, অত্যন্ত প্রসন্ন দৃষ্টি বর্ষণ করছেন আমার মুখের 
উপর? আচমকা মনে হল হয় আমার মাথ! খারাপ হয়ে গেছে, নয় সিদ্ধেশ্বরবাবুর, নতুবা দুজ্জনেরই | 


আমার বিস্কারিত বিহ্বল দৃষ্টি লক্ষ্য করে সিদ্ধেশ্বর এবাৰ সশব্দে হেসে উঠলেন। ভদ্রলোক 
রসিকতা করছেন নাতো । আমার সঙ্গে ? *ন্রাকি ছেলে খুব ভালে! করে পাশ-করেছে বলেই আমাকে 
একটু বোকা বানিয়ে আমোদ করতে চান ? “ধাধা লাগল।- আজ তে! পয়লা এপ্রিল নয়। 

সত্যি বলছেন? পাশ করেনি? . 

_ না, না, "না ।-ষেন .ভারী একটা মঙ্গার ব্যাপার হয়েছে এমনি কৌতুকোচ্ছল কঠে 
ছবারে ছাত্রবৃত্তি 'পাশ করতে পারিনি আর ও ব্যাটা এক চান্সেই ম্যাটি কুলেশান ডিঙ্কিয়ে যাবে? 


ছাত্র কমে যাওয়ার ভয়েই না হেড, মাষ্টার বছর বছর ওকে ক্লাশে তুলে দিত? নইলে ওর ফিফখ ** 


১৬ 


ক্লাশের বিদ্যে আছে বলে মনে করেন নাকি আপনি ? এ Ba 
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তা অবশ্য আমি কোনোদিন মনে করিনি এবং এ বিষয়ে সিদ্ধেশ্বরবাবুর সঙ্গে আমার কিছুমাত্র 
মতছৈধ নেই । কিন্ত সব চাইতে আশ্চর্য এই যে ছেলে পাশ করতে পারেনি বলে তিনি আস্তিক খুশি 
হয়েছেন এবং অতিশয় কৌতুক বোধ করছেন । নির্বাক বিন্বয়ে আমি ভাবতে লাগলাম কোনো মনস্তাত্বিক 
ব্যাপার আছে নাকি এর ভেতবে ? কোনো কম্প্রেন্স? নিজে পাশ করতে পারেননি, কাজেই ছেলেও 
ফেল করে বসেছে বলে মনে মনে খুশি হয়েছেন তিনি ? 

সিদ্ধেশ্বরবাবুর কণ্ঠে এবার সাম্বনার স্থর লাগল : না, না, আপনি ঘাবড়ে বাবেন না মাষ্টার 
মশাই । আপনার ওপরে একটুও অনুযোগ নেই আমার । আপনি খুব খেটেছেন, আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন 
সে তো নিজের চোখেই দেখেছি আমি । কিন্তকী করা যাবে বলুন, ওর মগঙ্জে জিনিস না থাকলে পঁচিশ 
বছরেও কিছু হওয়ার নয় । ls 

কিছু বলবার নেই ! শুনে যেতে লাগলাম । 

_এ ভালোই হয়েছে। পাশ করলেঠু কলেজে পড়তে চাইত । আর কলেজে একবার ঢুকলে 
ছেলেকে তখন পায় কে। না হয় টাকার শ্রাদ্ধ । বাবু হয়ে যেতো, কতগুলো বখা ছেলের কান্তেন সেজে 
ঘুরে বেড়াত। বাপু জাত-ব্যবসাদারের ছেলে তুই; ও সব নবাবী দিয়ে তোর হবে কী? এখন বরং 
* বলতে পারব, মাস মাস পঞ্চাশ টাক! দিয়ে মাষ্টার রেখে দিলাম, তবু পাশ করতে পারলিনে হতভাগা ! 

এতক্ষণে সিদ্ধেশ্বরবাবুর মনোভাবটা স্পষ্ট হযে উঠল আমার কাছে। ভাবলাম প্রতিবাদ করি, 

উচ্চ শিক্ষার নৈতিক আদর্শ সন্বস্ধে বক্তৃতা করি খানিকটা । কিন্ত সিদ্ধেশ্বরবাবুকে সে কথা বলা বুথা। 

” সিদ্ধিদাতা গণেশের আশীর্ববাদে খেরো খাতার কালো কালো অক্ষবুগুলো ব্যাঙ্ক নোট হয়ে যাচ্ছে! স্বর্ণ- 

্‌ পদ্মামীনা সরস্বতী মৃত্তিমতী হয়ে বরদান করতে এলে সিদ্বেশ্বরবাবু সোনার পদ্মটাই চেয়ে বসবেন, বাজারে 
বাহাত্তর টাকা ভরি চলেছে আজকাল । 


কিন্তু সিদ্ধেশ্বরবাবুকে যেন নেশায় পেয়েছে । ছেলে ফেল করাতে মনের দরঙ্জাটা ধেন আকম্মিক 
ভাবে খুলে গিয়েছে তার। বুঝলাম আজকে বড় গোছের একটা দাও মেরেছেন তিনি, হয়তো! নিরাপদে 
এবং নিঝন্াটে হাজার কয়েক টাকা চলে এসেছে পকেটে । নইলে আমার মতো নিতাস্ত একটা নৈতিক 
অপদার্থের সঙ্গে এতটা সময় তিনি অপব্যয় করছেন কী করে লক্ষ্য করলাম: প্রকাণ্ড মুখে আড়াই 
যোজন হাসিটা সাড়ে তিন যোজনে পরিব্যাঞ্ধ হয়েছে । 
টেলিফোনটা গুঞ্জন করছৈ। রিসিভার তুলে কানের কাছে ধরলেন সিদ্ধেশ্বরবাবু । 
_হ্যাআমি। সিদ্ধেশ্বর। কে যোগেন নাকি? ওঃ ম্যাকৃফাসন- হ্যা? সাড়ে তিন শে? 
সাড়ে তিন শো তো? মন্দ হবেনা__ছেড়ে দিতে পারো । না, নী, নাইন্টি টু পারসেন্ট,। হ্যা ভার 
কমে নগ্ধ। আচ্ছা ঠিক হবে। 
কতগুলো সাংকেতিক বাক্য । কলেজে বার্কের বক্তৃতা পড়েছি, কার্লাইলের ফেনিল উচ্ছাস 
পড়ে রোমাঞ্চিত হয়ে গেছি। কিন্তু এত কথা শিখেও মাষ্টারীর শৃন্ত হাঁড়িতে আরসোলার সুড়সুড়ি 
৮ ছাড়া কিছুই নেই। আর মাত্র কয়েকটা সংক্ষিপ্ত কথার মধ্যেই কুবেরের রত্বভাণ্ডারের রহস্থ, সঞ্চিত_ 
_ডুচিংকে ফাক করবার চাবিকাঠি । হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস পড়ল একটা | 
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টেলিফোন নামিয়ে সিছেশ্বর তেমনি হান্রোজ্জল মুখে আমার দিকে তাকালেন । নিশ্চয় আরে! 
কিছু ভালো খবর। ভাবলাম, রাষ্ষিন আর ম্যাথু আণন্ডি আজ এ দেশে জন্মালে নিশ্চয় এখন কালো 
বাজারে ব্যবনা! করতে নেমে পড়তেন। 

- দেখুন, কী লাভ পড়াশুনো করে? মারোয়াড়ীরা কিন্তু বলে ভালো । ছেলে দশ বছর 
লেখাপড়া ন! শিখে সেই সময়টা বাবসায় নামলে অন্তত ত্রিশ হান্জার টাকা ঘরে আনবে । আর কেরাণী 
যদি রাখতে হয়, তা হলে পঁচিশ টাকা মাইনে দিলেই তো! বাঙালী গ্র্যাঙ্ছুয়েট এসে পা ধরে পড়ে 
থাকবে । এই তো মশাই লেখাপড়ার দৌড়"__ মার সরস্বতীর আশর্বাদের পরিণাম । 

অকাটা যুক্তি । দীনতা মাথা নীচু করে রইলাম ৷ হায়, স্কুলে পড়বার সময় কেন আমার সঙ্গে 
সিদ্ধেশ্বরবাবুর দেখা হল না! তা হলে এতদিনে পিদ্ধিদাতার পদর্জঃ কি য২কিক্িংও সঞ্চয় করতে 
পারতাম না? জীবনের এতগুলো বছর নিতান্তই বৃথা গেল । 

বললাম, ঠিকই বলেছেন। n এ 

__ এই দেখুন তা হলে, দেখুন-_অপরিমিত খুশি হয়ে উঠলেন নিদ্ধেশ্বরবাবু: টাকাই সব মশাই, 
টাকাই সব। নইলে আমার মতো গোমুখ্যু আপনার মতো একজন এম, এ, পাশকে ছেলের মাষ্টার 
রাখতে সাহস পাই কখনে! ? জীবনে উন্নতি চান তো বাবসা ধরুন রঞ্জনবাবু। বাণিজ্যে বদতি লক্ষ্মী__ 
আপনাকেও কি বলে দিতে হবে? 


ক্ষীণ কণ্ঠে বললাম, কী বাবসা করব ? 
__কী ব্যবসা করবেন ?-_-হঠাৎ যেন জলে গেলেন সিদ্ধেশ্বরবাবু, চোখমুখ এক সঙ্গে শাণিত 
হয়ে উঠল। ঠিক এই মূহুর্তে আমি যেন তীর প্রকৃত চেহারাটা দেখতে পেলাম । ৪ 


মেঘমন্দ্রস্বরে সিদ্ধেশ্বর বললেন, বাবসা ? যা ধরবেন তাই ব্যবসা । ধুলোকেও দোলা করা যায়, 
কাকরকেও টাকা করা চলে। আজ আপনাকে একটা গোপন কথা বলব রঞ্জনবাবু। বিশ্বাস করা 
হয়তো! শক্ত, কিন্তু প্রত্যেকদিনই আপনার! তার পরিচয় পাচ্ছেন। 

সিদ্ধেশ্বর হঠাৎ উঠে দাড়ালেন । বললেন, তার আগে একটু চা করতে বলে আসি। আপনাদের 
মতো লোকের সঙ্গে তো আলাপ-আালোচনার সৌভাগ্য আমাদের হয় না, তাই আজ একটু মন খুলে গল্প 
করব। আপনি বন্থন। | * | 

চটির শব্দ করে তিনি ভিতরে চলে গেলেন । 

bd 


খাল 


চুপ করে বসে আছি। সিঁদ্ধেশ্বরবাবুর কথাগুলো নতুন নয়, এমন উপদেশ আরো অনেকের 
কাছে শুনেছি, অনেকবারই শুনেছি। কম্বল মাত্র সম্বল করে জেঠমল আগরওয়ালা কলকাতায় পাচ 
পাচখানা বাড়ী ফেঁদেছে। এক গদীর সাতজন মারোয়াড়ী বাইরে বেরুতে হলে এক জোড়া জুতো 
দিয়েই কাজ চালাম । আচার্য প্রফুল্পচন্দ্র থেকে নিস্তারিণী কেবিনের রসিকমামা পর্যন্ত সকলেই সে সব 


রোমাঞ্চকর কাহিনী হাজার বার শুনিয়ে দিয়েছেন। তার জন্তে কোনো আগ্রহ নেই, কিন্ত কী গোপন ১২ 
কথা আমাকে বলবেন সিদ্ধেশ্বরবাবু! সোনা তৈরীর মন্ত্র? বিনা খরচায় বড় লোক হওয়ার উপায়? 
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ফাকতালে কিছু যনি হয়ে যায় তে মন্দ কী। হাতে এখন কোনো কাজ নেই, তাই অলস কৌতূহলে বসে 
বসে সিদ্ধেশ্বরবাবুর প্রতীক্ষা করতে লাগলাম । | | 
কলকাতার উত্তর পূর্বাঞ্চল । একটু দূরেই মানিকতলার খাল। বড় বড় বাড়িগুলোর সঙ্গে 
কাঠের খাচা আর অসংলগ্ন বস্তির বিচিত্র সংমিশ্রন এখানে | রেডিয়োর গানের সঙ্গে এক্যতান জমার 
পাশের তেলের কল থেকে ছন্দোহীন কর্কশ কোলাহল ৷ দূরে সাকুলার রোড থেকে ট্রামের শব্দ আসে, 
আর এখানে খোয়া ওঠা পাথুরে বাস্তায় খট খট করে চলে মাল বোঝাই গোরুর গাড়ি । সিনেমা হাউসে 
আলোর দীপালি জলে, আর বস্তির ভেতব্রে কেরোসিনের “স্নান রক্কশিখায় বদনচন্দ্ৰ অধিকারীর দলের 
‘দক্ষযঙ্জ’ গীতাভিনয় । 
এ একট! অপূর্ব জগং। পূর্ণ আর ভগ্নাংঞে একসঙ্গে অচ্ছেগ্ঠ বন্ধনে গলাগলি করে আছে। কালি- 
মাখ! কলের মানুষ আর ধোপছুবস্ত নাগরিক | সন্ধ্যায় প্রজাপতি সেজে মেয়েরা রিকৃশ! চেপে সিনেমায় 
যায়, আবার কেউ কেউ রূপোর গদনা পরা কাল্] কাঞ্ল! হাতে মেটে দেওয়ালে ঘু'টে থাবড়ায্ন তখনে। । আর 
সকলের মাথার ওপরে চূড়ে। তুলে জেগে মাছে পরেশনাথের মন্দির ! রাজবৈভব, এশ্বরধ-বৈরাগী মহাপ্রাণ জৈন 
তীর্থংকরদের আবার রাজপ্রাসাদে এনে বসিয়েছে কুবেরের বরপুত্রের। ৷ ত্যাগী সন্গ্যাসীদের জন্যে ব্যয়িত বিপুল 
.অর্থের অন্রভেদী চূড়া নিশ্চয়ই বস্তির নিরন্তর মানুষ গুলোকে ত্যাগ আর বৈরাগ্যের মহামন্ত্রে উদ্ব দ্ধ করছে। 
চটক! ভেঙে গেল। তেমনি চটির শব্দ করে দিন্ধেশ্বর ঘবে এসেছেন । চেয়ারটাতে বসে পড়ে 
এবার তিনি সাড়ে চার যোজন হাসি হাসলেন । বললেন, কী ভাবছিলেন ? 
,_ আপনার কথাগুলোই । 
= * ভারী আপ্যাফ়িত হয়ে গেলেন সিদ্ধেশ্বরবাবু। বললেন, ভাববার কথাই । আচ্ছা মাষ্টারমশাই, 
আন্দাজ করুন তো, যুদ্ধের বাজাবে কত টাকা কামিয্রেছি আমি | 
৷ কঠিন প্রশ্ন । তবু আন্দাজে বললাম, দশ লাখ? 
একটু বাড়িয়ে বলেছেন_ সোনাবাধানে! দীতগুলো মাড়ি পর্যন্ত উদঘাটিত কবে দিলেন লিন্বেশ্বর- 
বাবু। বললেন £ অত নয়, কিছু কম। কিন্তু সে যাক। বলছিলাম, বাবসা করুন। ইচ্ছা থাকলে 
কাকর দিয়েও বাবসা জমানো চলে। | 
_কাৰুৱ ? 
_হ্যাঁ-বিশুদ্ধ কাকর। ধান নয়, চাল নয্_অকেজে| কচ কচে কাকর। আর এই কাকরের 
টাকাতেই দমদমে আমি দুখান। নতুন বাড়ি কিনেছি--বিশ্বাস করেন আপনি? 
বিস্ময় বিন্ফারিত চোখে আমি বললাম, কাকরের টাকাতে ? 
_বিশ্বাস করা শক্ত? কিন্তু আমি বলছি, এতটুকু অতিরঞ্ন ন্ই এতে, মিথ্যে নেই এতটুকু । 
আপনাকে মিথ্যে বলে আমার লাভ কী ? 
_কিন্তধ 
__সবট। বলি শুমুন, ব্যস্ত হবেন না--সিন্ধেশ্বর চেয়ারটাকে আমার আরো কাছে টেনে ঘনিষ্ঠ হয়ে 
বসলেন : প্রথম যখন কণ্টক পেলাম, আমার নিজেরই বিশ্বাস. হয়নি ব্যাপারটা । তারপরে দেখলাম এর 
মধ্যে জটিলতা৷ নেই একবিন্দুও, সব কিছুই জলব্তধতরলম্‌ । 
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--কী রকম? 

পরেশনাথের মন্দিরের উদ্ধত চূড়োটার দিকে তাকালেন সিদ্ধেশ্বরবাবু | অন্তমনস্কভাবে বিড়ি 
ধরালেন একটা । 

-কীকরের ফরমাস যারা দিয়েছিল তাদের নাম করব না। কিন্তু ষে দাম তারা দিতে চাইল 
তাতে মনে হল যুদ্ধের বাজানে আর সব জিনিসই সোনা হয়ে গেছে__ এক মানুষের প্রাণ ছাড়া । প্রচুর 
কাকরের অর্ডার তারা দিয়েছিল-__পাঁচমণ, দশমণ, পাঁচশো মণ । কেন জানেন ? 

-_বলুন। | 

_ চালে মেশাবার জন্যে । ৃ 

আমি একটা অন্ফুট শব্দ করলাম । & 

সিচ্ধেশ্বর বিড়িটা বাইরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, না, না, চমকাবেন না। ভাতে যে কাকর 
আপনারা খান, তা নিতান্কই আ্বাকৃসিডেণ্ট নয়" বাড়স্টি ফন্ছলের মতো ধান ক্ষেত থেকে উঠেও আসেনি । 
বহু খরচ করে লরী বোঝাই দিয়ে তা সামদানী করতে হয়েছে, অনেক হিসেব করে, অনেক যত্ন করে 
তাকে চলের সঙ্গে মিশাল দিতে হয়েছে । ভগবানের কোনো কাজ-কারবার নেই এখানে, মানুষের 
কেরামতিই ষোলো! আনা! । | 

আমি বোকার মতো বললাম : কী অন্যায়! এতো! জোচ্চরি। আপনি শাপ্পাই দিলেন 
কাকরের-? 

_ নিশ্চয় দিলাম । কেন দেব না? ব্যবসা ব্যবসাই । ধর্মপুত্ত,র যুধিষ্টির সেজে কোন্‌ ব্যাটা 
বসে আছে? আর আপনি জোচ্চ,রি বলছেন কাকে? আপনাদের ওই এক দোষ মাষ্টারমশাই, *বর্ণ- 
_ পরিচয় প্রথম ভাগের গোপাল বড় সুবোধ বালক ছাড়া কিছুই আর লিখলেন না । 

--তাই বলে মুখের গ্রাসে 

_ মুখের গ্রাসে !'--সিদ্ধেশ্বরবাবু উত্তেঙ্গিত হয়ে উঠলেন : কিসে ভেজাল টি 

তেলে, আটায়, ঘিয়ে, ডালে । আটার ভেতরে মুঠো মুঠে ধূলো। ধুলোর দর কত জানেন ? 
না, জানি না। 

- জানা উচিত ছিল। প্রথম ভাগ-পড়া | মনটাকে একটু ঝালিয়ে নিন রগুনবাবু । এ যুদ্ধের 
সময়। বা গুছিয়ে নিতে হয় এইবেলা । কাকর থেকেও যদি সোনার দানা কুড়িয়ে নেওয়া যায়, ত! হলে 
সে স্থযোগ কে ছাড়ে বলুন? ৃ্‌ 

_-কত মণ কাকর সাপ্লাই দিয়েছেন আপনি ? 

_-তারকি ঠিক আছে কিছু ?__সোনাবীধানো দাতগুলো আবার ঝলক দিয়ে উঠল : হাজার 
হাজার মণ। নৌকোয় বোঝাই হয়ে এসেছে, লরীতে বোঝাই হয়ে এসেছে । তারপর চালের সঙ্গে মিশে 
গেছে কলকাতার দোকানে দোকানে, গেছে বাংলাদেশের সহরে গ্রামে । একমণ চালের সঙ্গে তিন সের 
কাকর গৃহস্থের পেট ভরিয়েছে. বাবসায়ীর পেট ভরিয়েছে। 

- গৃহন্থের পেট ভরিয়েছে ? হত 

-_ভরায়নি? চাল সহজেই হজম হয়ে যায়, একটু পরেই ক্ষিদে পায় আবার । কিন্তু কাকর সে. 





বৈশাখ, ১৩৫২ ] লু ডিল উপপাম্ব্যান্ন ৯৮৭ 


বান্দাই নয়। একবার ঢুকল তে বসে রইল পাকাপোক্ত কায়েমি বন্দোবস্ত করে। ক্ষিদে পাবে কি, তখন 
পেটের ভারেই লোককে ছটফট করতে হয় । 

আর একটি মূল্যবান যুক্তি । কিন্তু আমি সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাঞ্চালাম সিঙ্ছেশ্বরবাবুর মুখের দিকে। 
ঠাট্টা করছেন না তো ভদ্রলোক ? 

না, ঠাট! নয় । সিদ্বেশ্বর আবার বললেন, তাছাড়া দেশে চাল কম । যা আছে তাও তে! মাটির 
নীচে-_মানে চোরাবাজারে। এই কাকর দেওয়ার ফলে দেখুন তার পরিমাণ বেড়ে গেল কতথানি। তা" 
ছাড়! পেটে ভার পড়াতে লোকেরও ক্ষিদে মরে গেল, ছু'দিক থেকেই চমৎকার সাশ্রয় হল। আপনিই 
ভেবে দেখুন । র 

আমি আর ভেবে দেখব কি? আমার চাইতে ঢের বেশি ভেবে রেখেছেন সিদ্দেশ্বর। ডিম্যাণ্ড 
আআগু সাপ্লাই নীতির এই অপূর্ব ব্যাধ্য! মল্লিনাথ পর্যন্ত করতে, পারতেন না। 

টেবিলের ওপরে টেলিকোনটা আবাধ সাড়া দিয়ে" উঠেছে! ব্যতিব্যস্ত হযে সিদ্ধেশ্বর বিসিভার 
কানে তুলে নিলেন। সেই সাংকেতিক শব্দের বিনিষয়। বত্বভাগ্ারের দরজা খোলবার সেই 
অক্ষয়মন্ত্র। 

ফোন নামিয়ে সিদ্ধেশ্বরবাবু বললেন, তাই বলছিলাম মাস্টারমশাই । যা ধরবেন তাই সোনা! হয়ে 
যাবে--ব্যবসায় নেমে পড়ন। কাকর, ধূলো, সোরগুজা, চবি। কিছুই ফেলা যায় না, এক বছরের মধ্য 
তা নিজের চোখেই দেখতে পাবেন। 

হঠাৎ একটা মিষ্টিগন্ধে ভরে গেল ঘরটা । চাকর ছু'খালা মনোরম আর ধূমায়মান ফুল্‌কো লুচি 
নিয়ে”ঘরৈ ঢুকেছে । তিন চার রকমের মিষ্টি, ডাল, আলুর দম। ছাত্রকে ফেল্‌ করবার পরে প্রাইভেট 
টিউটবের এমন অভ্যর্থনা ইতিহাসে লেখে না। ৃ 

বিনয়ে গলে গিয়ে সিদ্ধেশ্বরবাবু বললেন, আম্বন মাস্টার্মশাই, একটু চা খান। গরীবের বাড়িতে 
যংসামান্ত = 

মুহূর্তে লুচির ওপরে হুম্ড়ি খেয়ে পড়লাম । টাটকা ঘিদ্ে্ এমন চম২কার লুচি কতদিন খাইনি। 
দেখতে দেখতে থালা খালি হয়ে গেল। নাঃ__সিদ্ধেস্বরবাবুর লুচিতে কাকর নেই, ময়দায় বালি নেই। 
কাকরের বিনিময়ে বাজারের সের! জিনিস তিনি সংগ্রহ করেছেন। | 


রাস্তায় যখন নেমে পড়লাম, তখন পেছনে পেছনে দরজা পর্যস্ত এগিয়ে এসেছেন সিদ্ধেশ্বরবাবূ। 

--বড় আনন্দ হল মাস্টারমশাই আপনার সঙ্গে আলাপ করে। আমরা দোকানদারীই করি, 
আপনাদের মতো পণ্ডিত লোকের সঙ্গ পাওয়ার স্থষোগস্থবিধে তো হয় না। 

ভারী সদালাপী ভদ্রলোক । এবারে আপ্যাত্মিত হওয়ার পালা আমারই । বললাম, না, না, 
আমারই বড্ড উপকার হল। আমরা নিতাস্তই মাস্টার, প্র্যাকৃটিকাল কাজ্জের কথা আর ক'জনের কাছে 
শুনতে পাই বলুন? 


প্রত্যুত্তরে এবার পুরো পাচ যোজন পরিমিত হাসি হাসলেন সিদ্ধেশ্বরবাবু : কী যে বলেন। 


= দু'পা! এগিয়েছি, হঠাৎ পাশের বস্তির ভেতরে যড়াকান্নার আকুল শব্দ। থমকে থেমে গেলাম । 


i 
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সিদ্ধেশ্বরবাবু বললেন, ও কিছু নয়, বস্ডিতে কলেরা লেগেছে। একটু সাবধান থাকবেন মাস্টার 

হন হন করে চলতে স্ুর্ছ করেছি । কিন্তু একটা মোড় ঘুরেই আবার থেমে পড়তে হল। 
কন্টোলের দোকান! ছোট রাস্তা প্রায় সম্পূর্ণ জুড়ে ‘কিউ’ করেছে বস্তির দরিদ্র নরনারীর দল। চালের 
জন্যে, আটার জন্যে, আর হয়তো সিদ্ধেশ্বরবাবুর ধূলো-বালি-কাকরের জন্যে । ওদিকে বস্তিতে কলেরা 
লেগেছে-_এখান থেকেও শুনতে পাচ্ছি মড়াকীন্না । 

হঠাৎ গলার মধো লুচির একটা তীব্র টেকুর উঠল । আর চোখে পড়ল পরেশনাথ মন্দিরের একটা 
উদ্ধত চূড়ো বস্তির মাথার ওপরে সগৌরবে শোভা পাচ । আচমকা! একট! খেয়ালের বশেই আমার মনে 
হল: ওই মন্দিরট! ভেঙে ফেললে কত মণ কাকর বেরুতে পারে ? 








ভালবাসার মন্ত্রপাঠ 
শ্রীশ্ল চক্ৰবৰ্তী 


ভালবাসার মন্ত্র দিয়ে যদি বিয়ের মন্ত্র পড়া হ'ত তাহলে ত 
লোকের জীবনে অশান্তির ছায়া নামত না। কিন্ত ত! প্রায়ই 
হয় না বরং বিয়ের মন্থ শুনে ভালবাসার কৃত ছেড়ে যাম 
এরকম প্রবাদ আছে। সমাজ সংসার এই ভূতকে আমল দিতে 
চায় ন! 1৯ স্বীকে ঘরে আনবার লগ্নে তাই এই মন্ত্রপাঠ নাকি? 

মহামতি সক্রেটিসকে একদা জিজ্ঞাসা কর। হয়েছিল যে বিয়ে করা যুক্তিসঙ্গত কি না অথবা প্রশ্নট! 
অগ্ভাবে বললে এই দাড়ায় যে বিয়ে করা ভাল, ন! বিয়ে ন! করা ভাল? সক্রেটিস উত্তরে এইটুকুই 
বলেছিলেন__বাবু হে, যাই করে! বিয়ে কর আর নাই করো পস্তাতে হবেই ভবিষ্যতে । কোন দিকেই 
নিষ্কৃতি নেই, এই হচ্ছে তার মৰ্ম্ম । | 

আমাদের অতিপ্রিয় একটি প্রবাদবাকা যদিও বলে দাম্পত্য-কলহ আরন্ডের দিকেই বেশী, শেষের দিকে 
ফিকে হয়ে আসে, ক্রিয়ার দিকে যংকিঞ্চিং । তবুও সময়ে সময়ে সন্দেহ হয় কথাটার সত্যতা, আরস্তের 
অংশটারই যদি পুনরাবৃত্তি হতে থাকে ক্রমাগত তাহলে শেষের দিকে পৌছুতে হবে না_-বহু নিয়ে ভরপুর 
হয়ে থাকতে হবে। আছ সর্বক্ষণ লেগে থাকলে ০০51-%৪: এর স্বস্তির আশা কোথা ? অবশ্য ভরসা এই 
যে এটি সর্বক্ষণ স্থায়ী হয় না-_-ঘতই একে দীর্ঘজীবী করার চেষ্টা করা হোক না এটি ক্ষণে ক্ষণে মরে পুনর্জন্ম 
নেবার জন্যে । সময়ে সময়ে দাম্পত্যের ফাক এমনই বড় হয়ে পড়ে যে কথায় আর তা রিপু হয় না। কাজের 
প্রয়োজন হয়। কাজের বেলাতেই এটি ধব। পড়ে । 

দেওয়া নেওয়া একটা মস্ত জিনিষ বলে মনে হয় । মনের সাধু দিকটার উল্টোপিঠে আমাদের হিসেবের 
অঙ্ক করা চলতে থাকে । দেন! পাওনার সব খুঁটিনাটিই সেথা জমা খরচের যথাস্থানে নোট করা থাকছে। 
প্রয়োজন হ'লে লেজার খুলে হিসাবের অঙ্ক কষে দেনা পাওনার চূড়ান্ত নির্ঘণ্ট তৈরী করে ফেলাও শক্ত নয়। 

কোন কান হিসাব নিষ্পত্তির সময় এমন হয়েছে যে কেন মনে হয় শুস্ত নিশুস্তর যুদ্ধ হল্তে কিন্বা ন 
জানি আর কিছু শোরসরাবৎ, আর গন্দযুদ্ধের মত থর থর দাপটে বাড়ী চৌচির হ’য়ে পড়ার উপক্রম হচ্ছে। 
স্তন্ধ হওয়ার পরে শোনা গেল হিসাবেরই কি একটা গরমিল এই তাণ্ডব আবির্ভাবের কারণ। স্বামী যতট! 
দিয়েছে শ্রী ততটা ঠিক দিতে পেরেছে কিনা, অথবা স্ত্রী যতট! অকাতরে দান করেছে স্বামী হয়ত তার 
ততটা প্রতিদান হিসাবে ফিরিয়ে দিতে পারেনি, বিনিময়ের উদ্দেস্তেও না দেন! পাওনার ভদ্রতার দিক দিয়ে 
না। দেওয়া জিনিষের মূল্য নির্ণয় ব্যাপারেও যথেষ্ট গণ্ডগোল বাধতে পারে । ত্যাগন্বীকার করাটাও এক- 
রকম দেওয়া বৈকি, কে কতটুকু তা স্বীকার করেছে এ নিয়েও প্রচুর বিতর্কের ক্ষেত্র রয়েছে । 

চিরকালের দুঃসাধ্য প্রশ্ব এ! Heine তাই হতাশ ভাবেই বলেছেন, Matrionomy is a 
high sea for which no compass has yet been invented. 


সত্যিকথা বলতে এই হিসাবের ব্যাপার বড় বিশ্রী জিনিষ তাতে সন্দেহ নেই | স্ত্রী রে'জই স্বামীর 





= প্রত্যাশায় গভীর রাত্রি অবধি জেগে কাটায়, নিতান্তই কষ্ট ক'রে বসে থাকে অথচ স্বামী হয়ত রবিবারের 
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সন্ধায় কয়েক ঘণ্টার জন্যে তাকে নিয়ে সান্ধ্য 
ভ্রমণে বা অন্তত: কোন সিনেমার আওতায় নিয়ে 
যেতেও নারাজ্ঞ_বা সময়াভাবের নানান অজুহাত । 
অগ্ন্যংপাতের যথেষ্ট কারণ হ'তে পারে একটি । 
স্্রী যখন সংসার রথের চাকার তলে নিদারুণভাবে 
নিস্পেষিত হ'তে থাকে- শ্বামী হয়ত দিনাস্তে 
একবারও তার প্রশংসাপত্র বিতরণ ত করুলোই 
না, একবার কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসার চিহ্ন মুখে মৃত্রিত 
কণরে উপস্থিত হ'ল না। দেনা পাওনার বহু নমূনাই 


3৫০২) 
টি এরকম ঘটে দিন রাত । মধ্যবিত্ত ঘরে স্বামী হয়ত 
SED 


চি * সারা দিনই অর্থের পিছন পিছন ছুটে ঘর্্মজর্জজর 


Patna, 
চহ হয়ে সবেমাত্র বাড়ীর দরুজ্জায় পা দিয়েছে এমন সময় 
২ C J তারই সংসারের সম-অংশীদার বিছানায় নিজ্রালু 
দেহথানি বিছিয়ে নিশ্চিন্তে নাক ডাকার রিহ্ার্শাল 


AS দিচ্ছে । পাক-ঘরের গহ্বর থেকে বিলস্বিত রান্নার 


একটি রাত্রির দিবা অর্থদস্ধ ভম্মাবশেষ খোসবয়ে বাতাস তখন মন্থর ৷ 


গরমিলের এরকম নমুনা দৈনন্দিন জীবনের পাতায় পাতায় ছাপা এবং জলজ্যান্ত রং দিয়ে তা বিচিত্রিত। 
সমাজের ধনিক ও অভিজাত সম্প্রদায়ে সমস্তা আরও জটিল। দেওয়া নেওয়ার খসড়া সেখানে প্রতিনিন্নত 
পাকা আ্যাকাউণ্টেপ্টের হাতে তৈরী হচ্ছে । মীরা সেনের বাড়ী ডলির সঙ্গে আলাপের পরদিনই মিলির 
স্বামী মাত্র দু'বার হেসেছে এবং গুম হয়ে গুমরে ছিলই বেশীক্ষণ__-কতক্ষণ তা ঠিক মিলির হিসাব আছে। 
অথচ ডলি ত মিষ্টার ডাটের সঙ্গে সেদিন স্বচ্ছন্দে বেতে পারত সিনেষায়-_-পিকনিকে যেতেও কি বারণ ছিল 


তার? মণিক! যে সেদিন বিহঙ্গম: পাকড়াশীর কবিতা 
পড়ে অতঞ্ুনি বিগলিত হয়ে পড়ুলো, মণিকার স্বামীর 
কাছে এট! নিছক অন্তায়; অবিচারও বল! যায়। সেতু 
গত বর্ষায় পশ্চিমদেশের প্রবাস থেকে টাটকা লেখা কত 
কবিতা তান! ভাষায় আগাপাশ মুড়ে পাঠিয়েছে! সে 
গুলো কি কিছুই নয়? তার ভূয়োদর্শনের জমিনে যে 
দর্শন গড়ে উঠেছে তাতে বলে দানের প্রতিদান নেই__ 
মেয়েদের কাছে বিনিময় পাওয়া বায় না। অন্ততঃ মণিকা 
কেবল নিতেই জানে, দাক্ষিণ্যের হাত তার একেবারেই বাধা। 

শুধু দাক্ষিণোর দ্য নিয়ে কোন পাধিব লোক 
লেনদেন চালাতে পারে কি সন্দেহ । আমাদের প্রাচীন 
আদর্শে উদ্ধ দ্ধ হয়ে আজকাল কোন্‌ মেয়েকে বলতে 
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বৈশাখ, ১৩৫২ ] ভ্ঞাক্লোন্ালাল্র সন্লশা৯ >৯"> 


শোনা যায়--স্বামী স্বামীই । তার ভালমন্দ আাবার 
কি? দেবতার ভালমন্দ আছে নাকি। তাকে 
ভালবাসাই আমার বর্শ্ম। মানবের কোলে ছেলে হৃষ্ষ্ঠ 
হলেই মা যদি তার্টিক ভাল না বাসতে পারে তাহ'লে 
ভার মরাই ভাল। যগ খুনি বিয়ে হ'ল তক্খুনি 
মনে হয় সার! বিশ্বের সৌন্দর্যা ও স্থষমা দিয়ে? 
আমার *্বামীর যেন হ্ট্রি হয়েছেআমাদের না 
* পেলেও এদের চলে যায় কিস্ক স্বামী না পেলে কোন্‌ 
* আলীর চলে । তাই ওদের ভালবাসি । ভালবাসতে 
এক রকম বাধা আমরা ৷ ইতাদি ৷” 





প্রস্তবেনার পরিস্থিতি - এ. *  গ্রপনকার যুগধর্শ্মের প্ররোচনা আমাদের 

মেয়েদের এই বক্তব্য বদলে গেছে ভাষাও বদলে গেছে। দেওযাতেই ধর্ম ত্যাগেতেই মহন্ত আদর্শ 

হিসাবে বড়, কিন্ত বাণিছ্যাক যুগে এ নীতি ফতুর হবার পথেই হাত ধরে নামিয়ে দেয়। লেনদেনের 

লেন বন্ধ হ’লে যাবার পথ কোথা থাকে? প্রেমের তরী ৪ চড়ায় ঠেকে আটকে পড়ে । ছেলেদের মত 
মেয়েদেরও তাই হিসেবের ধার ঘেষে চলতে হয় যাতে পারষ্পরিক ভারসাম্য বজায় থাকে । 

ছেলেদের ও মেয়েদের প্রত্যেকেরই খানিকটা সজাগ থাকা মন্দ কি? কর্তব্যের দিক থেকে শুধু 


- নয়, ভদ্রতা রক্ষার আনন্দ থেকেও বটে । অবশ্য তারা থাকে না যে তা নয়। ছুঙ্গনের [দৃষ্টিভঙ্গীর সামাগ্ঠ 


ই তখবিশেষ আছে য। প্রেমিক ঘনতম উচ্ছ্বাসের বন্তায় দুজনে যখন ভেলে যায়__বেশ পাল তুলে সগ্য-আগত 
প্রেম গানের ঝর্ণায় বেয়ে, ছেলেটির ও মেয়েটির মুখের দিকে তাকালে দেখবেন তাদের অস্তরের ছবিটি 
মুখে ফুটে উঠেছে । ছুটি ছবি ভিন্ন জাতীয়। ছেলেটি চায় কাছে সরে বসতে, চান্ন যেন সান্নিধ্য, 
সান্দিধ্যের চরম পর্দায় হাত দুখানি হয়ত তার প্রিষতমার কণ্ঠলগ্ন হ'তে চায়। কণ্ঠাশ্রিতার মুখপত্রে তার 
প্রগলভ প্রণয় নিবেদনের স্বাক্ষর আকতেই উন্মুখ সে। A> 

সেই দিকেই তার বাসনার লোলুপতা ৷ সেই তাগিদে C 7 

সে চঞ্চল হাতের নাগালের বাইরে তার কল্পনা 
মূচ্ছিত হয়ে পড়ছে! কিন্তু আর একটি মুখে দেখুন, { 
বর্তমানকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করেই তার মন চলে 
গেছে বেশ খানিকটা দুরে, যেখানে নহবতের 
ভুপালীস্বর একট! স্বপ্রলোকের রচনা! করেছে । কত 
লোকের আনন্দকলরোলের মুখর একটি বাত্রি-ষেটি ৰ 
বেনারসী জড়ানো! দেহবন্পরী তার ক্ষণে ক্ষণে ভেঙে 
পড়ছে আনন্দ আবেগে । সেটি তার বিবাহ * (9 
রাত্রির কথা-_প্রেমের চরম পরীক্ষার দিন! কিন্ত 

পরীক্ষার কোনও প্রশ্নই হয়ত তার মনে নেই একটা 
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প্রশ্নই হয়ত তার মনে নেই একটা প্রশ্ন বড় ক'রে জাগছে 
সেট! হচ্ছে-_কাকে কাকে সে করবে নেমন্তন্ন । কোন্‌ কোন্‌ 
বন্ধুকে হঠাৎ পাওয়া এই সুসংবাদ দিয়ে বম্‌ ফাটার মত চমক 
লাগিয়ে দেবে সে। 


কিন্তু চমক তার নিজেরই লাগবে তার প্রণয়ীর পরিবর্তন 
দেখে যে মৃহৃর্তে তার নিজের চিন্তার কথা জানিয়েছে তাকে। 
* তাব্র অন্থর্গতে হয়ত বিপ্লব এসে যেতে পারে। প্রণয্বীর 
কাছে' বিবাহ সম্ভাবনার দিকটা অতি দূরের বলে মনে 
হতে পারৈ । আবার হয়ত বিবাহের বিরাট সম্ভাবন। তাকে 
__ এ অভিজ্ঞতা পেলে কো ধায়? = লজ্জায় রাঙিয়ে দিতে পাবে | নিঙ্গেকে নিছক একটি লাজুক 
অশ্বশাবক ভেবে নেওয়া ৪ বিচিত্র নয়__হষাধ্বনি মিইরয়ে গেছে আর চলার সময়েই পায়ে পায়ে জড়াচ্ছে বেশী। 
মেয়েদের পক্ষে তাই বেশ নিস্পৃহ নিরীহতার মুখস্ত পরে থাকাই নিরাপদ । অবশ্য ন্যাকামির 
মুখোস শয় । সব সময় নিজেকে উন্মুখ করা সমীচীন কি? স্থন্দর হওয়ার গোড়ার কথা এটি। Keep 
your heart open------এনীতি সর্বত্র চলে না। সব কথা সমান উল্লাসের সঙ্গে প্রকাশ পেলে 
বিপদের ঝু'কি নিতেই হবে। একে কপটতা বলুন তাতে আমার আপত্তি নেই । কিন্তু ভাবুন__একটি তরুণীর 
রোমাঞ্চময় কাহিনী বলছি। 
অতি সাধারণ মেয়ে বললে তাকে কিছুই বলা হয় না । 
সাধারণের চেয়েও বেশী সাদালিদে, যৌরুন্কল নেমেছিল ভার দেহের কানায় কানায়* মনের 
কুলে কুলেও তার ছল ছল তরঙ্গ শব্দ শোনা যেত। কোনও তরঙ্গই সেথা সঙ্গীতেরবপাথা না মেলে 
রইত না। মনের গোপনতম ভাবগুলিতে প্রকাশ পেতে চাইত অনর্গল উচ্ছ্বাসে । অকারণ পুলকেই 
তারা ক বেয়ে ঝরে পড়ত। প্রাকৃবিবাহ প্রণয়ের খবর আমরা রাখিনা তা দেবতাদের দুরধিগমা- সে 
সু: দুশ্চেষ্টা থেকে বিরত থাকাই ভাল। তার বিয়ে যখন হয় সাধারণের চক্ষুকর্ণের গোচর করেই সাড়ম্বরে 
এ তা হয়েছিন্ু! আধুনিক কালেরই এক রোমিওর উত্তরীয়প্রাস্থে তার আচল বাধা পড়ল। তা পড়ক 
কিন্ত একদিন যখন বাহুডোরে সে বাধা পড়ে উচ্ছাস-উদ্বেল তিনফুট দেহথানি তার বেপথুমান কণ্ঠ বেয়েও 
“তার কম্পন-তরঙ্গ প্রকাশ পেতে চাচ্ছিল। এমনি অতি ভঙ্গুর লগ্নে গালে তার সুপ করে শব্দ করে দিল 
৮১9 আর ছুটি চঞ্চল ঠোট । 
কি দুষ্টর মত চুরি ক'রে চুমু খাও যে তুমি? 
7" লক্ষ্মীর মত খাওয়া যায় না কি এটা? 
AF" হা1। মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল তার। 
- ততক্ষণে অপরপক্ষে প্রতিক্রিয়া দেখা গেছে। 
ওঃ অভিজ্ঞতাও আছে দেখছি বেশ ৷ যয, বলতে হয়। অনেককে তাহ'লে ধন্য করেছ মনে হচ্ছে-:-.-- 
আকাশে ততক্ষণে তারায় তারায় চোখ টেপাটেপি চলছিল। এই প্রগল্ভ মেয়েটির জন্যেই তাদের 
সেদিন আকাশের ডালি সাজিয়ে হাঙ্গির হওয়া আর বৃথাই এ চাদের দেওয়ালি | 
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দিকে-দিকে মূঢ়তার মৃতি গড়ে 
রি উদ্ধত জনতার উচ্চ স্বরে । 
কর্কশ কলুষিত তপ্ত ঝুলি 
কামে নত নে মত্ত হোলি । 
দস্তের গন্ধক-বিস্ফোরণে 
লুন্ধের লালসার নিঃসরণে 
হৃদয়ের অর্গল বন্ধ করে, 
বুদ্ধির নেভে দ্বীপ অন্ধ ঝড়ে । 
বিচ্ভার 'পরে যার লক্ষ্য আছে 
i সে-ও দেখি মৃখে রূ সখ্য যাচে । 
উপান্তে উপহসে স্বেচ্ছাচারী 
ডঙ্কা নিনাদে শুধু তুচ্ছতারি। 
রুক্ষ রসনা আজ, ক্ষিপ্ত স্নায়ু, 
* ক্ষদ্বযে বিধাতার মুক্ত বায়ু । 
কবির ক তবে ক্ষান্ত হোক, 
গরবিণী মনোবীণা শান্ত হোক। 





রঙ্গমঞ্ধে যারা অকুহ্ঠিত 
করে নিবু দ্ধিরে অগুন্তিত, 
উত্তেজনার যার! চিত্ত নাচায় 
তারাই তো কুক্ধুরী-কৃতিত্বে পায়। 
স্বপ্রমগনা রূপকন্তকারে 
ক্ষণিকের বণিকের পণ্য ক’রে 
হাতে-হাতে বখশিষ লক্ষ্য তাদের, 
করতলে খর তালি মোক্ষ তাদের 
তর্কের ধূমঙ্জাল দুর্বাসিত 
সত্যেন করে আন্দ নির্বাসিত । 
সপিল চতুরতা স্বার্থ-রতা ; 
দস্তিল ধৃতে'র আত্ম-কথা 
মিথ্যার চীংকারে উদ্বেলিত ; 
পাগলা-গারদ উংশৃঙ্খলিত । 
কবির ক$ আঙ্জি ক্ষান্ত হোক, 
গরবিণী মনোবীণা শাস্ত হোক। 





আঙল 
= 
প্রফুল্ল সরকার 
আঙ্লে তোমার নেই সংকেত 
প্রান্তরে নামে রাত! 
কেন তুমি কম্পিতা 
হাতে যদি রাখি হাত ! 





আকাশে তারার তীক্ষ আঙ_ল 
টানে অনস্ত কাল! 

কত না তুফানে তুই 

কত তরী বান্চাল! 

আজো ক্রপ্রের অগ্রন পুরে ? 
শোণিতে কী বিণিরিনি-__ 
কান পেতে শোন-_ শোন 
বাতায়ন-বত্তিনী ! 


ভাঙা-মহলের ভিত, ! 
তোমার আঙুলে কই 
দিগন্ত-ইঙ্গিত ৷ 
সৃধ্য-শাণিত ঝলসিত দিন 
তরঙ্গ-সখিৎ ! 


রাত্রি 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র 
জীবনে যে কত রাত এলো 
আর কত মেয়ে 
জ্যোৎস্নায়, আধারে কত 
স্থদূর দুরূহ পথ বেয়ে । 
কত রাত নিয়ে এলো ঝড় 
কত রাত উদগ্র অধর 
কত রাত গেল ঘুমে 
ঘুমন্ত চোখের দিকে চেয়ে ৷ 





রর শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী - 


রাগ পৌরুষের লক্ষণ । অণুযাত্রাক়ও ওট! থাকা ভালো, তাতে অনুরাগ আশ্রয় পায় । প্রশ্রয্নও 
পেয়ে থাকে এক এক সময়ে । অণু আসবার পর প্রাণকেইর জীবনে অনুরাগ এসেছিল, তবে ওর অনুসরণে 
রাগ আসার কোনো আশঙ্কা তার ছিল না কিন্তকু তাই এসে দাড়ালো । ( এটা প্রাণকেষ্ট অপিমার 
প্রাক-বিবাহ কাহিনী )। ৪ 

আপার কারণ এক শ্বামিজী । মনোজিৎ নামে ওদের জানাশোনা একটি ছেলে চাপা নারী একটি 
মেয়ের প্রেমে পড়েছিল । মনোজ্িং বড়লোকের ছেলে, এবংটাপা কোনো বউলোককে বিয়ে করতে নারাজ । 
অগত্যা চম্পকমাল্য লাভের খাতিরে মনোজিং তার ধনৈশ্বধ্য বিলিয়ে দিলো, দিয়ে দিলো এক ন্বামিজীকে, 
তীর মঠের জন্ত ! কিন্ত সর্বস্থ ত্যাগ করার পর চীপাও তাকে পরিত্যাগ করে গেছে _নেই স্বামি্জীর 
সঙ্গেই পালিয়ে গেছে ঝরিয়ায় । 

ক্ৰটীর মধ্যে প্রাণকেষ্ট বলেছিল, “চাপা তে! ফাগুন মাসের ফুল, তাই না ?” 

“হ্য]। তার কি?” জিজ্ঞেস করেছে অণিমা । 

“মনোজিৎ রবীন্দ্রনাথের গান থেকে এখন সান্তনা পাবে ।” জ্ঞানাল প্রাণকেই্ট : “সেই গানট! 
থেকে ফাগুনের ফুল যায় ঝরিয্বা, আগুনের অবসানে |” 

অণুকে নিরুত্তর দেখে-_( ঠিক টাপার মতো না হলেও, উত্তরে এবং দাক্ষিণ্যে সব মেয়েই প্রায় 
ধরিত্রীর মত চাপ! )-_সে আরও বলে : “কে জানে, তুমি আবার কবে কোন্‌ স্বামিজীকে পাকৃড়ে বসো) 

এই মাত্র তার অপরাধ । কিন্ত এতেই অণিমার মুখে রক্তিম দেখা! দিল ।, ফোল্‌ ক'রে উঠল 
সে__“পাকৃড়ালেও কোনো অন্তায় হবে না। একটা মেরে কদ্দিন ধরে একজন ছেলৈর জুন্তে অপেক্ষা করতে 
পারে বলতো? ধৈর্ধ্যের তো একটা সীমা আছে? তোমার মূখে তো খালি ছুতো। বিয়ে করে স্থথে 

ঘরকন্তা করবার*্যে তোমার ইচ্ছে আছে তা'তো আমার মনে হয় না ।” 
পছুতো ? বিয়ে না করবার জন্তে আমি ছুতো খুঁজছি এই তুমি বল্তে চাওঁ 7” 

“ছুতো ছাড়া কি? সত্যিকার কারণ হলে সেটা বোবা যায় । বুঝতে কষ্ট হয় না।” নইলে, 
বাড়ীতে মা-ট! কেউ নেই, তুমি এইটুকু মেয়ে কি সংসার সাম্লাতে পারবে, এ কথা বলার মানে ? 
তাড়াতাড়ি বিয়ে ক'রে ফেলাটা তল হবে কিনা সেটা আমাকে ভালে! ক'রে ভেবে দেখতে বলার অর্থ ? 
আমার বয়স বেশি নয়, তোমার বেতন বেশি নয়_এইসব অজুহাত তোলা বিয়ে না করার ছুতো ছাড়া 
আর কি?” 

জলন্ত উদাহরণগুলি জ্বালাময়ী ভাষায় একে একে সামনে এনে রেখে দেয় অণিমা ।__-"সত্, 
এইসব দেখেশুনে আমার চিত্বির চটে গেছে।* 

“মাঝে মাঝে চিত্তির চটা ভালো ।” বলেছে প্রাণকেষ্ট : “তাতে ভালোবাসার উপন্যাস সচিত্র 
: স্ট্রয়ে প্রকাশ পায় ।” 
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বলেছে বটে, কিন্তু অণিমার চিত্রদূপের দিকে তাকাবার তার সাহস হয়নি, কি জানি, এখনই 
যদি তা আবার মুখর হয়ে ওঠে । | 

অণুর দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়েছে £কবল “মা ভারী হতাশ হয়েছেন তোমার ব্যাভারে |” ধীরে ধীরে 
বলেছে সে: “তিনি তো স্পষ্টই বল্ছেন যে আমার কপালে দুঃখু আছে! আরেকটি মেয়ের সঙ্গে তোমার 
ভাব হতে যা দেরি! তারপর আর আমার দিকে ফিরেও তাকাবে না । তোমার টিকিও দেখা যাবে না 
আর । তিনি নাকি এ রকম অনেক দেখেছেন ।” 

“মার কথায় অবিশ্বাস কোরো না ।”* প্রাণকে্টর মান] । 

“মা তো পই পই ক'রে আমায় নিষেধ করছেন তোমার সঙ্গে মিশতে 1” অণিমা আরো জানায় । 

“মার অবাধ্য হওয়া ভালো নয় |” প্রাণকেষ্টর উপদেশ । 

“তোমার সঙ্গে মেশাই আমার ভুল হয়েছে।” অণিম! গঞ্জে ওঠে এবার । 

“আমারও তাই ধারণ! ।” প্রাণকেষ্ট ব্যক্ত করৈ। * 

“মার কথা এখন আমি বুঝতে পারছি। পরিতোষবাবুর সঙ্গে তো সব ঠিক হয়ে গেছল। 
তোমার মতো একটা অপদার্থর পাল্লায় পড়ে যদি না মার অবাধ্য হতুম তাহলে আজ-_” 

“পরিতুষ্ট হয়ে থাকৃতে পারতে ৷ সে কথা সত্যি!” 

“পরিতোধবাবু ঢের ভালে! তোমার চেয়ে । ঢের ঢের।” 

“অন্ততঃ সে থে একটি পদার্থ তাতে আমার কোনো সন্দেহ নেই ।” প্রাণকেষ্ট হাসি চাপতে 
পারেনা! 

“তোমার চেয়ে ঢের বেশী পদার্থ । ভদ্রমহিলার সঙ্গে কেমন করে ব্যবহার করতে *হয় 
জানতো পরিতোষ |” মিরার, 

দ্যাখো, আমাকে হাসিয়ো না। বাগারাগির সময়ে হাসাহাসি আমার ভালো লাগে না । হাসতে 
ভারী কষ্ট হয়!”  * ূ 

“হাসবেই তো! হাসবার কথাই তো। পরশু শনিবার পরিতোষবাবু আমায় সিনেমায় নিয়ে 
যেতে চেয়েছেন একথা জানলেও আশাকরি না হেসে তুমি পারবে না।” অণিমার বক্র হাসি দেখ! দেয়। 

“জানানো বাহুল্য মার । যার সাথে খুসি তুমি যাবে, বেড়াবে__আমার কি!” প্রাণকেষ্ট বলে : 
“তবে একমাসের নোটিশ দেয়াটা দস্তর ! তা না দিয়ে যে তুমি আমায় জবাব দিচ্ছো, এই কথাটি মনে 
রেখো কেবল |” | 


বেড়িয়ে ফিরে, বাড়ীর দরজায় দাড়িয়ে এতক্ষণ ওদের বচসা হচ্ছিল, অণু এবার ঝঙ্কার দিয়ে 
উঠল : “সব তো চুকেই গেল। তবে কেন? দাড়িয়ে কেন আর ?” 

“তোমার অন্তদ্ধানের অপেক্ষায় আছি । ,তুমি বাড়ীর মধ্যে গেলেই আমি যেতে পারি। কোনো 
মেয়েকে এভাবে একলা পথে বিসঙ্ন দিয়ে যেতে আমার বিবেকে বাধে |” 


“এই কথা? বেশ। এবার আসতে পারো ।” এই বলে অণিমা ভেতরে গিয়ে সশব্দে সদর. * 
দ্বার বন্ধ ক'রে দেয়। os: 
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প্রাণকে্ও পৃষ্ট প্রদর্শন করে। হাটতে থাকে, খুব আস্তে আস্তে । অণিমাকে মিনিট দুয়েক 
সময় দেবার প্রয়োজন সে বোধ করে এবং তার ধারণ যে ভুল নয় তা প্রমাণ হয় ॥। একটু পরেই অণিমা 
পদশব্দ শোন! যায় পেছনে । ছুটতে ছুটতে এসে প্রাণকেষ্টর বাহুমূল আকড়ে ধরেছে অণিমা । 

“আমি কি জানি নে?” সে বলে: “জানিনে কি আর আমি? এইভাবে একট! ঝগড়ার 
ছুতো ক'রে তুমি যে কেটে পড়তে চাও তা কি আর আমার জানা নেই ?” 

“আমায় মাপ করো অণিমাদেবী।” প্রাণকেষ্টর গম্ভীর গলা : “আমাদের সম্বন্ধ চুকে গেছে 


একটু আগে নিজমূখেই তুমি একথা বলেছ ।” 


“সেট! তোমাকে বাজাবার জন্যে |” অন্ঠিমা প্রকাশ করে: “যদি তুমি সত্যি সত্যি আমায় 
ভালোবাসতে তাহলে পরিতোষ আমার সাথে ফের ভাব জমাতে চায় জানলে নিশ্চয় তোমার হিংসে হোতো । 
কিন্ত-__কিন্তু এখন স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে তুমি একটুও আমাকে ভালোবাসো না । এ-কৃটুও না।” 

“হিংসে আমার কুষ্ঠিতে নেই। কেবল পরিতোষ কেন, দুনিয়ায় যত তোষ আছে, অণুতোষ, 
প্রাণতোষ, আশ্ুতোষ-_সার! রাজ্যের সমস্ত তোষ মিলে যদি তোমায় নিয়ে কাড়াকাড়ি লাগায়, তাতেও 
আমার মনে একটুও অসন্তোষ জাগবে না। অতএব তুমি দি আমায় তাঁলাক্‌ দিয়ে পরিতোষকেই-__” 

“বুঝেছি__” অণিমা! বাধা দিয়ে বল্তে যায় কিন্ত ওর বেশি বল্তে পারে না । 

“বেশ, বুঝেচ যদি, আমার এই কথাটার জবাব দাও। আমি সোজ। কথার সোজাস্থজি উত্তর 
চাই। তরশু রবিবার একটা বিয়ের দিন আছে, সেদিন কি আমাদের বিয়ে হতে পারে?” প্রাণকেষ্ট 
জিন্তেকঁ করে। 

“আমি-__আমি কি__” কী বল্বে, অণিমা ভেবে পায় না, কেবল গদগদ হয়ে ওঠে । ভাব এবং 
বাচা, দুই মিলে, ওর মধ্যে ঝড় তোলে । 

“বলো হ্যা, কি, না ;_এক কথায় আমি জানতে চাই ।” প্রাণকেই এখন জবরদস্ত । 

প্রতাতরে অণিমা ফোয়ারা খুলে দেয়--কথায় নয়, চোখের। আর তার ভেতর থেকেই 
বুদবুদ্‌ ধ্বনি বেরিয়ে আসতে থাকে : “বুঝেছি । আমাকে ভালোবেসে তুমি বিয়ে করছে না, শুধু 
পরিতোষকে জব্দ করতেই” ৃ 

“না না। সত্যি বলছি আমি। তোমাকে আমি বিয়ে করতে চাই_তোমার জহ্যেই__ 
পরিতোধকে জব্দ কল্পবার জন্য নয়__আামার নিজের নাক কাটবার জন্যই আমার বিয়ে করা, অন্ত কারু যাত্রা 
ভাঙবার জন্তে নয় ।” 

“তাহলে তার কোনো তাড়া নেই 1” অনিমা ওর কানের কাছে ফিস্‌ ফিস করে : "তাছাড়া, 
এমন সাত তাড়াতাড়ি বিয়ে করলে পাড়ার লোকেরাই বা কী বল্বে। মা'ই বা ভাববেন কী? সবাই 
মনে করবে যে বোধহয় কিছু একট] নট্‌ঘট্‌_* রর | 

“বাস্‌ !” প্রাণকেষ্ট আকাশ থেকে পড়ে । পুরোপুরি সাবাস্‌ দিতেও পাবে না। 

অণিমা চোখ মুছে জানায়, “আস্ছে বছরের অভ্রাণ মাসে প্রথম যে বিয়ের দিন থাকবে সেই দিন 
ক্রেমন? আমিও তখন আঠারো বছরে পা দেব। আর তদ্দিনে চাকুরিতেও তোমার উন্নতি হবে। 
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আপিসের যে বড়ো কাঙ্রটা পেলে তোমার বেতন ডবোল হয়ে বাগ বল্ছিলে, চাইকি, সেটা ৪ তোমার 
হয়ে যেতে পারে এব মধ্যো ।” 

প্রাণকেই প্রসঙ্গটী পুনর্বিবেচনা করার ভাণ করে। 

“তুষি যখন বল্ছো অণু, তাই হবে |” সে বলে £ “তোমার কথাটা ফেলবার মতো নয়। কিন্ত 
একট! কথা, আমারো একটা কথা আছে। এর পরে পন্রিতাষের আব কোনো কথা যেন আমাকে শুনতে 
না হয়।" 

“আমি প্রতিজ্ঞা করছি । পরশু পরিতোষ আমাকে নিতে এলেই আমি বলে দেব সে যেন কথনো 
আর নাআসে। তোমার ছাড়া আর কারো সঙ্গে মেশা আমার উচিত নয, স্পষ্টই আমি সেকথ! তাকে 
জানিয়ে দেব ।” bi 

প্রাণকেষ্ট আবার অণুর দঙ্গা পর্য্যন্ত ফিপ্রে আসে_মণুকে পৌছে দেবার জন্ত। এবং বলা 
বাহুলা, এবারের বিদায়পর্ব আগের চেয্নে একটু মুখরোচক লয়! অণুকে খুসি হতে দেখে প্রাণকে্ট ও খুসি 
হয়ে ওঠে । পরিতোষ যে দেচ বছর আগে কমল! তোলা শিখতে বিলেত গেছে সে কথা আর সে অশিমার 
কাছে ফাস করতে চায় না। অণু এবং রাগ, অন্বয়ের ফলে, রাগান্বিত না হয়ে অনুরাগ হয়েছে এতেই তার 
আনন্দ । 


৪৭ 
. 


রর 





“PREMAKUMARI" 
শিলী__এলিজ্ঞাবেথ কনার 
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“A PEEP INTO THE GLOOMY FUTU 


শিল্লীঁ-কিশোরী বাধ 


“THROUGH THE TREES" 
শিল্পী__রনেন্দ্র এম, আয়ান দত্ত * * 





“THOUGHT" 
শিল্পীকে, কে, হাব্বার 








নব-শিল্প 
শ্রীবীরেশ্বর সেন - 


সপ্তদশ শতাব্দীতেই স্তর ফ্রান্সিস বেকন আর্টের এই সংজ্ঞা! লিখে গেছেন যে শিল্প হচ্ছে প্রকৃতি এবং 
মানুষেরই সংযোগ ৷ অতো আগেকার দিনের এই সংজ্ঞাটি এখনে! সত্য । বেকলের উত্তরকালের সমস্ত শিল্পই 
তার এই অমর বাণীর উত্তরবাহকমান্ত্র। ফিনিক্স পাখীর মতো প্রাচীনের ধৃমায়িত চিতা থেকে নবজ্জন্ম পেয়েছে 
কতো নতুন শিল্প আন্দোলন $-__-কতো! নতুন আদর্শ, নতুন চিন্তা শিল্পভূমি দখল করেছে,__পুষ্পিত, বিশীর্ণ 
হয়ে ধূলোয় মিশেছে কতোবার ; কিন্তু আবতরজটিল, পরিবর্ত'মান শিল্পস্রোতের মাঝখানে অটল পাহাড়ের 
মতো আজো স্থির রয়েছে বেকনের এই চরম সিদ্ধান্ত যে প্রকৃতি আর মানুষের সংযোগের নামই শিল্প। 
শিল্প সম্বন্ধে একটি অত্যন্ত মৌল এবং লোঁকায়ত ধারণা এই যে শিল্প প্রকৃতিকে প্রতিবিদ্বিত করে। 
শিল্প তা" করে অথচ করেও না। আয়ন! বা ক্যামেরার মতো যে আর্ট প্রকৃতিকে নির্মনন ভাবে নকল 
করবার প্রয়াসী, সাধারণ তাকে যতো বড়ো আসনই দিক*ন| কেন, তা হচ্ছে অতি নিকৃষ্ট শিল্প, যা শুধু 
কারুদক্ষতারই অপেক্ষা রাখে, যার একমাত্র বৃত্তি শুধু অন্তহীন নকলন্বিশী। অপর পক্ষে অন্যবিধ আর্ট 
রয়েছে যা কেবল শিল্পীমানসে প্রতিবিস্বিত আত্মিক ভাবচ্ছবিকেই ধ'রে রাখতে চেষ্টা করে; সেখানে শিল্পী 
শুধু চাক্ষুষ অনুভব নিয়ে ততোটা ব্যাপৃত নয় যতোটা আত্মিক বা মনস্তাত্বিক প্রতিক্রিয়াকে নিয়ে । কারণ 
শিল্পীর মন তো প্রকৃতিকে স্বরূপতঃ গ্রহণ করে না, তাকে স্বকীয় কলাবিধানের দ্বারা সংস্কৃত করে নেয়। 
মানুষের হাতে প্রকৃতির এই পরিবর্তন বা দিব্যরূপায়ণকেই বেকন বলেছেন প্রকৃতি আর মানুষের সংযোগ । 
প্রকৃতি মানুষকে তার কাচ! মালই ষোগাম্ব। প্রকৃতির কাছ থেকে পাই পশুমাংস পশুচর্ম; সে আমরা না 
রে্ধই খেতে পারতুম, সে চামড়তেই আমরা দেহ ঢাকতে পারতুম । একদা অতীতে করেওছি তাই। 
এস্কিমোরা আজও তা’ করে। কিন্ত সভ্যতার বৃদ্ধির সঙ্গে, মানুষ প্ররুতিদত্ত উপকরণেই তুষ্ট রইল না। সে 
শিখল রক্ধনশিল্প, বয়নশিল্প, মবখ্পপাত্রনির্মাণ কলা, বাস্তবিদ্যা, কৃষিবিদ্া, সভ্যতার উৎকর্ষ যতোই বেড়েছে 
মানুষের মননশ্ীলতার সাহায্যে প্রকৃতির রূপায়ণ ততোই জটিল, স্স্, সুকুমার এবং সম্পূর্ণ হয়েছে। প্রকৃতি 
দিয়েছে আমাদের কতকগুলি নির্যাক্তিক শব্দোচ্চারণের ক্ষমতা ; সেই শব্দে অর্থ যোগ করে’ মানুষ সৃষ্টি 
করলে ভাষার । ভাষাই আরো সংস্কৃত হ'য়ে পরিণত হ'লো কাবো এবং সঙ্গীতে । 
এই ভাবে দেখা যায়, মানুষের সমস্ত শিল্পকলার মূলে আছে বাক্তি__মাহ্ষের হাতে প্রকৃতির 
রূপান্তর । মানুষের দল বাধবার সহজাত প্রবৃত্তি থেকে যখন সমাজের গঠন স্থরু হ’লো, তার ভাব এবং 
প্রকাশশৈলী ধীরে ধীরে স্পষ্ট কপ নিতে লাগলে! । “থেকে উদ্ভব হলো কৌমীয় গাথাসাহিত্যের, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে শিল্পী এবং ভাবুক সম্প্রদায়ের, যাদের প্রত্যেকের “যৃধোই একটি বিশেষ স্টি-শৈলীর আভাস দেখা 
দিল, যা’, রচনাবেগের তীব্রতা এবং গুণের তারতম্যের ফলে হয় ব্যক্তিগত; নয় সম্প্রদায়গত রূপ ধরল । 
শিল্পে সর্বদাই পরিবত নশীল জীবনের ছাম্নাপাত হয়েছে, কাব্যে, সঙ্গীতে, বান্তশিল্পে, কারুকর্মে, সর্বত্রই ; এবং 
যে কোনো একটি যুগের সঙ্গে অপর যুগের শিল্পের ভাব, ভাষা বা চিন্তাগত এক্য খুজে পাওয়া যাবে না। 
ঘড়ির দোলকের মত স্বষ্টিপ্রয়াস একবার.আদর্শে একবার* বাস্তবিকতাক়, একবার সাধারণে যাতায়াত করে 
বটে, কিন্ত কখনোই তা ঠিক পুনরাবৃত্তি পথ গ্রহণ করে না। সিন্ধু উপত্যকার সভ্যতায় যে আর্টের বিকাশ 
হয়েছিল, ভারুত, সাচী বা মগধশিল্পের. তার অনুকরণ হয় নি; অজ্রণ্টার শিলও গ্রীক আদর্শের অন্রুতি 
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নয়; মোগল এবং রাজপুত শিল্পীরাও অজন্ট! শিল্পের ছন্দ বা কৌশলগত এ্ঁতিহের জের টানেন নি। 
অন্থুকরণমৃলক মৃত্রাদোষ সুধু আধুনিক শিল্পীদেরই একচেটে ব্যাপার । শিল্পীর যেখানে স্বকীয় বক্তব্য কিছু 
নেই, যেখানে আপন রুচিসঙ্গত পথ সৃষ্টি করবার ধার্য নেই তার নিস্তেদ্র রচলাবেগে, সেখানেই পরশৈলীর 
অনুকরণ তাকে মৃদ্রাদোষের মতন পেয়ে বসে । 

যখন জাতীয় প্রতিভা নিস্তেজতম, যখন শিল্পী এবং সাহিত্যক নিষ্দের অনুভূতি এবং প্রকাশ 
ক্ষমতাকে নিক্ষিয় রেখে অপরের পরিশ্রমের ফলে লোভ করে, তখনই শিল্পে এবং সাহিতো এই ধরণের 
অন্ুকরণমূলক মুদ্রাদোষ দেখা দেয়। ইংল্যাণ্ডের স্বল্লাযু প্রিরাফায়েলাইট আন্দোলন এই ধরণের 
বিকলতার একটি উল্লেখযোগা নিদর্শন । রসেটি, বার্ণজোন্স, হান্ট বা মিলের মত গুণীরা এই সম্প্রদায়ে যুক্ত 
থাক! সবেও, এই আন্দোলনে যে স্থন্দর সুন্দর বইয়ের ছঙ্জি ছাড়া আর কিছু লাভ হলো লা, তার কারণ এই 
বে তারা কতকগুলি পূর্বচিস্তিত আদর্শের মধ্যে আবদ্ধ রেখে তাদের ব্যক্তিগত প্রতিভাকে ক্ষু্ন করেছিলেন 
পুরোনো মত এবং পথের বন্ধন থেকে মুক্ত থাকলেই শিল্পীর পক্ষে স্বাধীনভাবে এবং সুস্থতার সঙ্গে নতুন কিছু 
করা সম্ভব হয়। 

আমাদের স্বদেশে, উল্লেখযোগ্য অল্প কয়েকজন ছাড়া, বাকি সব শিল্পীই অনুকরণে উন্মত্ব। সাহিত্যের 

ক্ষেত্রে দেখা দিয়েছেন নকল গোকাঁ, হামহুন, গলসোয়ার্দি, এবং এলিয়টের দল । সঙ্গীতে দেখ! দিয়েছেন 
নকল স্টাভিন্স্কিরা ; চিত্রজগতেও অভাব নেই নকল পিকাসো-মাতিস ইত্যাদির। এই পাশ্চাত্য 
কলাকারদের অনুকরণ করতে গিয়ে আমরা একথা তুলেছি যে তাদের শিল্পকর্মের যথার্থ মূল্য যাই হোক না 
কেন, তারা অন্ততঃ নৃতন শিল্পসাধনার পুরোধা ; এই সব নবশিল্প জন্ম নিয়েছে প্রাচীন পদ্ধতির প্রতি অস্ত 
বিরোধী মনোভাব থেকে । লেটন, আন্মাটাভেমা, বুনা এবং বগয়েরার প্রাণহীন শাস্ববিধিবুন্ধনের 
প্রতিক্রিয়ায় দেখা দিলো ইন্প্রেশানিজম | ইন্প্রেশানিজমের পরে এলো আনন্দাবিগ্ন স্থজন-সমুদ্রের উচ্ছৃসিত 
তরঙ্গের মত পোষ্ট-ইস্প্রেশানিজ্জ ম এবং স্থররিয়ালিজম ৷ প্রতিটি শিল্পান্দোলন যখনই তার আবেগ হারায়, 
তখনই দেখ! দেয় নৃতন পরীক্ষণ, নৃতন বীজমন্ত্র, যাকে কখনো ধরা যায় না তাকে ধরে’ রাখবার নৃতন প্রয়াস। 
নৃতনের এই অমুসন্ধানেই যুরোপীয় শিল্লেতিহাস একটি বৈচিত্র্য পেয়েছে, যা আমাদের বিশেষ নেই। ওদের 
যে সমৃদ্ধ অভিজ্ঞা, অঙ্ুসন্ধাননিষ্ঠা এবং প্রাণবান্‌ গতিবেগ আছে, আমাদের মধ্যে তার অভাব রয়েছে । 

আমাদের সমস্ত দৌষক্রাট সাধারণতঃ, এবং অনেকটা প্রথাসিদ্ধভাবে, বিদেশী "শাসনের ঘাড়ে 
চাপানো হয়। কিন্ত বিদেশীর রাজনৈতিক শাসনের চেয়ে বেশী মারাত্মক হচ্ছে বিদেশী চিন্তার আধিপত্য, যা 
আমাদের মননশক্তিকেও বিকল এবং নিম্ষল করে দিচ্ছে । আমাদের চাকুরেরা সবাই ভারতীয় হোক এই 
আমাদের চীংকৃতি ; কিন্ত সবাই আমরা মনে প্রাণে ভারতীয় হই, এদিকে লক্ষ্য নেই । একদা অতীতে সমগ্র 
প্রাচ্য জগৎ সর্ববিষয়েই ভারতের মূখ তাকাতো ; আর আহ আমরা আমাদের অন্গুকারীদের অন্থকরণে ব্যস্ত । 

যাই হোক, প্রত্যেক শোচনীয় পরিস্থিতিতেই কিছু না কিছু হাস্যকর দিক থাকে । যখনই কোনো 
অস্থকরণমূলক শিল্প-আন্দোলন দেখা দেয়, তখনই অদ্ধপক্ক সমালোচকের দল প্রশংসা-বন্দনার তুমুল কাংস্ত 
কোলাহলে তার অভ্যুদয়গীতি সুরু করে দেন। কৈউ বাংলার পৃটের নীতিকে অস্করণ করলেন যেই, 
অমনি সমাঁলোচকেরা তাকে নতুন পথের আবিষ্বত্তা বলে প্রশংসাবাক্য রচনায় লেগে গেলেন। কেউ 
পিকাসোকে নকল করলেন (যদি নকল সম্ভব হয়) অথবা মাতিসকে, আর অমনি তাকে হৈ চৈ করে 
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শাখ ঘণ্টা বাজিয়ে রঙ্গভূমিতে অবতীর্ণ করানো হলো । সাধারণ লোক চিরকালই ঠকে ; তার! প্রদর্শনীতে 
গিয়ে নব-আন্দোলনের মাষ্টারপীস্গুলোর দিকে বিস্ময়ে হা করে’ তাকিয়ে থাকে । টাকা যাদের আছে, 
তারা কাড়াকাড়ি করে’ নবশিল্পের নিদর্শন সংগ্রহে লেগে যায়; মনে স্তাশা, যে কোনো না কোনো! সময়ে, 
কোথায়ও না কোথাও, তারা বেশ চড়া মুন্ফাই লাভ করবে । পেশাদার শিল্পলমালোচকেরা, যারা লেখবার 
নতুন বিষয় খুঁজে পান না, এই সব নতুন শিল্পান্দোলনকে দৈবী করুণার দান বলে’ মাপা পেতে নেন £₹_এতে 
তাদের রচন!-পণ্য বিকোবে ভালো,_মাপন আপন শিল্প-প্রতিভা-আবিককারের বাহাছুরিটা জাহির 
করে’ গলা ভাঙবার স্থযোগ পাবেন। ক্রেতাদের মধ্যে বেশীর ভাগ হচ্ছেন মুূরোপীয় ; তারা এই ভেবে 
খুশী যে পাশ্চাত্য শিল্পান্দোলনে ভারতের আধুনিক আর্ট ও প্রভাবিত হচ্ছে, এতে তীদেল্প সংকীর্ণ স্বান্গাতা-মোহ- 
কেন্দ্রিক পশ্চিম মহাদেশী অভিমান পোষকতা৷ লাভ করে,-_“ব্যাকট্রীয্ন শ্রীকশিল্পের প্রভাবেই প্রাচীন 
ভারত-শিল্প বিকশিত হয়েছিলো” ফুশে প্রভৃতির উক্তন্ধপ মতবাদে যেমন একদ! এই অভিমান আত্মসন্তোষ- 
স্বীতি লাভ করেছিলো । তারা যদি এই সবগ্তথাফিথিত নবশিল্পের আদর্শ গুলিকে দেখেন, তবেই তাদের 
জ্ঞানচক্ষু উন্নীলিত হয়ে পড়বে : দাস নন; তিনি তাদের সমন্বিত এবং উন্নীত করেন তার আপন 
ব্াক্তিসতায় । বস্তুত: স্যউশক্তি যতোই প্রবল হয়, স্রষ্টার বাক্তিত্ব ও প্রভাব ও উপকরণে ততোই সমৃদ্ধ 
হয়। শেক্সপীয়র বোকাচ্চিয়ো, বাণ্ডেল্লে, সমকালীন গাথাসাহিতো এবং হলিনশেডের ইতিবৃত্ত থেকে যথেচ্ছ 
উপকরণ সংগ্রহ করেছেন। কিন্ত তাতে কেউ তাকে চুরির অপবাদ দিতে পারে না; আপন হৃদয়ের স্ুন্ 
ভাব-রসায়নে তিনি তাদের আশ্চর্য সমৃদ্ধ রূপ দিয়েছেন। এই ভাবরসায়নের অভাবেই সংগৃহীত উপকরণগুলি 
মিশ খায় না, ডাইনির কড়াইয়ের কুদৃশ্ঠ, অমিলিত বস্তপুপ্রের মতো! ন্যক্কারজনক হয়ে দাড়ায় । 

যদি পট বা অন্ত অন্য নব্রীতিব শিল্পীরা মুহূর্তের জন্যও ভেবে দেখেন যে তারা তীদের শিল্পে আপন 
আপন ভাবৈশ্বর্ধ কিছুমাত্র প্রকাশ করেছেন কি না, তাদের আশা-আকাক্া, আদর্শবাদ, তাদের আপন মনের 
মাধুরী তাতে ব্যক্ত হয়েছে কি না, তাহলে দেখতে পাবেন, খানিকট। নকলনবিশী-কায়দাকান্থনের ডিগ বাজী 
ছাড়া তারা কিছুই দান করেন নি; তাদের ব্যক্তিত্বের সমৃদ্ধ ভাণ্ডার থেকে তারা কিছুই আহরণ করেন নি। 
তীরাঁঞ্ধু অপব্ের মুদ্রাদোষের অনুকরণ করেছেন, এবং নিজেদের বাক্তিত্বকে পরের গড়া ছাচের সঙ্কীর্ণ 
পরিসরে আবদ্ধ, রেখেছেনু। মান্থষের মন যখনই এভাবে অবরোধদশা ভোগ করে, তখনই তা পঙ্গু, বিরত 
এবং বিপথগামী হয়; তখন তার নবীন স্থষ্টি প্রেরণার আনন্দধারা অহ্থকরণমূলক ব্যর্থতার মরুবালুতে সমাধি 
লাভ করে। এখনই স্থযোগ এসেছে বিচারের, জড়ত্ব থেকে আত্মাকে, মিথ্যা ভান থেকে সংরূপকে বিচ্ছিন্ন 
করে" দেখবার, ভাব এবং রীতির গুরুত্ব বিচারের । স্ুনে.কায়দাকান্থনকে বদলিয়ে নতুন শিল্প সি করা যায় 
না। নতুন জীবনের বাণীই, স্বদেশ-আত্মার সর্ধনিয়ামক নির্দেশই নবশিল্পের স্বষ্টি করে, আর শিল্পীর আম্মা 
তো সেই বিরাটু সত্তারুই অগুমাত্র। 

এই দৃষ্টিকোণ থেকে যদি প্রশ্ন করা যায় যে আমাদের নবশিল্প জীবনেরই প্রতিচ্ছবি কি না, তাহলে 
দেখবো, তা শুধু একট! রীতিরই প্রতিচ্ছরি কিংব্য অন্ুকরুণ মাত্র । এই নতুন পট-রীতির আদিম রূপ ছিল 
আমাদের জ্জাতীয় জীবনেরই একটি, সর্ভাক্কার অভিবাক্তি, কিন্ত এখন তা কেবল অজ্ঞকে ঠকাবার উপহাস্ত 
সস্তা নকল মাত্র । দেখবেন, যে এই নবমিল আর কিছুই নয়, এ শুধু তাদের অচেন! পুরোনো লোকশিল্লেরই 
বাজে নকল। গ্রাম্য কারিগরদের: সরলা, লজ্জাকুন্তিতা, ভীরু কলালম্ত্ী কোনোদিনই ধনীর সাজানো 
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বৈঠকখানায় প্রবেশের পথ পায় নি, যুরোপীয় সওদাগর বা রাজপুরুষদের প্রাসাদ বা ক্লাবঘরে তো নয়ই । 
গ্রামের কুঁড়েঘরে বা হাটে যে পট, পুতুল বা ভাড়খুরি দেখা যায়, যে ধর্মানুষ্ঠানিক বা! গাহস্থ্য মণ্ডনশিল 
আজো গ্রামে গ্রামে প্রচলিত তার সঙ্গে সাধারণ যুরোপীয় বাজপুরুষের! তাদের নানান সম্মাননা-উৎসবের 
সময়ে যে ধরণের মণ্ডনশিল্প দেখতে পান, তার কোনো সাদৃশ্তই নেই। গ্রামের আর্টে খানিকট! সরলতা 
আর অপরিচয়ের আকর্ষণ আছে য! প্রচলিত অতিমাঞ্জিত শিল্পে পাওয়া যায় না; এজন্যই তাকে ধনীদের 
উপভোগ্য করে’ নতুনভাবে ঢালা হ'চ্ছে, আর আমরা তাকে নবশিল্প বলে অভিনন্দিত করছি। 

আর দিবা মেনেই নেওয়া যায় যে এ একটা নতুন শিল্পধারা, বর্তমানযূগের বুদ্ধিবিকৃত্ত শিল্পের 

গতান্থগতিকতা। থেকে একটি মুক্তির পথ, তা হ'লেও কি আমরা একে বাস্তবিকই একটা খুব মহান্‌ শিল্প 
বলে’ মনে করতে পারি, এমন একটি শিল্প ঘা চিরস্থায়ী, যা বড়লোকের ক্ষণিক বিলাস-তৃষ্ণ মেটাবার 
ক্রীড়নক নয়, যাতে ভারত-হৃদয়ের হুখছুঃখ, আশা আকাক্র্চা, তার কম্প্র, সুকুমার গহনগভীর অঙ্ুভূতি এসে 
ধরা দিয়েছে? আবেগময় ব্গুনার প্রসার, শিলীমনের অন্তমূর্খীনতা, ভাব আর ভাষার অচ্ছেগ্য সংযোগ, 
এই তো মহান্‌ শিল্পের লক্ষণ। যেখানে আবেগ ক্ষীণ, যেখানে শিল্পীর মন মৃক, যেখানে চিরাচরিত রূপশাস্বের 
বিধিবিধান প্রতিভা শ্রচ্মলিত, সেখানে শিল্পী যন্ত্রের মত ভাব এবং চিন্তাশূন্ত, সেখানেই তার স্বষ্টিশক্তিতে 
ভাটা পড়ে, সে শুধু নিরস্ত অন্করণের চক্রগতিতে বাধা পড়ে যায়, যার পরিণাম হচ্ছে প্রতিভার ক্রমিক 
ক্ষীণতা এবং পরিনির্বাণ | 
' প্রতি রচনাই গভীরভাবে ব্যক্তিহ্ৃদয় সম্পৃক্ত । শিল্পীর সমগ্র বাক্তিসত্তার প্রতিচ্ছবিই পাই শিল্পে। 

বহু প্রভাব এবং উপকরণে শিল্পীর ব্যক্তিত্ব গঠিত হয়, তবু খাটি শিল্পী তিনিই যিনি প্রভাব আর উপকরণের 
উধ্বে। প্রশংসায় রাশি বাশি বই লেখ! গেলেও, চটকদার হাউইয়ের মতনই নব শিল্প তার ক্ষণিক 
ব্যোমবিহার ত্যাগ করে’ মাটিতে নাবতে বাধ্য হবে । 

যেখানেই মহান্‌ শিল্পের বিকাশ হয়েছে, দেখা গেছে, যে তা সর্বদাই জাতির জীবন এবং আত্মা 
থেকেই তার প্রাণরস সংগ্রহ করেছে । ধে দেশে তার জন্ম হয়েছে সে দেশের স্থখদুঃখ আশা-নিরাশার 
আবেগই তার উপজীব্য হয়েছে এবং তাতেই তা অবিনশ্বর ধশের অধিকারী হয়েছে । সে শিল্পে প্রথমতঃ 
আছে ব্যক্তিবিশেষের প্রতিচ্ছবি, তারপর সেই দেশের, এবং পরিশেষে সেই যুগের প্রতিবিদদ। শিল্পসাধনার 
দুস্তব পথে গতান্থগতিকের অনুকরণরূপী ভ ভগ্নাবশেষ অনেক ইতস্ততবিক্ষিপ্ত দেখা যায়! 

পুরোনো, মৃত বীতিকে উজ্জীবিত করা অসস্তব। জগতে আর কোনে! দেশে তা হয়নি; আর 
কোথাও তা করবার ইচ্ছামাত্রও নেই | আমাদের এই হতভাগ্য দেশেই শুধু এই অসম্ভবকে সম্ভব করবার 
বুথ! চেষ্টা দেখা দিয়েছে । আমাদের প্রাচীন কীতি থেকে আমরা রসাম্বাদ নিশ্চয়ই পেতে পারি, কিন্তু 
তাদের নতুন করে প্রাণ আর দিতে পারি না! আমরা অঙ্জন্তা, মোগল, রাজপুত, কালিঘাট, পিকাসো, 
মাতিস, ডালি, সকলেরই অনুকরণ করছি । অন্ততঃ বৈচিত্র্যের খাতিরেও শুধু অপরের অনুকরণ ছেড়ে, 
নিজেদের মনের বাসনাকে ভাষা দিতে স্থুরু করলে তো মন্দ হয় না; তাতে যে যাই বলুক, কেউ কিন্তুক 
আর না কিনুক কী আসে যায়? বিধাতার নির্দেশে নবীন পথ ধরে চলেছে যে জাতীয় আত্ম! তার বেদনাই 
আমাদের উদ্বদ্ধ করুক না কেন! উপনিষদের খধি বলেছেন; মাত্মানং বিদ্ধি কিন্তু দেখা যায় যে নিজেদের 
জেনে আস্মাভিব্যক্তির পথসন্ধানের চেয়ে আমর! অন্যকে জানতে এবং নকল করতেই বেনী উৎসাহী । 





মৈনাক ওর একটানা জীবনট] কিছুতেই যেন আর বরদাস্ত করতে পারছিল না। 

একটানা বইকি 1! বাপিমুখে ডাকঘরে ধন্না দেওয়া, ইণ্টারভিউ পত্রের বার্থ আশায় একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলা, তারপর একটু য! সময়ের প্রয়োজন, ওই নৈরাশ্যের ভাবটাকে আয়ত্ত করে নিতে, 
পরমুহুতে আবার সেই ডাক--ঘরেরই কারও একজনের সংবাদপত্র খুলে চাকরীর বিজ্ঞাপন সংগ্রহ । আবার 
দরগাস্ড পাঠানো, প্রত্যহের এমনি বেকার জীবনের সংগ্রাম আর সংঘর্ষের মধ্যে মৈনাক সতাই মুমূষু হয়ে 
উঠেছিল । 

নৈমিত্তিকের মত সেদিন ও মৈনাক জাকর্ঘর যেতে যেতে করাঙ্গুলেতে গুণে দেখলো- প্রার দশ 
মাস হয়ে গিয়েছে ও বি-এ পাশ করেছে, কিন্ত কানাকড়িও এখনও উপার্জন করতে পারেনি । কিছুই সে 
পারলোনা, পায়ের গতিটা সে আরও দ্রুত করে দিল । আজ হয়তো বা গ্রেনসপের চাক্রীর ইপ্টাব্রভিউটা 
আস্তে পাবে। : 

এই সময় ওর এক আত্মীয় বাজার করে ফিরছিলেন, জিজ্রেস করলেন, “কীরে মিণ্ট, যে, 
চাকরীতে যাস্নি তুই ?” 

“কোথায় কাকা ?” 

* * “কেন? সেই যে তোর দাদা রেলওয়েতে ঠিকঠাক করছিল, টালিক্লার্ক না, কি যেন-_-" 

ক্লান্ত কঠে মৈনাক বল্লো-_ইন্টারভিউ পেয়ে সেখানে তো! গিয়েছিলুম, বল্লো সিলেকসন্‌ লিস্টে 
নাম রইলো । কই? তারপর তো আর ডাকলেনা---” 

“ডাকলোনা-? তুই ওদের শ্বশুরবাড়ীর গুষ্টির জামাই বাবান্ধী, থালা সাজিয়ে তোকে ডেকে 
নিয়ে যাবে?” কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ করে কাক! বল্লেন, “আধুনিক ছেলেগুলো সব একদিক থেকে 
লবডস্কা, মন্ডিক্ষেই ওদের যত সব থিওরী, যত প্রবলেম, বাস্তববিগ্ঠায় একেবারে ফক্কা, যেমন দাদা তেমনি 
ভাইটি শুধু হাত কী মুখে ওঠে? জানিস্নে ?” 

মৈনাক কী উত্তর দেবে? নীরবে একটা অস্বস্তির ভাব নিয়ে সে ক্ুক্ষচূলগুলির ভিতর অঙ্গুলি 
সধালন করতে লাগলো । কাকা পুনরুক্তি করলেন-__শোন্‌ আমার এক মক্ধেল শেঠক্গীর ভাইপো, 
মিলিটারী সাপ্লাইর ইটের কণ্টশাক্টারী পেয়েছে । যত এরোড্রোমের যত ইট ওরাই সরবরাহ করবে, 
রঙপুরেও একট! ভাটিখানা খুলেছে, তুই শেঠজীর একট! চিঠি নিয়ে এখুনি সেখানে চলে যা, কেরাণীর 
চাকরী, মন্দ কী” তিনি হন্হন্‌ করে হাটতে সুরু করে দিলেন পিছন ফিরে শুধু আর একবার বল্লেন 
“সন্ধ্যে পর আমার এখান থেকে চিঠিখান। নিয়ে আপিন্‌- বুঝলি ?” 

মৈনাক বুঝলো কী না কে জীনে? খুশির্তে কী বেদনায় কে জানে? সে হিতকাক্ষী কাকার 
গতির দিকে এবদৃষ্টে তাকিয়ে রইল, ভাকঘরে তবে ওকে সত্যই যেতে হবেনা ? 
চাকরীট! গ্রহণ-..-..মৈনাক একবার আবৃত্তি করেছিল 





২০৪৯ [ ৭ম বৰ্ষ 
“ফুরায় যা দেরে ফুরাতে___, ছিন্ন মালার ভ্রষ্ট কুম্থুম ফিরে যাসনেক কুড়াতে” স্টেশনের সন্নিকটেই 
ওদের ইটখোল!; কলেজের ছাত্র মৈনাক যেন স্বর্গ থেকে নরকে নেমে এসেছে, স্বপ্ন থেকে নগ্ন 
বাস্তবের সন্মুখীন হয়েছে। কৃষকের কুটীর, ধানের ক্ষেত নির্মূল করে উত্তর দিকের প্রকাণ্ড মাঠখানায় 
কারখানা, কুলিবস্ডি গড়ে উঠেছে।'" বিহার উড়িষ্যা সাওতাল পরগণার হাঙ্গার কুলি, বিচালী আর 
গোলপাতার ছাউনি দেওয়া ওদের হাজার হাক্গার ঘর । ওরা পশুর মতন মাথা হেঁট করে ওদের ঘরে 
ঢোকে। খড় বিছিয়ে ভূমিশষ্যায় শয়ন করে, তবে মাঘ মাসের কন্কনে শীতের সঙ্গে যখন বৃষ্টি বর্ষণের সুরু 
হয়ে যায়, তখন ওদের আরামের নিস্বাও বাধা পায় বইকি ৷ তবু ওদের শীতে কাপতে কাপে ভাবতে 
ভালো লাগে--"ইয়া মোটা আর পুরু ভালুকের লোমের কঙ্গল ওরা সহরে পেকে কিনে আনবে-__"পরিধানের 
কাপড়ের এক অংশ স্বাঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে আগত স্থখের অন্গুত একট! অনুভূতি ওরা অস্তরে অনুভব করে। 


ভোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গে ওদের কল্পনার আমেঙ্গ নিশ্চিন্ত হয়ে যায় । কর্মমুখরিত কলোনী 
প্রান্তে ইট গড়া সরু হয়ে যায়। রাশি রাশি ইট, লাখো” লাখো ইটি॥ কেউ মাটা কাটে, কাদা 
মাখে, ইট গড়ে, কেউ, কয়লা বোঝাই করে, চিমনীতে ধোয়া দেয়। দেখতে দেখতে ঝর! মাটিগুলে! 
রাঙা ইটে রূপাস্তরিত-হয়ে যায় । শ্রমিকের শ্রম যেন মূত্তি ধারণ করে, ওদের রক্ত যেন রূপ পরিগ্রহ হয়ে 
ওঠে । আদর্শ কেরাণীর সৃশ্ তত্বাবধানে মৈনাক ওদের পরিচালনা করে । চুলচেরা হিসেবনিকেশ__একটু 
ক্ষতি-_একটু অপচয় নয়। প্রতি কড়িতে দশখানা ইট গুণে নের। ঘড়ির কাটার দিকে তাকিয়ে 
ন্নানাহারের ঘণ্টাখানেক অবসর দেয়। একটা লোক শুধু টিনের পর্ব টিন ভাত আর ডাল সিদ্ধ করে যায়__, 
মৈনাকও শ্রমিকদের সঙ্গে রাঙা রাঙা আউস ধানের ভাত আর খেসারীর ভাল পাত্র পরিষার করে খেয়ে নেয়। 
আঙ্গ আর শুধু কমরেড মৈনাক নয়__, সামাবাদের বন্তৃতাই করছেনা__, সাম্যবাদের আদর্শকে কার্ষকরীও 
করেছে। 

একদিন একজন কটকবাসী শ্রমিক ওকে বল্‌লো-_“বাবু মালিককে বোল, ডালটা বদ্‌লে যদি একটু 
ভাটাচচ্চড়ি দেয়” 

আর একজন প্রতিবাদ করে বলে উঠে -"না বাবু, লাউর ঘণ্ট__” 

“কেন তোমরা বল্তে পারোনা? তোমকা! অভাব অভিযোগ মালিককে জানাতে পারোনা-_” 
মুহূর্তে কেরাণী মৈনাক যেন ছাত্র মৈনাক হয়ে উঠে, ক্রমেই ওর সমস্ত রক্ত যেন টগবগ. করে ফুটতে সুরু 
করে দেয়- সমগ্র স্গাযুমণ্ডলীতেও সেই উষ্ণতা অমুভব করে। কিন্তু পরমূহূর্তেই ও নিজেকে সংযত করে 
নেয়, “না- না কেরাণীর এ আদর্শ নয়, কেরাণীগিবি ওর বেকারত্ব ঘুচিয়েছে ষে-_” কলোনীর এক প্রান্তে 
ওরা; কয়েকজন কেরাণী একখানা তাবু পেয়েছে । খানিকটা দূরে তিস্তা নদী বয়ে গিয়েছে । এখনও 
মৈনাকের ওই নদীর দিকে চেয়ে থাকতে ভালো লাগে । চাকরীর অবসরে এখনও ওর তিস্তার জলোচ্ছাস কান 
পেতে শুন্তে শুনতে আবৃত্তি করে ফেলে--“বনের ছায়ার ছলছল স্বরে, হৃদয় আমার কাণায় কাণায় পুরে” 
পরমুহূর্তেই ও নিজেই আবার ভাবে, আর কতদিন? আর কতদিনে ও নিখুত কেরাণী হয়ে উঠতে 
পারবে? স্থদক্ষ কেবাণী, আদর্শ কেরাণী । 


সেদিনও ও তাবুর বাইরে কয়েকটি ইট জড়ো করে নিয়ে বসেছিল। কিছুক্ষণ আগে ধনী পরিবারের 


সি 





২২৮০৮ 
CENTRAL LGRARY 


বৈশাখ, ১৩৫২ ] ““হ্ষুল্লাস্স যা দেৱে সুহলাতভিস” ২১০ 





কয়েকটি ছেলেমেয়ে এবং রংপুর কলেজের কয়েকটি ছাত্র-ছাত্রী নদীর ধারে বনভোজন করে ফিরে গিযেছে। 
ওদের দলে ওর সহন্যায়িনী সবিতা লাহিড়ীও ছিল। সবিতা বুঝি কোলকাতায় এম-এ পড়ছিল, ছুটিতে 
বাড়ী এসেছিল। সবিতাকে দেখতে পেয়ে মৈনাক আত্মগোপন করতে চেষ্টা করেছিল) কিন্তু সবিতা 
ততক্ষণে ওকে দেখতে পেয়েই এগিয়ে এসেছিল, উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলে উঠলো-_“হাল্‌্লো কমরেড 
মৈনাকবাবু-_” 

যেন প্রেতাস্মার মত মেনাক উত্তর দিল--, “কমরেড নয়, বলুন কেনাণী মৈনাকবাবু 
সবিতা দেবী-_” , 

খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠে সবিতা বল্লো “কমরেড, আর কেরাণী ওই একই কথা মৈনাকবাবু, 
কমরেড করে নেতৃত্ব আর কেরাণী করে মন্ত্রীর কেরাণীরাই তো সব ম্যাডমিন্সট্রেসনের মন্রণান 
ফল্তুধারা। চটপট কর্তাঁটাকে হাতের পুতুল বানিয়ে নেবার কৌশলটাকে আয়ত্ত করে ফেলুন _-” 

এরপর সবিতা কী বলেছিল মৈনাক শুন্তে পাইলি । কলন যেন সে কিনে গেছল, নেতৃত্ব আর মন্ত্রী; 

কমরেড আর কেরাণীর সবণস্থঃকরণে আলোচনা করছিল। একটা কিসের কলরবে হঠাত চম্কে উঠে 
তাকিয়ে দেখলো -_একদল নিরন্রদের অভিযান যেন ওই প্রান্তে স্থরু হয়েছে । বনভোজন উৎসব অন্তের 
উচ্ছিষ্ট কলাপাতাগুলো! নিয়ে ওরা হৈ চৈ বীধিয়েছে, কয়েকটি কুকুরও দাড়িয়ে দ্রিব' লক্লক্‌ করছিল। 
পোলাও মাংসের স্থগন্ধে ওদের স্বামুগ্ডলো৷ পর্যন্ত রসালো হয়ে উঠেছিল । একটি প্রাণী ওই ভীড়ের মধ্যে 
ঢুকতে না পেরে, শুধু লোলুপ চোখে তাকিয়ে রইল। অদ্ভৃত সেই প্রাণী-একখানা কঙ্কাল__নাৰী 
কি পুরুষ বোঝবার উপায় নেই। পরিধানে হাফ প্যান্ট,লুন, মাথায় পুরুষের ইঙ্গিতে চুল ছাটা। তবু 
যেন বুক্রের দুইপাশে নারীত্বের একটু চিন অস্কিত রয়েছে এখন ও-_-কৌচকানো চামড়ায় শুকিয়ে যাওয়া 
বিকৃত ছটো স্তন। উপরন্ধ মুখের এক অংশে লাল দগ দগে একটা ঘা, খাবল দিয়ে মাংসটা কে যেন তুলে 
নিয়েচে । তবু সে এখনও সঞ্চয়ের অনন্ত আকাজ্কা পরিত্যাগ করতে পারেনি, এক টুকরো বস্ষের মধ্যে 
খালি টিনের কৌটা, ভাঙ্গা বোতল, ছে'ড়া কাগজ সংগ্রহ করেছে । 

কতকটা কৌতুহলবশতঃ মৈনাক ওকে জিজ্ঞেস করলো, “তুই দাড়িয়ে রইলি যে? ভীড় ঠেলে 
ঢুকলিনা কেন ?* টি 

“না-_বাবু আমি য়্যাল দেখে ঘুরে যাব__” স্ত্রীলোক যে, তাই নিজের অদ্ভুত লজ্জায় একটু লঙ্জিত 
হয়ে নগ্ন দেহটা একটু সঙ্কুচিত করে বল্লো, “রোজ বাবু আমি ই্টিসানে ফ্যাল দেখতে আসি, কী জানি 
কী মনে হয়েছিল, ছেলেটা ভাতের দুঃখে কেঁদে কেঁদে ঘুমায় পড়লে, য়্যালে তাকে উঠায় দিয়েছিল কিন ।” 
এরপর জননীর কণ্ঠস্বর মৃক । একটিও বাকাবায় সে করতে পারলোনা । তার ওই পরিতাক্ত সংগ্রহ গুলির 
মধ্যে গভীর আত্মনিবেশ করলো, যেন সে তার হারান রত্বের সন্ধান ওই সঞ্চয়ের মধ্যে পেয়েছে । 

মৈনাকও নিঃস্তন্ধ, সহানুভূতির নীরস ভাষাও ওর ফুরিয়ে গিয়েছে যেন কিছুক্ষণ পর নারী আবার 
তার ওই সংগ্রহের, সম্পদগুলি বিরক্তির সঙ্গে দূরে সরিয়ে দিয়ে বল্লো-__-“কিছু নেই বাবু-_কিছু নেই 
শুধু ললাটে ছুঃখু আছিল, তাই দেখনা-_যমে নিয়ে যেতে যেতে খুয়ে রেখে গেল, ছেলেটাকে ফ্যালগাড়ীতে 
উঠায়ে দিয়ে কী যে ঘটে গেল স্মরণে নেই, যন্ত্রণার জালায় চক্ষু মেলে দেখি, মৃখের এক গ্রাস মাস শ্যালে 
নিয়ে গ্যাছে-_” ও অঙ্গুলি নির্দেশে ওর মুখের বিকৃত ক্ষতস্থানটা মৈনাককে দেখাল । 
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এবার মৈনাককে সহাহ্ুভৃতিটা একটু প্রকাশ করতে হয় বৈকি! “তোর পুরুষ কোথায় রে? 
ডাক্তাবুধানায় যাস্না কেন__ ?” 

পারা চা দির রা রা রান হয়তো সলজ্জ হাসি, হয়তে| ল্লেষের হাসি, 
বল্লো, “কার কথা কইছ বাবু? যান্ষটা কী আর বেঁচে আছে? ভাতের দুঃখে গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে, 
মোর কিছু নেই বাবু, যেখানে পাই ঘুমায় থাকি, ফ্যালগাড়ী দেখতে ইস্টিশানে আসি, ওই পণ্টন গাড়ীগুলো 
আসে, কী যে ছাইভম্ম পণ্টনগুলো খেতে দেয়, পেটের জ্ালাটা তো ঘোচে, এই পাশ্ট,লুনটা ওরাই দিসে,_ 
টিনগুলো ওরা ফ্যালায় দেয় জম! করে রাখি,-হ্যা বাবু আমার ছেলেটা আর য্যালগাড়ীতে ফিরবে না" 


অনেকক্ষণ সময় অতিক্রম করে গিয়েছে, তবু মৈনাক চুপ করে রইল,__কী সে উত্তর দেবে ? 

জননী আপন হাতে সন্তানকে বিসর্জন দিয়েছে, সে কী আর ফিরবে? কী সে উত্তর দেবে-_-? 

সত্যি; মৈনাক ওর বৃক্ধ পিতাকেই বা কী উত্তর দেবে? বাপ লিখেছেন, “ইস্কুল মাস্টারীটাও 
তো আর রইল না খোকা, ভাতের সন্ধানে ছাত্ররা সর্ব গ্রাম ছেড়ে চলে গিয়েছে, মাস্টারের মাইনে আর 
জোটায় কে? তোর কুড়িটা টাকায় কোন্দিকে সামলাই বল্‌ ? তোর কাকা বল্ছিল, তোদের মালিক 
নাকি যুদ্ধ তহবিলে লক্ষ টাকা দান করেছেন, বলিস্ন! ভাকে তোর মাইনেটা যদি কিছু বাড়িয়ে দেয়" 

মৈনাক এবার একটু না হেসে পারলো না, অরণ্যে রোদন কী আর সে না করেছে? ছাত্র মৈনাক 
হপ্তা-কাচা ধোপার বাড়ীর কাপড় ব্যবহার করেছে, _কেরাণী মৈনাক অন্ততঃ মাসে একবারও ঘে_ ; 
তাই ও আজকাল খাকী কাপড়ের পাণ্ট ও সার্ট পরিধান করতে সুরু করেছে। 

ইত্যবসরে মৎসলোলুপ মার্জার লোভনীয় গন্ধ পেয়ে যেমন করে এসে উপস্থিত হয়, কয়েকটি 
শ্রমিক ঠিক তেমনি করে এসে ওই প্রান্তে জটলা সুরু করে দিয়েছিল, কে জানে ওরা কেমন করে ধেন'এই 
নারীর সংবাদ পেয়ে গেছলো,__একজন বল্লো, “বাবু ওটা পাগল, একজন বল্লো, “না না ওটা চোর, 
যেখানে বা পায়, তাই জমা করে 

ওদের রহশ্তালাপে যোগদান করবার মত মৈনাকের তখন অবসর ছিল না, আঙ্গ ওর বিশ্রাম-দিন, 
অনেকট! সময় অকারণ ও অপচয় করলো । বাপের চিঠি অনেক দিন পেয়েছে, আজকে যাহোক একটা কিছু 
উত্তর দিতে হবে। তীবুর মধ্যে যেতে যেতে ও শুধু বল্লো, “ও পাগল নয়রে, ও চোরও নয়; ও পঞ্চাশের 


শ্বতি_ মন্বস্তরের প্রতিম্তি__" 


সেদিন হঠাৎ শ্রমিক-বন্তি আনন্দের কলরবে মুখরিত হয়ে উঠলো । সরকার বাহাদুর ওদের 
মালিককে কী যেন এক উপাধিতে সম্মানিত করেছেন নাকি, তাই ওরা সন্ধের আগেই ছুটি পেয়েছে, 
পরদিনও ওদের ইচ্ছানুধায়ী উৎসব করবার হুকুম পেয়েছে । উৎসব ওরা কী বা করবে ? ওরিয়েপ্টাল নৃত্য, 
আধুনিক সঙ্গীত, রবীন্দ্র আবৃত্তি কিছুই ওদের আয়ত্তাধীন নয়, নগদ পয়সা কিছু টাকে থাকলে না হয় 
মদের ভাটীতে খেয়ে খানিকটা স্ফ,তি করতে পারতো,_সে দিকেও নিঃস্ব; কয়েকমাসের চুক্তিতে ওরা 
অধিকাংশ শ্রমিকই পারিশ্রমিকের বিনিময়ে নিজেদের সমস্ত সত্তা বিক্রয় করে দিয়ে দেশ ছাড়া হয়েছে । 
শেষ পর্যন্ত ওরা কয়েকজন মিলে ঠিক করে ফেল্লো,__খিচুড়ি এবং লাউর ভাল্নার সহযোগে ওরা 
চড়,ইভাতি করবে, চাল দাল তো ওদের বরাদ্দ রয়েইছে,__কয়েকটা লাউ সংগ্রহ করতে ওরা কয়েকজন 
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বের হয়ে পড়লো । মৈনাক বল্লে!--“দেখিস্‌ দেরী করিস্‌্নে মেন, অগ্রিম মজুরী নিয়ে রেখেছিল্_এবার 
কিন্তু পেট-মাপা চাল কাটা যাবে” 

শ্রমিকটি বল্লো, “এই তো আমরা এখুনি ফিরবো বাবু”ত_গলার স্বর নিম্ন করে আর একজন 
বল্লো»_কাল আমর! খিচুড়ি, লাউন ডাল্না, লাউনাগ চচ্চড়ির ফিস্টি করবো কিনা__কিছু লাউ আর 
সাগ জোগাড় করতে যাচ্ছি-__* 

“জোগাড় করবি কোথেকে রে? কারও বাগানে ঢুকিস্নে যেন, ধরা পড়লেই” 

“ধরা কেন পড়বো বাবু? ওই তো ইন্টিশান পাড়ায় মাস্টারবাবুর বাগানে দশ বিশটা লাউ ফলে 
রয়েছে, রাতটা নিশুতি হোকনা, কঞ্চির বেড়াগুলো কচ, কচ. করে কেটে ফেল্লেই ব্যস__” 


এরপর ওদের বক্তবা, ওদের চলে যায়! ধমনাকেক্স আর জানা ছিল নী, ও তখন লক্ষ মৃদ্রার সঙ্গে 
লাউর মূল্য ব্যবধানটার হিসেব নিকেশ করতে আন্মসমাহিত হয়েছিল, হয়তো বা আবার ও ইকনমিকৃসের 
ছাত্র হয়ে গেছলে|। রাত্রিটা হয়তো! বা ওর জটিল এই হিসাব তত্বের সমাধান করতে করতেই অবসান 
হয়ে যেতো, কিন্তু পুনরায় সেই নারীর আবিতাবে ওর চিন্তার তন্ত্রীগুলো ছিন্ন হয়ে গেল। গভীর অন্ধকারের 
মধ্যে প্রেতাত্মার মত নারী বলে উঠলো--“বাবু এখানে খাওয়ানো হবে নাকি? কতদিন ভাত পাইনি, 
ছুটি ভাত বাবু” 

মৈনাক একটু না হেসে পারলো না, বাতাসে ষেন খবর বিস্তৃত হয়ে গিয়েছে, ইতিমধ্যে অংশীদারও 
উপস্থত হয়েছে, ও বল্‌্তে চাইল__"খাওয়ানো নয় রে, খাওয়া হবে, চুরি কর! লাউএর ডাল্না আর শাক 
চচ্চড়িতে পরম উপাদেয় ভোজ হবে ।” 

ওকে নিরুত্তর দেখে অসহিষ্ণু নারী আবার বল্লো, “বাবু এক মুঠো ভাত পাব না ?” 

“পাবি বইকি, _এইথানে শুয়ে ঘুমিয়ে থাক্‌__সকাল হলেই বান্না হবে, খিচুড়ি লাউএর ডাল্না 
শাকচচ্চড়ি পাবি-__চলে যাস্‌্নে ফেন, অংশীদার জুটে গেলে ভাগ কম হয়ে ধাবে_-1” তাবুর মধ্যে যেতে 
যেতে মৈনাক ঠিক করে ফেললো ও কাল সদরে চলে বাবে, হোটেলের খান! খেয়ে মুখটা একটু বদলে 
আসবে, মালিঞ্চের সম্মানে সেও একটু বৈচিত্র্য উপভোগ করবে বইকি ! ওর সেদিনের চাল দালগুলো 
অমিকর্দের উৎসবে দান করতে পারবে, নচেৎ অংশীদার জুটে গিয়েছে, ওদের হিসেব করা চাল নিয়ে 
কাড়াকাড়ি পড়ে যাবে । একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলে মৈনাক ওর বিছানায় শুয়ে পড়লো, বেশ 
গভীর ভাবেই ও ঘুমিয়ে পড়েছিল, হঠাং এক বিকট হৈ চৈ শব্দে ওর ঘুমট1 ভেঙে গেল, তন্দ্রার ঘোর তখনও 
ওর কাটেনি, ও কিছুই বুঝতে পারে না, শুধু কানে আসে_“চোর, শাল! চোর, ধর ব্যাটাদের, ওই 
ইটখোলার দলরে, ওই যে, ওই দিকেই পালালো__খক্রমে সেই সমবেত শব্দ ওরই তীবুপ্রাস্তে এসে আরও 
মুখরিত হয়ে উঠলো । ঘুমের ঘোরটা তখন ওর সম্পূর্ণভাবে অপসারিত হয়েছে, ব্যাপারটা সে কতকটা 
অনুমান করতে পেরে বাইরে বেরিয়ে এল । ভোর প্রায় হ'য়ে এসেছে, ও দেখলো, পুলিশসহ কয়েকজন 
রেলওয়ে কমচারী ওই স্থানে উপস্থিত হয়েছে । বিশ্বামিত্রের ক্রোধকেও যেন ছাড়িয়ে যায়, এমনি 
গর্জন করে স্টেশনমাস্টার বলে উঠলেন--"চোর ব্যাটা, আম্পর্ধা কত? বাগানে ঢুকেছে লাউ চুরি 
কুরতে__” 
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আর একজন বল্লো--"এই ইটখোলার কুলি ছাড়া আর কেউ নয় আপনি জানবেন, আমি স্পষ্ট 
দেখেছি, ব্যাটা ওই একটা ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল_" 

পুলিশ তখন সেই ঘৃমস্থ নারীকে পায়ের গুতো দিতে স্বর করেছে, “ভান্‌ করে পড়ে আছিস্‌_ ? 
€ঠ__ ওঠ, শিগ গীর__" পুলিশ তার সেই সঞ্চয়ের পু'টুলি খুলে ফেল্‌লো,__তার মধ্যে থেকে কয়েকটা লাউ, 
কয়েকগুল্ছ শাক বের হয়ে পড়লো । স্টেশনমাস্টার যেন হারানো মূল্যবান রত্র আবার ফিরে পেলেন, উৎসাহের 
সঙ্গে এগিয়ে এসে বল্লেন্বেটী তোর এই কীতি ? হাবিলদার ভাই, ওকে এবার হাজতে ভরে দাও, 
বড় জ্বালাতন করতে স্থরু করে দিয়েছে,-_বড় উৎপাত ; দিন দুপুরে ইন্টিসানে যাবে, যা ছুই চক্ষে দেখবে, 
তাই ছুই হাতে ভরবে, না--না ওকে আন বিশ্বাস করা চলেনা"পরুম হত্বে তিনি লাউগুলো এবং শাকের 
গুচ্ছ কয়েকটি এক পোটারের কাপে তুলে দিলেন । 

হাবিলদার ততক্ষণে সেই নারীকে গ্রেপ্তার করে ফেলেছে, নারী শুধু ফ্যালক্যাল করে ওর দিকে 
চেয়ে রয়েছে, লজ্জা গোপনের বার্থ চেষ্টায় নগ্ন দেহটা অভ্যেস মত সঙ্কুচিত করুছে। 


আরও খানিকটা সময় অতিক্রম করেছে, মৈনাক তখনও যেন মৃতিমান পাথরের মতই দাড়িয়ে 
রয়েছে, নির্বাক অচঞ্চল মৈনাক হয়তো বা ভাবছে, সত্য ঘুম থেকে স্বপ্ন দেখে ও ক্ষেগে উঠেছে; কিছুতেই 
উপলব্ধি করতে ও পারছিল না, যা ঘটলো, তা সত্যই কী সত্য? না স্বপ্ন ? 

সতাই কী সেই নারী ওদের মালিকের সম্মান উৎসবে অংশীদার একজন হবে লা? ও আর ওর 
প্রিয় পুত্রের সন্ধানে ট্রেন দেখতে ফিরবে না? ওর ওই সৈনিকদের পরিত্যক্ত সংগ্রহপ্তলির মধ্যে আনন্দ 
আর পাবে না?” ৮ ৬ 
| মৈনাক এবার প্রসারিত দৃষ্টি মেলে সন্দুখের পানে চেয়ে দেখলো, সত্যই সে নেই--; একটা 

দী্ঘনিশ্বাস ফেলে ও তার তীবুর মধ্যে ফিরে এল । মৈনাক এখনও হয়তো বা আদর্শ কেরাণী হয়ে উঠতে 

পারেনি, এখনও ওর সংবাদপত্রের প্রয়োজন হয়, কিছু অর্থ এখনও ওর এইদিকে বায় করতে হয় বৈকি। 

ভোরবেলায় মেল ট্রেনে ওর কাগঙ্জ এসেছে, বিছানায় সেখানা পড়েছিল, অভোসবশতঃ তার 
পৃষ্ঠা সে খুলে ফেললো । সগ্যপ্রাপ্ত সরকারী খেতাবধান্রীদের নামের তালিকা সেদিন প্রকাশ হয়েছিল, 
একটু আগ্রহের সঙ্গে মৈনাক ওর মালিকের নামটা দেখে নিল । 
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অশোক গুহ 

যাত্রা জনগণের নিজন্ব শিল্প। পল্লীর নিভৃতে বসে নিজেদের* সহায়, সুখ দুঃখ, বিরহ মিলনের 
যে অনুভূতি তারা লাভ করে, তাকেই রূপায়িত করে তোলে সঙ্গীতে, নৃত্যে, কথায় । দেবতাকে তারা 
সমর্পণ করে নিক্ধেদের এই মুখদুঃখমথিত শ্বষ্টি, কিস্ক দেবতাকে উপজীব্য করে গড়ে ওঠে তাদের শিল্প । 
কিন্ত দেবতা সেখানে গৌণ, মুখা হয় তারই অস্তরালে তাদের নিজেদের হৃদয়ের কথা । তাই যাত্রার 
আবেদন বহু যুগ উত্তীর্ণ হয়ে, বহু বিপ্লবের বক্তসাগর অতিক্রম করে, আজও পল্লীর অস্থবে এসে 
পৌছোয়, আভও গ্রামে গ্রামে যাত্রার নামে নরনারী মেতে ওঠে । তারা ভুলে যায় মহ্ামন্বস্তর, ভুলে যায় 
রাজনৈতিক ও প্রারুতিক দুর্যোগ_তারা যেন নিক্পেদের খুঙ্দে পায় এই যাত্রার মধ্যে, সমাঙ্ছের চাপে 
অবদমিত, নিপীড়িত ইচ্ছা! তাদের পূর্ণ করে যাত্রা । সে নিয়ে আসে এমন এক জীবনের আহ্বান-_যেখানে 
তারা মানুষ, প্ররূত মানুষ । তাদের হতাশার “অন্ধকারে দেখা দেয় রঙ্জতরেখাব আভাস । যাত্রা হয়ে 
ওঠে তাদের অস্থরের পরমধন, তাদের নিজন্ব সম্পত্তি__জনগণের সম্পত্তি । 

জনগণের এই নিজস্ব সম্পত্তি যাত্রার উংপত্তিউংস বুহম্তাবৃত, কবে কোথায়, একদিন এই হ্রন- 
শিল্পের উদ্ভাস প্রথম দেখা দিয়েছিল, সে কথা, সঠিক জানা যায় না। ভারততন্ববিদেরা ( Indologist ) 
বহু তর্ক-বিতর্কেরুই সৃষ্টি করেছেন, কিন্তু যাত্রার উত্স-তন্ব আজও নিহিত রয়েছে বহস্তের গুহায়, তারা 
সঠিক নিদ্ধারণে অক্ষম হয়েছেন । স্থৃতরাৎ অনুমানের উপর নির্ভর করে যাত্রার উৎস-সম্ধান ছাড়া কোনো 
উপায় নেই। সেই একমেব দ্বিতীয়ম পন্থাই আমাদের অবলম্বন করতে হবে । 

* * বিশ্লেষণ করলে দেখ যায় যে, প্রয়োজনীয়তা মেটাবার জন্ত উৎপাদন এবং পুনরুংপাদনই একমাত্র 
প্রাকগ্রসর শক্তি ঘে সমস্ত মানব ইতিহাসকে গড়ে তুলেছে । এই শক্তি তার শিকড় চালিয়ে দিয়েছে 
মানুষের প্রতি সৃষ্টিতে, এমন কি শিল্প, দর্শন পর্ধস্ত এর সংক্রামকতা এড়াতে পারে নি! মানুষের ভাষা, 
সঙ্গীত, নৃত্য সবার স্বষ্টিই এই শক্তির প্রচণ্ড আঘাতে । এই উত্পাদন পুনরুৎপাদনের শক্তির পথ ধরেই 
যাত্রার উৎ্দ-সন্ধান প্রয়োজন! 

এই সন্ধান করতে হলে আমাদের ফিরে যেতে হবে স্থষ্টির আদিতে। মানুষ তখনো 
ভাষা স্থট্টি করতে পারেনি । তার ভাষা ছিল কয়েকটি ধ্বনিসমহ্টি । সে তাই সম্বল করেই নিজের 
জীবিকার জন্ত থুরত বনে বনে । বনের পশুপক্ষীর ধ্বনির অনুকরণ করে তাদের প্রলুক্ধ করত, গিরিগুহা 
বা অরণ্যের অন্তরাল থেকে তারা বেরিয়ে আসত, হত মাস্ৃষের শিকার । শিকারের অস্থ ছিল তার পাথর, 
সেই পাথর ছু'ড়বার সময়-তার মাংসপেশী কুঞ্চিত হত, ভ্রুত তালে নাচত র্ক্রধারা। তারপর শিকার 
নিয়ে সে যখন ফিরত গিরিপগুহায়, তখন আনন্দে তার পদক্ষেপ স্পন্দিত হয়ে উঠত । এই থেকেই একদিন 
সৃষ্টি হল নৃত্য, আজও অস্ভ্যদের মধ্যে নান! শিকারের নৃত্য প্রচলিত দেখা যায়, উৎপাদনের তাগিদে মানুষ 
ক্রমে এই স্তর ছাড়িয়ে আর এক স্তরে উঠল এবার আর শুধু পশু শিকার নয়, এবার সেক্ষেত্রে তার জীবন- 
ধারণের উপায় আবিষ্কার করল । সে পেল তার ভাষা, কিন্তু এখনো বনে বনে কৃষিকার্ষের ফাকে ফাকে সে 
শিকার করে, চীৎকাবে এখনো বন্য জন্তু এসে ভার ফাদে ধরা দেয়; তার লৌহ অস্ত্রের ঘায়ে তারা 
খণ্ড-বিখণ্ড হয়ে যায় । £স শিকার নিয়ে ফেরে তার পরিজনের কাছে নৃত্য করতে করতে । একদিন সেই 
= ৫ 
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নৃত্য ছন্দের সঙ্গে দেখা দিল স্থর। সে জীবন্ধস্তর স্বর অনুকরণ করে একদিন আবিষ্কার করল সঙ্গীত, তার 
স্বরগ্রামের প্রতি পধায়ে বিভিন্ন অন্তর স্বর অনুরূণিত হয়ে উঠল । এবার মানুষ উৎপাদনের প্রাথমিক 
স্তরে যে ভাষা স্থর এবং নৃত্যের আবিষ্কার করেছিল তাকে নিবেদন করলো বেদ আর এক বৃহত্তর 
উৎপাদনে । প্রারুতিক বিশ্রয়ে সু্ধ, অগ্নি প্রভৃতির প্রসাদ লাভ করবার জন্তু নিয়োজিত করলে| ভাষা, সুর 
এবং নৃত্যকে ৷ ফলে স্থষ্টি হল বেদ। নানা শক্ত উৎসবেও দেবতার প্রসাদ কামনায় নৃত্য গীতের সমাবেশ 
দেখা দিল। দেবতার আহবানে এই নৃত্যগীত উৎসবকে তারা নামকরণ করল যাত্রা । বত মানকালেও 
যাত্রার এই পৌরাণিক অভিধ1 ‘স্বানযাত্রা', ‘রথযাত্রা’ “দোলষাত্রা? প্রভৃতিতে খু'জে পাই । 

এদিকে সভ্যতা স্তর পরিবত'ন করে অগ্রসর হল । এক বেদ চার বেদে হল রূপাস্তরিত। গোষ্ঠি 
থেকে কৌম, কৌম থেকে রাষ্ট্রের হল উৎপত্তি । বর্ণের কুঠারে শ্রেণীহীন সমাঙ্গ নানা! ভাগে বিভক্ত হয়ে 
রচনা করল শ্রেণী সমাজের । উচ্চ শ্রেণীর আনন্দ পরিবেশনে যাত্রা হল অক্ষম । এইখানেই নাট্যমঞ্চের 
উৎ্পত্তি। এই নাটকের -বীজ দেখা দিয়েছিল বৈদিক সমান্তে। সামবেদ ও ঝচক্‌ সাম প্রভৃতি বেদে নৃত্য 
এবং সঙ্গীতের একত্র সমাবেশে দেবতাদের উৎসবের নিদর্শন পাওয়া যায়, কিস্তু পরবর্তীকালে উপনিষদে 
যাক্তবন্ধা এবং মৈত্রেয়ী সংবাদে আমরা নাটকীয় সংলাপের সাক্ষাৎ পাই, এইখানেই নাটকের বীজ উপ্ত হল। 
এই বীন্দ বেদোত্র যুগে বিকশিত হয়ে উঠল ফুলে-ফলে । আর তার পুরোধা হলেন ভরতমুনি। 

ভরতমুনির কাল নির্ণয় করতে গিয়ে পণ্ডিতরা আজ তর্কের ধূলো উড়িয়েছেন। পণ্ডিত হর প্রসাদ 
শাত্বীর মতে থুষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতকে তীর অভ্যুদয় হয়েছিল । তিনিই প্রথম জনপরিবেশ থেকে মুক্ত করে 
নৃতাগীতকে উচ্চশ্রেণীর মনোরঞগুনে নিয়োজিত করলেন । যাত্রা ছিল উদার আকাশের তলায় সর্বজনের 
সামগ্রী, সবাই সেখান থেকে রস আহরণ করতে সক্ষম হত। এবার মঞ্চের আবির্ভাব হল । ভর্তৎমুনি 
পরিকল্পনা দিলেন নাটা-শালাব, নাট্য-মঞ্চের ; রচনা করলেন নাট্য-শান্বের । জনগণের সেখানে কোনো 
অধিকার রইলো! না। যাত্রাই তাদের একমাত্র আনন্দ উৎসবের অবলম্বন হয়ে রইল । ভরতমুনির এই 
নাট্যশালার উৎপত্তির মূলেও সেই প্রাথমিক উৎপাদনশক্তির লীলা দেখ! যায়। বসন্ত সমাগমে বখন পৃথিবী 
ধনধান্তে ভরে ওঠত, তখন আদি সমাজ ইন্দ্রদেবের উৎসব করত । ইন্দ্র জর্জর তাদের দান করেছেন অফুরন্ত 
শস্তু ভাণ্ডার, তারই সম্মানার্থে তারা আয়োজনকরত জর্জর উৎসবের ! পূর্বে জনগণের মধ্যে এ উৎসব বদ্ধ 
ছিল, কিন্তু রাজা ক্রমে নিলেন সে উৎসবের ভার । এমনি এক উতৎসবকালেই নাটাশালার উৎপত্তি । তাদের 
ভাষা, ছন্দ, হুর, নৃত্য নিয়ে গড়ে উঠলে! সেই নাটা-মৌধ, কিন্তু তাদের কাছে রুদ্ধ হল তার প্রবেশ দ্বার । 

বৈদিক যুগের পর থেকে যাত্রার আর কোনো সাক্ষাৎ মেলে না। কেবল রামায়ণে আমরা 
লব-কুশের রামায়ণ গানের কথা উল্লেখ পাই | যাত্রা তখন জনগনের প্রাতাহিক পরিবেশের মধ্যে বেঁচে 
ছিল, তার সঙ্গীতে নৃত্যে, ভাষায়, অন্থরণিত হয়েছিল তাদের হৃদয়ের আনন্দ-বাথা। উচ্চশ্রেণীর 
প্রসন্ন দৃটি তার উপর পড়েনি বলেই ইতিহাস তার সম্বন্ধে নীরব । তবুও মাঝে মাঝে মপিমাণিকোর 
আডম্বর ভেদ করে তার শ্ান জ্যোতি আমরা দেখতে পেয়েছি, যেমন ভবভূতির যালতীমাধবে। 
বৌদ্ধযুগে যখন উচ্চ নীচের ভেদাভেদ এক অহিংসা প্রাবনে ভেঙে যায় তখনো যাত্রার পুনরকাদয়ের সম্বন্ধে 
বিশেষ কোনো নিদর্শন পাওয়া যায় না। বুদ্ধদেব নাট্যকলার অনুরাগী ছিলেন, শুধু এইটুকুই আমরা জানতে 
পারি। কিন্তু নাটককে তখন অভিহিত করা হত সমাজ বলে । সমাজ শব্দের আধুনিক অর্থের যদি বিন্দুয়াত্রও 
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তার সঙ্গে মিল থাকে, তাহলে ধরে নেয়! যায়, এই সমাজের মধ্যে ঘাত্রারও দান ছিল । কারণ, শ্রেণী- 
বৈষম্যের স্থান সেখানে ছিল না। “সমাজ মণ্ডলী’ বলে আর একটি শবেও যাত্রার নির্দেশ পাওয়। যায়। 
আমাদের বত'মান থাত্রার চতুক্ষোণ আসর এবং চারিপার্শ্বে মগুলাকারে উপবিষ্ট দর্শকবুন্দ জাতকের এই 
শব্দটিকেই স্মরণ করিয়ে দেয়। তাই অনেকের মতে রাজগৃহে বুদ্ধদেব যে ললিতবিস্তর নাটকের অভিনয় 
দেখেছিলেন, সে নাট্যমঞ্চে প্রদশিত উচ্চবর্ণের প্রসাদীপুষ্ট নাটক নয়, যাত্রা) । বৌদ্ধধর্মের আওতায় যাত্র৷ আবার 
তাদের সঙ্কীণ পরিবেশ ছেড়ে এসে দীড়িয়েছিল সকলের মধ্যে, চীরধারী উচ্চশ্রেণীর মনোরঞ্জন করেছিল । 

তারপর তিমিরের যুগ। 'মাবার ত্রাহ্মণাধর্মের পুনধপ্রতিঠা । নাট্যশালার চোখধাধানেো। আলোয় 
যাত্রা আবার জনপরিবেশে ডুবে গেল। ইতিহাস লিখলো, নাট্যশালার কথা, যাত্রার নাম একবার 
উচ্চারণও করলো না । বহুদিন পরে আবার এল *আর এক জন-আন্দোলন। প্রচৈতন্য তার ধর্মের বানে 
ভাসিয়ে দিলেন সাবা বাংলা । যাত্রা আবার এসে দাড়াল সবার চোখের সম্মুখে! চৈতন্যদেৰ নিজেই যোগ 
দিলেন জনগণের চিরন্তন এই উৎসবে । কৃষ্ক-স্তাত্রার উদ্ভব্হুল। বৃন্দাবন দাসের চৈতন্ত ভাগবত পাঠে 
জান! যায়, চন্দ্রশেখরের বাড়ীতে সামিম্বানা খাটিয়ে শুচৈতন্ত কৃষ্ণ-বাত্রায় নিজে অভিনয় করছেন রুক্মিণীর 
ভূমিকা । এক কথায় বলতে গেলে জাতি-চ্যুত যাত্রাকে তিনি জাতিতে তুললেন। তিনি বুঝেছিলেন ধর্ম 
প্রচারের প্রকৃত বাহন হবে যাত্রা, সৌখীন নাট্যশালা নয়। তার পরুবর্তীকালের যাত্রা-নাটাকার 
যাত্রার এই পুনরুন্জীবনের জন্ত কৃতজ্ঞতাম্বরূপ শ্রচৈতন্তের মহিমা-কীর্তন সংযুক্ত করে দিলেন যাত্রার 
প্রস্তাবনায়। তার নাম হল গৌনুচন্ড্রিকা । এই গোৌরচন্দিকা আজও কুষ্ণ-যাত্রায় গীত হয়। 

বৈষ্ণবধর্ষের প্রাবন চলে যেতেই যাত্রা আবার ইতিহাসের অধ্যায় থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লো | 
আরনান্ধ জনগণের মধ্যে সে মুখ লুকোলো। | বৃন্দাবন দাস, চণ্ডীদাস, জয়দেব, শ্রক্ূপ গোস্বামী তাদের অমর 
রচনার ভাণ্ডার থেকে ঘষে অস্ত ঢেলে দিয়েছিলেন, সেই অমৃত সে পরিবেশন করলে! জনগণের মাঝে | 
সেই অমৃত পান করে তার! ভূললে। মন্বস্তর, মাতস্ন্তায়, বগীর আক্রমণ । মাঝে মাঝে উচ্চশ্রেণীও এই বস 
গ্রহণে উন্মুখ হয়ে উঠলেন। বাংলার জমিদারদের পৃষ্ঠপোষকতায় যাত্রা আবার প্রকৃত জনশিল্পের পায়ে 
উন্নীত হল। ইতিহাস তাকে দিল প্রবেশাধিকার । ঠিক পলাশীর প্রাক্কালে আমরা দুজন যাত্রাওয়ালার 
সাক্ষাৎ পাই । তারা শ্রীদাম ও সুবল । তাদের কালিয়দমন ষাত্রা বাংলার ঘরে ঘরে এক আনন্দের তুফা 
বইয়ে দিয়েছিল। তাদের পরে পরমানন্দ, প্রেমচাদ প্রভৃতি যাত্রা গুয়ালার উদ্ভব হয়। তখনো যাত্রা সেই 
একই কৃষ্ণচ-লীলার কোটরে পরিক্রমণ করছে । 

তারপর ইংরেজ আমল । ইস্ট ইণ্ডিয়। কোম্পানীর আওতায় বাংলার স্তরপরিবর্তনের আভাস 
তখন দেখা! দিয়েছে । নবযুগের অরুণরশ্ষি চারদিকে । ইংরেজনবিশ বাঙ্গালীর শুরু হয়েছে 'হন্ুকরণ' 
(ping ), ইংরেজ তাদের দৃষ্টির নেত, সংস্কৃতির জনক | যুরোপীয় নাট্যশালার পত্তন হয়েছে কলকাতায় । 
রুষ্যাত্রার তখন ঘোর ছুর্দিন। ঠিক গোবিন্দ অধিকারী এই সময় কৃষ্ণ-যাত্রার শুদ্ধ অস্থিকে ম্বৃতস্তীবনী 
মন্ত্রে বাচিয়ে তুললেন । তিনি যাত্রায় আমদানী করলেন নাটকীয় ভাবধার! ॥। রাধা, কৃষ্ণ বা গোপীরা শুধু 
পুরনো ধরণে ভাবলেশহীন মুখে গান গেয়েই ক্ষান্ত হল ন তারা ভাব-বাঞ্রনায় জীবন্ত হয়ে উঠলো! । এই 
সময়ে বিষয়-বন্তরও পরিবর্তন হল। রুষ্ণ-লীলার সংকীর্ণ গণ্ডীতে বন্ধ না থেকে যাত্রাওয়ালাদের এবার 
পৌরাণিক কাহিনীর উপর দৃষ্টি পড়লে! । নলদময়ন্তী, দক্ষধজ্জ, নিমাই সন্ন্যাস প্রভৃতি বিষয় যাত্রার অঙ্গীভূত 
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ইল। কল্পনামূলক কাহিনীও তারা গ্রহণ করলেন। একাধিক যাত্রাওয়ালা 'বিদ্ধা-হ্থন্দরের” কাহিনীকে 
গীতি-নাট্যের আকারে দর্শকদের উপহার দিলেন। গোপাল উড়েই তাদের মধ্যে সমধিক প্রসিদ্ধ । তার 
বিদ্যা-হুন্দরের গান আজও রসিকজ্গনের আনন্দ জোগায় । 

গোপাল উড়ের পর আবার শুরু হল যাত্রার অন্ধকারময় যুগ । মেকলের কাল। ইংরেজের দল 
ভাবধারায় সম্পূর্ণ ইংরেজ হয়ে উঠলো । তারা শ্বেতদ্বীপের সব কিছুকে অকুত্রিম আস্তরিকতার সঙ্গে বরণ 
করে নিল। ইংবেন্দের নাট্যশালায় বাঙ্গালী সৌখীন নট পেলেন প্রবেশাধিকার, যাত্রার রুচিবিগহিত সঙ্গীত 
তাদের কর্ণপীড়াদায়ক হল । তারা মেতে উঠচলন সেকস্পিয়র যলেয়ারের রসস্থষ্টিতে, যাত্রা তলিয়ে গেল 
অতলতম গহ্বরে । এমন কি যখন কাল! ইংরেজদের ইংরেজ প্রীতি শিথিল হয়ে এল, স্বাদেশিকতা এল 
উচ্চ পদ না পাওয়ার অসার্থকতার পথ বেয়ে__তখনও যাত্রার পুনরাবিতাব সম্ভব হল না। তারা এঁতিহে 
ডুব দিয়ে উদ্ধার করলেন বিস্বত অতীতকে, তারই রূপদান করলেন যুরোপীয় রীতিতে যুরোপীয় পদ্ধতিতে 
গড়া রক্ষমঞ্চে । পণ্ডিত রামপরায়ণ ( নাটুকে ) ডাক্তার* রাজেন্্রলাল প্রমুখ দু-একজন দেশপ্রেমিক যাত্রার 
পুনরুজ্ী বনের প্রচেষ্টা করলেন বটে, কিন্তু সার্থক হতে পারলেন না। যাত্রা এবং যুরোপীয় রঙ্গ পদ্ধতি 
মিশিয়ে গিরীশচন্দ্রও যাত্রাকে পাংক্তের় করতে ব্রতী হলেন, কিন্তু শিক্ষিত সমাজে এই শঙ্কর-নাট্যকলার স্থান 
ছিল না। যাত্রা রইলো তার নিজন্ব পুরনো খাতে, জনগণের আনন্দ বোগাবার ভার-নিয়ে। সে হতে 
পারলো না, সত্যিকারের লোকশিল্প । 

বৈপ্লবিক আন্দোলনে আর একবার যাত্রা সমাজ-চেতনার বার্তী বহন করে পুরনো কোটর থেকে 
বেরিয়ে এল । এবার তার নবরূপ দিলেন প্রসিদ্ধ যাত্রা ওয়ালা মুকুন্দ দাস। শিক্ষিত মহল যাত্রাকে আবার 
আদরে এনে বসালেন জাতীয় সংস্কৃতির পাদপীঠে, কিন্ত শুধু দেশাত্মবোধের উচ্ছ্বাস তিরোহিত হতেই দেখা 
দিল যাত্রার হতাদর। মুকুন্দ দাসের অস্সরণে আরও অনেক যাত্রাওয়ালার স্থষ্টি হয়েছিল, কিন্তু তার! ' 
আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গেই মিলিটস্থ গেলেন । মুকুন্দ দাস তার জীবনের শেষদিন পধন্ত দেশাত্মবোধের বাণী 
প্রচার করে গেছেন, কিন্তু বাত্রায় পুর্ধ মান ফিরিয়ে আনতে সক্ষম হননি। 

বর্তমান যাত্রা রঙ্গমঞ্জের বিকৃত অনুকরণ । আজকের রঙ্গমঞ্চ যেমন জাতীয় সংস্কৃতির বাহন নয়, 
আজকের যাত্রা তার বিক্ৃত অন্থসরণ করে তার চেয়েও বেশি অসার্ক । আজ যাত্রা বলতে আমরা বুঝি, 
হয় সেই পুরনো রাজা-রাজড়াদের কাহিনী, নয়ত দেশাজ্মবোধের রাঙতা-মোড়া রঙ্গমঞ্চের নীটকের বিরুত 
রূপ। বারা তার দর্শক, তাদের জীবন সেখানে বিন্দুমাত্র প্রতিফলিত হয় না, তাদের স্ৃখদুঃখ, হাঙ্লিকান্নার 
প্রতি ভার বিন্দুমাত্র জক্ষেপ নেই । বৈদিক যুগে কিন্বা বুদ্ধ ও প্ীচৈতন্তের কোনোদিন সে যে সমাহ-চেতনা 
এবং শিক্ষার বাহন ছিল, তার এই রূপ দেখে আজ আর চিনবার উপায় নেই। আজও যাত্রার আসরে 
হাজার হাজার গ্রামবাসী একত্রিত হয়, কিন্তু কী পায় তারা? স্থদীর্ঘ উচ্ছাস, রূপকথার জগতের অলীক সংবাদ। 
মন্বন্তর, যহামারীর প্রকোপে অঞ্িম্বত তারা তাদের অবদমিত ইচ্ছা পূরণ করে ফিরে যায়। লোক শিল্প তাদের 
কি শিক্ষা দিল একবার ভেবেও দেখে না। আর একদিকে শিক্ষিত সমাজ যাত্রার দিকে মুখ ফিরিয়ে মুক্ত 
প্রান্তর রঙ্গঞ্চে বা ভাল নাটা-শালার যুরোপীয় রূপের ধ্যানে বিভোর হয়ে আছেন, কিন্তু যাত্রায় যে তার বীজ 
রয়েছে একবার কল্পনাও তারা করছেন না। সমাজের বতমান স্তরে তাই আজ্দ তার এই চরম পরিণতি । 
স্তরান্তরে কবে আবার সে বৌদ্ধ পরিভাষায় প্রকৃত ‘সমাজ’ এবং সংস্কৃতির বাহন হয়ে উঠবে কে জানে 


২২৯২, 





দিনেশ দাস 

কবিগুরু রবীন্গনাথের সমসামগ়িকদের মধ্যে ধারা কাবা রচনা করে জনপ্রিয়তা ও প্রতিষ্ঠা অঙ্গন 
করেছেন, কবি গিরিজাকুমার বস্থ তাদের অন্যতম । সেই আবালবুদ্ধবণিভার “গিরিজ্ঞাদা” আর ইহলোকে 
নেই--গত ৪ঠা এপ্রিল বুধবার সন্ধ্যা! সাড়ে ৬টায় তিনি তার শিবপুর ভবনে অন্থিম নিঃশ্বাস ত্যাগ কষেছেন। 
মৃত্যুকালে ভার বয়স ৬৩ বসন পূর্ণ হয়েছিল | 

১৮৮১ খ্রীস্টাব্দে গিরিজাকুমার তার মীতামহ স্বনামধন্য শিক্ষাবিদ স্বর্গীয় প্যারীচরণ সরকারের 
বিডন স্টণাট ভবনে জন্মগ্রহণ করেন। ভারত-সরকারের প্রাক্তন আইন সদস্ত স্তর নৃপেন্দনাথ সরকার তার 
আপন মামাতো ভাই । যশস্বী লেখিকা] শ্রীমতী তমাললতা বন্থ ভার সহধমিনী। তিনি ডায়মণ্ডহারবারের 
নিকটবর্তী সরিযা গ্রাম নিবাসী ৬শিবরাম বহর পুত্র। 


কবি গিরিজাকুমারের উপাস্য দেবতা ছিলেন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ । কিন্ত তার কাব্যে সতোন 
দত্ত, হেমেন্দ্রকুমার রায় প্রভৃতি “ভারতী” গোষ্ঠীর কবিদের প্রভাব চোখে পড়ে । অবিশ্যি তিনি যে রকম 
একান্তভাবে “ভারতী” দলের সঙ্গে জড়িত ছিলেন তাতে অবাক হবার কিছু নেই। মোটামুটি বাংলা 
কাব্যের ষে সার্থক স্রোত দেবেন্দ্রনাথ বস্থ এবং পরে কিরণধন চট্টোপাধ্যায়ে প্রবাহিত হয়েছে তারই ইস্কিত 
তীপ্প কীবাদেহে মেলে । ধরুন : 


সে আমার গাটছড়া বাধা ক'নে বউ ।[' 


সরল অনুভূতির কী সহজ প্রকাশ! গিরিজকুমাবের প্রেমের কবিতায় সত্যিই হাত ছিল : 
যেমন-_ 


গালে আঙ্রেব রস ঠোটে তার মউ ক 


জানায়েছ, যত কিছু স্রেহ-উপহার 
ভালোবেসে দিয়েছি তোমারে 
সকুলি ফিরায়ে দিবে, হৃদয় হইতে 
মোর শ্বতি মুছি একেবারে। * 
বেশ, আমি আছি রাজি-_-ফিবে দিও সবি 
ক্রোধ যদি হয়ে থাকে গুরু 
' ফেরাবার পালা তব, চুমু থেকে বধু-_ 
হোক হোক আজ থেকে সুরু । রর 
তার হালক! কবিতাগুলির ধরণ একটু সেকেলে হ’লেও বিষয়বস্তু বেশ আধুনিক ও উপভোগ্য । 
আমি যদি হইতাম পেপার কণ্টে ।ল 
তুমি পৃষ্ঠা পত্র-পত্রিকার 
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গিরিঙ্গাদ! প্রেমের কবিতাই লিখেঙ্ছেন বেশি । তবে দেশাত্মবোধক ও তথাকথিত ভদ্রসমাজকে 
ব্যঙ্গ করেও কতগুলি রস-রচনা৷ লিখেছেন। তার শ্লেষান্যক কয়েকটি শানিত লাইন উদ্ধৃত করলুম : 
- বস্তির মেয়ে স্বস্তিতে আঁঙ্ছ এ 
খ-- ঘোরে যারা তার আনাচে কানাচে 
| শহাবামজাদাই নঙ্কে ০ 
০২... কত নামজাদা দেখেছি যেদলে রি 
| সংখ্যা কে তার কহে? 
সাময়িক পত্রিকা থেকে গিরিজাকুমারের কাব্য-প্রতিভার আভাস দিলাম মাত্র। তার কাবা-গ্রন্থ 
থাকলে বিস্তৃত আলোচনার স্থষোগ থাকত । 
গিরিজাকুমার ছিলেন জাত-কবি। ঝর্ণার মত নিজের খেয়ালে খুসিতে সরস কবিতা রচন! 
করে গেছেন । নামের জন্তে কোনদিন তার কাঙালপনা ছিল না । আজকালকার অনেক কবিদের মত 
জটলা করে সোরগোল তুলে রাতারাতি বান্িমাৎ করার ভুরভসদ্ধি তার ছিল না। কারণ রবীন্দ্রনাথ ও 
শরতচন্ত্র তকে আন্তরিক সহ করভ্রেন। তাদের কাছ থেকে অকর্লেশে একাধিক প্রশংসাপত্র আদায় 
করে “ভা দিব্যি বইয়ের লঙ্গে এঁটে দিয়ে সাহিত্যের বাজার সরগরম করা যেত। কিন্তু শুনলে অবাক্‌ 
হ'তে -হয় যে শত শত কবিতা রচন! করেও তার কোন কাব্যগ্রন্থ নেই । শোনা যায় ষে প্রথম যৌবনে 
তিনি ‘ধূলি’ নামে একটি কবিতা পুশুক প্রকাশ করেছিলেন। কিন্ত তার সমস্ত কাব্যদেহকে 
অবলম্বন করে কোন গ্রন্থ আজ পর্যন্ত প্রকাশিত হয়নি, অবিশ্রাস্ত রচনাতেই ছিল তার অনাবিল 
আনন্দ। তাই আমরা দেখি যে "ভার্তীশ্র যুগ থেকে সেদিনও তিনি অক্লান্তভার্কে কাবাভারতীর 
সাধনা করে গেছেন। রঃ ৃ 
গিরিজাকুমার, শুধু কবিতা রচনা করে ক্ষান্ত হন নি, তিনি তীর সমগ্র জীবনকেও একটি কাব্যময় 
রূপ দিয়েছিলেন | এ কথা ধারা তার সান্রিধযে এসেছেন তার! প্রত্যেকেই নিবিড়ভাবে উপলব্ধি করেছেন । 
এমন কি অস্তিম শধ্যাতেও তিনি রবীন্দ্রনাথের কবিতা শুনেছেন। সাহিত্যের ওপর এতখানি শ্রদ্ধাবান 
হ'তে কজন সাহিত্যিককেই বা দেখলুম ! কবি গিরিজাকুমার বস্থুর মৃত্যুতে বাংলার একজন সত্যিকারের 
মরমী গীতি-কবির স্থান অপূর্ণ থাকবে_ একথা অকুষ্ভাবেই বনব। 


হি 
ক 





এবারের চিত্র-প্রদর্শনী 
সুকুমার সেন £ 


অনেকগুলি শিল্পের প্রদর্শনীই এবারে কলকাতায় হয়েছিল । সাডিসেস্‌ আর্টস্‌ ক্লাব কয়েকটি বেশ 
ভাল প্রদর্শনীর বাবস্থা করেছিলেন. তার! দেশী ও বিদেশী উভয় শিল্পীদেরই একক এবং সমষ্টিগত কয়েকটি 
প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেছিলেন, এবং অনেক ভাল ভাল কাজ আমাদের দেখবার স্থযোগ দিয়ে দন্যবাদার্হ 
হয়েছেন। এছাড়া কয়েক বৎসর পরে স্ববির্ধাঁত একাডেমী অফ. ফাইন আটস্‌ তাদের প্রদর্শনীর 
পুনবায়োজ্জন করেছিলেন এব্‌ং ইণ্ডিয়ান সোসাইটী অফ, ওরিয়েন্টাল আর্টসের একচ্িবিসন এবং নন্দবাবুর 
ত্রিপুরী কংগ্রেসের জন্য আরাকা ছবিগুলিও বুংগ্রেণ সাহিষ্ঠ্য ঈজ্ঘের উদ্যোগে কলকাতাবাসীদের দেখবার 
সুযোগ হয়েছিল । যামিনী রায় মহাশয়েশ্ব একক প্রদর্শনী এবং ক্যালকাটা গ্র,পের কয়েকটি প্রদর্শনীও 
নাঃ ক্যালকাট। গ্রপের প্বরিচালনায় গোপাল ঘোষ এবং নীরদ মজুমদারের একক প্রদর্শনী 

বং তাদের গোষ্ঠিদের সমবেত প্রদশনীও হয়েছিল । 


কয়েক বৎসর বন্ধ থাকার পর একাডেমী অফ. ফাইন আর্টসের প্রদর্শনীই সকলের চেয়ে বেশী 
আগ্রহের স্বষ্টি করেছিল এবারে, এবং সকলেই আশা করেছিলেন বেশ কিছু ভাল ছবিরই সাক্ষাৎ মিলবে 
সেঁধানে যেমন প্রত্যেকবারই হয়। কিন্তু বড় দুঃখের বিষয় যে এবারের একজিবিসন নিরাশ করেছে 
দর্শকদের। কয়েকজন শিল্পীর অবশ্য খুসী হবার কারণ ঘটেছে কারণ'তাদের অনেকগুলি ছবিই বেশী দামে 
বিক্রী হয়েছে । একাডেমীর পক্ষে একমাত্র আশার কথা যে তারা বিক্রীর দিক দিয়ে খুবই ভাল: ব্যবস্থা 
করেছেন। আমাদের দেশে ছবি যে বিক্রী হয় এবং কেনবার লোক ক্রমেই বাড়ছে এইটাই সকলের চেয়ে 
আশার কথা। | 


কি 


চিত্রতালিকাক্* অনেক হ্ুবিখ্যাত প্রবীন ও নবীন শিল্পীদের নাম দেখা যাবে, যেমন, যামিনী 
গাঙ্গুলী; যামিনী বায়, রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, অতুল বোস, হেমেন* মজুমদার প্রভৃতির | তাদের অনেকের 
আবার অনেকগুলি করে ছবিই প্রদশিত হয়েছিল । দেয়ালের গায়েও ছবির বেশ “ভিড় ছিল। তবে ভাল 
ছবির সংখ্যা অল্প । খুব উচুদরের ছবি (চিত্র তালিকায় ছবির পাশে যে দর লেখা আছে সে দর নয়) 
এবারে ছিল না বললেই হয়। অন্তবারের প্রদর্শনীতে ধেমন নানা বিভাগের কাজ থাকে এবং স সংখ্যাও প্রচুর 
থাকে, এবারে তত কাজ ছিল না কারণ আর্ট স্কুলের তিনটি মাত্র ঘরে এদের প্রদর্শনী করতে হস্থেছিল ! 
যাই হোক এঁ ছবির ভিড়ে ভাল ছবি খুঁজে বার করতে দর্শকদের ধের্যা এবং অধ্যবসায়ের বেশ পরিচয় দিতে 
হয়েছে কারণ ছবি টাঙানর বিচারকর্তারা অবিচারই করেছেন সমস্ত ভাল জাদ্নগাগুলি নিজেদের দখলে 
রেখে বেশীর ভাগ ভাল ছবিগুলিকেই কোনঠাসা! করেছেন । ত 
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এবারে সতীশ সিংহ মহাশয়ের ছবি অনেকগুলিই, ছিল একু নানা বিষয়েই তিনি ছবি 
একেছেন, পোট্রেট, ল্যাগুন্কেপ, সাবজেক্ট । দুঃখের বিষয় এবারে তার কাছ টড ছবি কিছু 
মিললো না। র্‌ 

প্রবীণ শিল্পী ধামিনী গাঙ্গুলী মহাশয়ও অনেক গুলি ছবির পরিবেশন করেছিলেন। তার আকা 
দুখানি পোট্রেট ও বেশ রঙচডে ল্যাগুস্কেপ ক্যালেণ্ডারের কথাই স্মরণ কবিয়ে দেয়। হেমেন মজুমদার 
মহাশয়ও সেই চির-পুরাতনের পুনরুক্তি রত | . 

কিন্ত সকলের চেয়ে হতাশ করেছে অধ্যক্ষ রমেন্দ চন মহাশয় । তার মত প্রতিভাবান : 
শিল্পীর কাছে অনেক কিছুই আশা করা যায়। কয়েক ব২সর পূর্বে এই একাডেমীতেই প্রদশিত বুদ্ধের 
জীবনী নিযে আক তার ছবিগুলির কথা কেউই ভুলতে ত পারবে না। এমনি বহু ভাল ছবির স্বষ্টিকর্তী বষেন- 
বাবুর একখানি ও ভাল কাঙ্জের নিদর্শন এবারের প্রদর্শনীতে মিলল না। তাক শাক! ‘বদ্রিনাথ’ ছবিটার 
_ কথাই ধরা ধাক। বেশ বড় ক্যানভাস, সাদা রঙের টিউব একুকবারে উজাড় করে দেওয়া হয়েছে, ফ্রেমটিও 
ভাল কিন্ক ছবি কই? সর্বালস্কারা শ্রুহীন! মেয়ের যতই এই ছবিটিও প্রথম দৃষ্টিতে একটি ধাঁধার স্থষ্টি 
- করেই শেষ হয়। তারপর তার আকা ত্রিপুরার মহারাজার প্রতিরুতি *পোটেট হিসাবে খারাপ মনে হল। 
এবারে তার কয়েকথানি ল্যাগুস্কেপ মন্দ না হলেও তাদের ভাল বলা যায় না।. এক কথায় এবারের 
প্রদর্শনীতে রমেনবাবু উল্লেযোগ্য কোন স্ষ্টির দাবিহ, করতে পারেন না। সব চেয়ে আশ্চধ্যের বিষয় তিনি 
তার ‘হোলি’ ও ‘রাসলীলা’ ছবিছুটি কি করে প্রদর্শিত হতে দিলেন | প্রথমে মনেই হয়নি যে ওঁ ছবিছুটি 
রমেনবাবুর আকা । অথবা রমেনবাবুর তুলি স্নেকে এরকম কাজ প্রকাশ পেতে পারে । তাই যখন আর 
একজন শিল্পী বন্ধু, আঙুল দিয়ে ওঁ ছবিছুর্টি দেখিয়ে প্রশ্ন করলেন “কেমন দেখলে ? তখন প্রথমে বৈশ 
হকচকিছ়ে ্রোলাম। কিন্ত in যখন ক্যাটালগ খুলে সন্দেহ ভঞ্জন করলেন তখন আশ্চর্য হওয়া ছাড়া আর 
উপায়কি পর r ’ la 


চিত্র বরে কু ক্রনার এবং ভর মা শ্রীমতী সাস্‌ ক্রনারের ছবি খুব ভাল 
লেগেছে । কুমারী এলিজাবেথ তীর “প্রেম কুমাবী'র প্রত্তিকৃতিটিতে খুবই ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন। 
যেমন স্থন্দর তার ড্রইং তেমনি তার বর্ণলেপনের কায়দা । ব্যাকগ্রাউণ্ডের রংটাকতরকম হলে হবিথানি 
আরও ভাল হোত বলে মনে হয়। স্্ণর আকা 'জ্পিসী” ছবিখানিও কম্পোজিসনের দিক দিয়ে এবং 
আলঙ্কারিক চিত্র হিসারে খুবই ভল হয়েছে। তবে “রবীন্দ্রনাথ” এবং ‘অবনীন্দ্রনাথে’র স্কেচ ছুটি আমাদের 
বিশেষ ভাল লাগেনি । শ্রীমতী সাস্‌ ক্রনারের “ত্রিমৃত্তি’ ছবিটি শিল্পীর প্রতিভারই পরিচয় দিয়েছে। তারপর 
দিলীপ দাসগু&প্তর- ছবিগুলির উল্লেখ না করে পারা যায় না। তার প্রত্যেকটি কাজই 'বিশিষ্ট এবং 
সবগুলিতেই একটি বেশ সহজ বলিষ্ঠতার পরিচয় পাওয়া যায়| 

অনেক বাজে ছবিই এবারেব প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছে এবং এত বড় একট! বিরাট ব্যাপারে কিছু 
ক্রুটি থাকাও অসম্ভব নয় কিন্ত শ্রীমতী ইন্দুরাণী সিংহের ছবিগুলি বিশের, করে তাঁর তক! উলঙ্গ চিত্র দুখানি 
না টাঙালেই বিচারকর্তারা স্থবিবেচনার পরিচয় দিতেন । যে কোনপ্রদর্শনীর পক্ষেই হাড়ি এই ছবি 
দুটি একাডেমীর যত বিশিষ্ট প্রদর্শনীতে কি করে স্থান গেল ? 
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তৈল চিন্রবিভাগের প্রথম পুরন্ধারপ্রাপ্ত কে, কে, হাববার অক্চিত “7,081? ছবিখানি খুবই 
ভাল। ছবিখানির ডুইং, রঙ এবং কশ্পোজ্জয়িন সমস্ত মিলে প্রথম পুরস্কারের সম্পূর্ণ উপযুক্তই হয়েছে । 
মাখন দত্তগুগ্রের “শকুন্তলা এবং ‘My চ165488" বেশ ভাল | স্থৃশীল*্মেনের 'My 61810190987 বেশ 
ভাল কাজের নিদর্শন । বিজয়রতন পালের ‘From the Garden’ মুরলীধর টালির ‘My Mother’, 
Patricia Deardena ‘the Lilies’ মন্দ নয়। কিশোরী ব্ায়ের আকা 'A Peep intothe 
Gloomy Future” ছারন্তাঙ্গার সুবর্ণপদক লাভ করেছে । এই. শিল্পীর আকা ‘Prof. J. P. Gungooly’ 
ও ‘My father’ conte dr awingএর বিশিষ্ট কাঙ্গ। সামান্ত রেখায় এবং অল্প একটু শেড, দিয়ে তিনি 
ছবিদুটিকে একেবারে জ্রীবস্ত করে রেখেছেন । কিন্তু প্লতুল 'বোসের ‘Portrait of Lady Mookerjee’ 
কোন কারণেই খুব বেশী প্রশংসার দাবী করতে পারে না। তার আরা ‘& 3৩০1 যদিও বহুবার বহুস্থানে 
দেখান হয়েছে, তবুও ছবিটি সন্ভিই ভাল । এমন স্বন্দর একটি লীলায়িত ভঙ্গী সামান্ত কয়েকটি বুরুষের 
টানে তিনি ধরেছেন য! স্তে কোন শিল্পীকেই সম্মানের অধিকারী করে। 
জলরঙ-বিভাগে বি, এন, জিজ্জা, আনোয়ারুল হক, এবং কে, সি, এস, পানিকর-এর ল্যাওস্কেপগ্ুলি 
যে কোন প্রদরশনীকেই -গৌরবাস্ধিত করতে পারে। বি, এন, জিজ্জার ভারতীয় স্টাইলে আকা “আরতি, 
ছবিখানিত অতি চমংকার। এস, সেন রায়ের -সিষ্টের ওপর আকা ছোট ছোট ছবিগুলি রডের উজ্জল্য 
এবং রেখার বাহাদুরি দেখাতে সক্ষম হযৈছে। ছবি যে কত নিখুত হয় তার প্রমাণ এই ছবিগুলি। 
সুক্ষ রেখাও যে কত সবল হতে পারে তারও প্রমাণ দিয়েছেন এই শিল্পী । সমরেন্দ্রনাথ ঘোষের ‘শকুন্তলা’ 
খুবই ভাল হয়েছে । তরবেশ্এটিই সর্বাপেক্ষা হর ছবি বল! চলে না। যদিও ওঁ ছবিটিই গভর্ণরের 
স্থবর্ণপদক লাভ করেছে এবং একাডেমীর কতৃপক্ষের মতে সর্ববিষয়ে এবং সর্বাবিভাগের সূর্ব্বোতকষ 
বলে বিবেচিত হয়েছে । 'হষ্টিব্রত' নামের এচিংটিতেও সমবেন্্রনাঞ্জিসোষ বিশেষ ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন। 
বুণেন্দর আযান দত্তের ল্যাগুন্ষেপ ‘Through the Trees’ বেশ ভাল। জয়নুল আবেদিন-কয়েকখানি 
দুভিক্ষের মণ্রম্পর্শী ছবি এ্রকেছেন। ছুতিক্ষের করুণ স্থর তার ছবির রেখায় মূর্ত হয়ে উঠেছে। স্ুঙ্গীল্‌ 
সেনের “Mothere and Child” দ্বারভাঙ্গার রৌপ্যপদকের সম্পূর্ণ উপযুক্ত! কিন্তু Vural painting 
Sectionaর জন্য পুরস্কার প্রাপ্ত হয়েছেন কমলারঞ্ণন ঠাকুর তার ‘অভিজ্ঞানম’. একে। শিল্পীর যে Maral 
paintingএর কোন অভিজ্ঞতাই” নেই এই ছবিটিকে সেই কথাই মনে হয়। Pastel Section 
মত Mural Painting Secetionaর prizeft কাউকে না দেওয়াই উচিত ছিল | তু, 
সুনীল পালের ‘F০০৭’ এবং ‘Luma’ ভাস্কর্যের" ছুটি সুষ্ঠ নিদর্শন । "1০০৫৯ যদিও আগে 
একবার প্রদশ্িত হয়েছিল, স্কেচ হিসারে এবঃ কম্পেজিসনের - দিক দিয়ে খুবই জানের হয়েছে। এর 
'লামাশটও 819061119এর জন্ত-স্থন্দুর । 
এবারে একাডেমীর প্রদর্শনী হতাশ করেছে । কলকাতার বাইরে থেকে "অনেকেই নানারূপ 
* অস্থবিধার জন্তু বোধ হয় ছবি পাঠাতে পারেন নি তবে ভবিষ্বতে এদের পূর্ববস্থনাম অক্ষু্প থাকবে বলেই 
আশ করি | ডে | 
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নী চি ক 


ইণ্ডিয়ান সোসাইটা অফ. ওয়েণ্টাল আর্টসের প্রদর্শনীতে বেশী ছবিও ছিল না এবং তাদের মধ্যে 
শুধু গোপাল ঘোষের কয়েকখানা কাজ এবং স্থব্রত বসুর দুএকখানি কাজই উল্লেখষোগা । 


১৬ বচ খা 


নন্দবাবুর ত্রিপুরী কংগ্রেসের জন্ত আাকা ছবিগুলি খুবই আনন্দ দান করেছে। রেখার জোরে 
এবং রঙের উচ্জলতায় ছবিগুলি এক অপূর্ব রসের স্ষ্টি করেছে। ছবিগুলি টাঙানোর জন্য যদি উপযুক্ত 
পরিবেশের স্থষ্টি কতৃপক্ষ করতেন তবে ছবিগুলি আরও উপভোগা হোত । ন্বন্দবাবুর বৈশিষ্ট্যের জন্য তার 
হৃদূ আসন আরও দৃঢ়তর হোল । * 
ৰচি ক খু 
ক্যালকাটা গ্র,পের প্রদর্শনীতে একটা! 'নৃতন কিছু করবার প্রচেষ্টা আছে কিন্ত তা কতদূর নৃতন 
হয়েছে ত1 বলা শক্ত । কারণ সকলেই প্রায় যামিনী রায়ের নকল করতে গিয়ে বিশেষভাবে অরুতকাধ্য 


হয়েছেন 15: ওদের দলের মধ্যে প্রাণকৃষণ পালের পূর্ব ছবির সঙ্গে ধাদের পরিচয় আছে তীরা তার এই _. 


নৃতনত্বের মোহে স্বাকা কাজ দেখে নিশ্চয়ই সুখী হবেন না ষদিও সমস্ত গ্রপের মধো তীর কাজই ওরই 
মধ্যে ভাল। প্রদোষ দাসগুপ্ডের ভাস্কধ্য বিশেষ করে যেটিতে ছুপাশ থেকে চারটি শিশু একটি স্বীলোকের 
স্তন পান করছে এবং স্বীলোকটি একটি পশু-বিশেষের মত তাদের স্তন দিচ্ছে, মোটেই শিল্প বসের স্ষ্টি 
করতে পারেনি । স্থুভোঠাকুর যিনি ওদের"দলনেতা বলে বিজ্ঞাপিত, তিনি অবশ্য অন্তের নকল করেন নি। 
তিনি তার নিহ্ন্থ ভঙ্গীতেই একেছেন। গোপাল ঘোষের কাজ বেশ ভালই লাগল তবে তার অনেকগুলি 
কাজ এক সঙ্গে দেখলে একটু যেন ঢ)য78)91৬হ এয়ে পড়ছে বলে যনে হয়। তবুও গোপাল ঘোষের কাজের 
মধ্যে নৃতনত্ব আছে এবং তা প্রশংসা পাবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত । 

আর্ট ইন্‌ ইনডাক্ট্রীজের প্রদর্শনীও আর্ট স্কুলে হয়েছিল । বেশ কয়েকটি ভাল কাঙ্গও ছিল। 
বারাস্তরে এ সম্বন্ধে আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল ।* 








* প্রবন্ধের মতামত লেখকের সম্পূর্ণ নিজন্ব ; এ সম্পর্কে আমাদের সম্পাদকীয় কোন দায়িত্ব নেই। | শু 


m= 





চলন্তিকা 
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চিন্তা করিতেছিলাম | 
খুব বেশি _ সন্মুখে পড়িয়াছিলাম, মরিতে মবিতে 
বাড়িয়া গি্য্লাছি। ব্যাধিটা সহজ, সেপ্টিস্মিয়া | বুকে 
* একটা ফোড়া হইয়াছিল, তাহার উপরে এক ব্যক্তি 
ছাতার গু তা লাগে । অথ মুভাযোগ । 
ভাবিতেছিলাম-__যে-ব্যক্তির ছাতা সে লোকটি মুসলমান । স্তরাং এবার আমি with & 
vengeance হিন্দুমহাসভার সভা হইব | হইয়া i 
আবার ভাবিতেছিলাম, কিন্তু সেটা কি সমীচীন হইবে? লোকটি মুসলমান ছিল, সেট! 
দৈবাং। ছিল, একজন মাত্র লোক, তাহার একটিমাত্র ছাতা, সেই ছাত্তার একটিমাত্র গ্ুা_তাহাও 
দৈবাষ্। হিন্দু যদি হই, তখন বিশ্বসংসারের সমস্ত মুসলমান লীগ, বাধিয়া বিশ্বসংসারের সমস্ত লাঠি- 
সোটা-ছাতা লইঘা অহনিশি আমান দিকে ছুটিয়া আসিতে থাকিবে এবং 91) 01111611216 বিশ্বসংসারের 
সমস্ত গু তাগুলি__ 
উরে বাপ্রে বাপ্‌। একটি মোটে বুক আমার, তাহাতে একটি মোটে ফোড়া 
কম্ম নাই মশায় | হিন্দু হওয়া,হইল না। হিন্দুমহাসভা ফাণ্ডে কিছু চাদা জমা হইত, হইল না। 
তাহাদের দুর্ভাগ্য, আমি কি করিব ? 
ই'তাঞ্চদি প্রভৃতি নানাবিধ সচ্চিন্তার মগ্র আছি, হেনকালে তিনকড়িদার প্রবেশ । কহিলাম, 
আনন, দাদ] | রে 
তিনকড়িদাকে শ্রান্ত দেখাইতেছিল! হঠাৎ উৎ্কট গরম পড়িয়াছে, তাহাতে এবারের কলিকাতা । 
কহিলাম, একটু শরবং দিই ? 
তিনকড়িদা বসিলেন, কহিলেন, দাও । তারপর কহিলেন, আর শরব২, জ্বালাতন হইয়া 
গেলাম ভাই । ks i 
মঞ্চ:স্বথলের উদ্দেশ্যে শরবতের বারী! পাঠাইয়া দিলাম, ক্িরিয়া আসিয়া কহিলাম, আবার 
জালাতন কিসের ? ge 
তিনকড়িদা কহিলেন, জ্বালাতনের কি আর সীমা আছে, না সংখা! আছে? নিজের কাহিনী 
লইয়া অস্থির, তাহার উপর আবার পরের ছেলে ঘাড়ে লইয়া ঝন্ধি সামলাও । | 
কহিলাম, পরের ছেলে কে? জামাই ? 


চে 
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তিনকড়িদ! কহিলেন, পূর্বপুরুষের জামাইর বংশ । ভাগিনেয়। 

কৌতূহল হইল, কহিলাম, কোন্টি ? 

তিলকড়িদা কহিলেন, সেইটিই । 

কহিলাম, তাহাকে দেশে পাঠান নাই ? 

তিনকড়িদা কহিলেন, পাঠাইয়াছিলাম । আবার ফিবিয়াছে। বোমার ভয় নাই, সকলেই 
ফিরিতেছে, সে বসিয়া থাকিবে কেন? 

কহিলাম, সে ভাল কথা। কি করে? 

তিনকড়িদা কহিলেন, করিবে আবার কি, চাকরির চেষ্টা । অর্থাৎ বুঝিতেই পার। 

কহিলাম, তারপর, কি হইয়াছে তাহার? & 

তিনকড়িদা কহিলেন, সেইটাই তো বুঝিতেছি না। একবার মনে হয় পাগলই হইল, আবার 
মনে হয় ঞ . 

কহিলাম, মানে ? 

.. তিনকড়িদা কহিলেন, মানে আর কি। কখনো হাসে, কখনো গম্ভীর হইয়া যায়, নিজে নিজে বিড় 
' বিড় করিয়া মাথামূণ্ড কি বকে_ 

হঠাৎ কি মনে হইল, কহিলাম, চলুন তো, একবার দেখি ব্যাপারথান।| । 

* তিনকড়িদা কহিলেন, সত্যই যাইবে? 

কহিলাম্্রর আপত্তি আছে ? 

তিনকড়িদা কুহিটলন, আপত্তি কেন, গেলে তো আমি অনেকখানি স্বস্তিই পাই । এই বিপদ, 
তাহাতে এ ব্যাপাঁর লোককে বলিতেও ভরসা হয় না; পরের ছেলে, হিরন যদি টের পাইয়া রাচি টণাচি 
লইয়া যায়-_-তোমর! ছুঙ্গন গেলে তবু মনে একটা বল পাই । 

কহিলাম, বেশ তো, 'মাজই যাইব । 

শরবং আসিল । তিনকড়িদা একচুমুকে মাস শেষ করিয়া! কহিলেন, চল । 

কহিলাম, সে কি, এখন ? ¢ 

তিনকড়িদা কহিলেন, হা, এখনই । শুভসংকল্লে দেরি করিতে নাই, নাও, 5 ৬ 

উঠিয়া জামা পরিলাম। ট্রামে ধাইতে যাইতে তিনকড়িদা কহিলেন্/- হ্যা হে, সত্যই কি রাচি 
লইয়া ধায় গবর্নমেপ্ট ? 

কহিলাম, থামূন না। গবর্মমে্টের তো আর খাইয়। দাইয়া কাজ নাই। এই যুদ্ধের বাজারে 
তাহাদের বলে পিতৃট্রাদ্ধেরই যোগাড় হইতেছে না-_ 

ট্রাম বৌবাজার পার“হুইয়া কলেজ স্টীটে ঢুকিল। মোড়ের উপর বহু লোকের ভিড়; ভিড় হইতে 
একটি সরু মনুয্যরেখা সোজা উত্তরমূখে চলিয়া গিয়াছে। কিউ। বহুদিন কলিকাতায় আসি নাই-_-ইহারা 
কি মেডিক্যাল হসপিটালের যাত্রী ? দুভিক্ষের বাজারে এইটাই তো! একমাত্র স্থান, যেখানে বিনা হাঙ্গামে 
যাইবার এবং স্থপরিচালিত পদ্ধতিতে মরিবার ব্যবস্থা আছে। 

না, মেডিক্যাল তো নয়, মেডিকঢালের গেট পার হইয়া গেল, জনরেখা তখনও সোজা চলিয়াছে। 
দূরদৃষ্টিবলে দেখিলাম, মির্জাপুরের :ওপরেও দীর্ঘ সারি, কিন্তু তাহাদের মুখ দক্ষিণে । মধ্য হইতে উত্তর 


শী 
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কলিকাতাব্যাপী এই দীর্ঘ জনন্সোত উভয়দিক হইতে প্রবাহিত হইয়! কোথায় যাইতেছে? মির্জাপুর স্টীট 
ধরিয়া শিয়ালদহ স্টেশনে ? ইহা কি বাক্রণীল্সানে ব্রহ্মপুত্র যাত্রীদলের টিকিট কেনার কিউ ? 

ট্রাম আরও একটু অগ্রসর হইল। তখন দেখিলাম, মির্জাপুর নয়, তাহার সন্নিহিত এক ক্কদ্ 
গলিতে ঢুকিবার জঙ্য উদ্যত উন্মুখ হইয়া এই ছুই সারি মনুষ্য দাড়াইয়াঞমাছে ; সন্মুখের লোক সরিতেছে নী 
অতএব পিছনের লোকেরাও আগাইতেছে না। যে-হারে অপেক্ষার নমূনা তাহাতে এই দীর্ঘ মনুয্াশ্রেণীর 
শেষ লোকটি মাল লইয়া বিদায় হইতে অস্তত ছুই সপ্তাহ সময দরকার । লোকেবাও তাহ! নিশ্চয়ই বোঝে, 
তবু কাহারও ধৈর্য্য টুটিবার লক্ষণ দেখিলাম না। মির্জাপুরের এপারের জনরেখা কলেজ স্কোয়ার পার হইয়া, 
বঙ্কিম চাটাজি স্টীটের মোড়ে লেঙ্গ কুণ্ডলী করিয়া শেষ হইয়াছে । 

ট্রাম আরও অগ্রসর হইল । আমি কহিম্তাম, ব্যাপারটা! কি? 

পাশের একটি যাত্রী কহিলেন, হরলালকা । কাপড় দিতেছে । 

বিনা পয়সা? তাই বুঝি এত ভিড় ! এ 

তিনকড়িদার বাড়ি পৌচিয্বা দেখিলাম, ভাগিনেয় বাহিরের ঘরেই বসিয়া আছে। শৃন্তদৃষ্টি 
জানালা দিয়া বাহিরে রাস্তার অপর পারে চাহিয়া আছে। চিনিতে কষ্ট হইল না-_পূর্কে একবার ইহারই 
সঙ্গে দেখা হইয়াছিল; লিট ট্রেঞ্চে ব্যাঙাচি হইয়াছে শুনিয়া এই ছেলেটিই কাদিয় অস্থির হইয়াছিল । সেই ' 
ছেলে, কিন্ত তখনকার চেয়ে অনেকটা ক্বশকায় । | 

কহিলাম, কি হে, কেমন আছ ? . 

প্রশ্ন তাহার কানে গেল না । তিনকড়িদা আমার জাম! টানিয়া কহিলেন, ছু সাড়া দিও না । - 
ক্ষেপিয়। উঠিবে। টু 

* আমি আর কথা কহিলাম না, ছেলেটির সঙ্গে চোখাচোখি না হয়, অথচ তাহাকে দেখিতে পাই 

এমনভাবে একটি চেয়ার টানিষী বসিয়া পড়িলাম। কহিলাম, দাড়ান, একটু দেখি ভাবগতিকট!। 

তিনকড়িদ। ফিসর্ষিস করিয়া কহিলেন, তাই দেখ ভাই, যদি কোন উপায় বাতলাইতে পার। 
তোমার বাবা মস্ত বড় চিকিৎসক, মামা মন্ত বড় চিকিৎসক, দু'টা চারটা জানাও তো থাকিতে পারে । 

আমি নিপব্দে আঙ,ল তুলিয়া কহিলাম, আস্তে | £ 

তিনক্রড়িদী কহিলেন, আচ্ছ! তুমি দেখ, আমি একটু ভিতর হইতে আসি। 

তিনকড়িদা! চলিয়া গেলেন, আমি বসিয়া ছেলেটিকে লক্ষ্য করিতে লাগিলাম । দেখিলাম, রাস্তার 
ওপারে একটি কাপড়ের দোকান, শৃন্তগর্ভ । তাহারই দিকে তাহার দৃষ্টি নিবন্ধ । 

দোকানের সম্মুখে কোন শাড়ি-পরিহিতা বা পরিধানোগ্যতা৷ নারীমৃত্তি অঙ্কিত নাই। তবে? 
অনেকে শাড়ি দেখিয়াই নারীর সান্নিধ্য কল্পনা করিতে পারে । কিন্তু দোকানে তো শাড়িও নাই । তবে? 
শাড়ির আলমারি দর্শন করিয়াই কি সে শাড়ি-দর্শনের আনন্দ পাইতেছে ? ্‌ 

ঠোট নড়িয্বা উঠিল, বিড়বিড় করিয়া কি যেন বলিতেছে। সাবধানে উতকর্ণ হইফ! শুনিতে 
লাগিলাম । বলিল, এইবার ! এইবার ! এবার ? 

ভাল বুঝিলাম না । এবার, কি? 

চক্ষু ফিরাইতে দুরে ফুটপাথে দৃষ্টি পড়িল ।- একটি মেয়ে আসিতেছে সম্ভবত কোন কলেজের 
ছাত্রী। একহাতে বই,. অন্যহীতে ছাতা। কাছে আসিতেই ভাগিনেয় চঞ্চল হইয়৷! উঠিল, অপলক দৃষ্টি 
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দোকান হইতে তাহার উপরে গিয়া নিবন্ধ হইল । লক্ষা করিলাম, তাহার হস্ত মৃষ্টিবন্ধ হইয়াছে । বিড়বিড় 
করিয়া কহিল, আর ক'দিন! আর কদিন । দেখা যাইবে ৷ 

মেয়েটি দৃষ্টিপরিধি পার হইয়া চলিয়া গেল। ভাগিনেয়ের উত্তেজনা কিঞ্চিৎ কমিল, আবার চঙ্ষ 
ফিরাইয়া দোকানের দিকে চাহিল, সঙ্কঙ্গ সঙ্গে মুখ একটি অবর্ণিত আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 

তিনকড়িদা ফিরিয়া আসিলেন, হাতে এক গ্লাস শরবহ । চোখের ইঙ্গিতে প্রশ্ন করিলেন, বুঝলে কিছু ? 

আমি হাত বাড়াইয়া মাস লইয়া কহিলাম, একটা কথা দাদা । কলিকাতান্ন তো বহুদিন আসি 
নাই, আর এখন কণ্ট্োলের বাজার । ভাল লংক্লথ বা মাকিন কোথাও পাওয়া যাইবে বলিতে পারেন ? 
কিছু শেমিজ-টেমিজের কাপড় দরকার । 

তিনকড়িদা1 কহিলেন, ছু'চারদিনের মধ্যে তো ঝ্ঠুবস্থা করা শক্ত । দেখি। 

আড়চোখে তাকাইয়া দেখিলাম, ভাগিনেয়ের চক্ষের দৃষ্টি তীক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। 

শরবং খাইয়া উঠিয়া গাড়াইলাম, কহ্লাম, এবার চলি দাদা । 

তিনকড়িদা আমার সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া আঁসিলেন; রাস্তায় আসিয়া মৃদুস্বরে কহিলেন, 
কিছু বুঝলে ? 

আমি কহিলাম, বাড়িতে একেবারে নিরিবিলি ঘর আছে ? 

তিনকড়িদা কহিলেন, আছে, ছাতের চিলেকোঠা । কেন? 
- আমি কহিলাম, সে ঘরের জানাল! হইতে অন্ত ছাত দেখ! যায় ? 
তিনকড়িদা কহিলেন, জানালাই নাই তাহার । খালি স্কাই-লাইট । 
আমি কহিলাম, চমত্কার হইবে। 
তিনকড়িদা কহিলেন, ব্যাপার কি, বল তো! ? 
আমি কহিলাষ, ব্যাপার শুনিয়। আর আপনি ছেলেমান্ধধ কি করিবেন । শ্রীমান্কে সেই ঘরে বন্ধ 
করিয়া রাখুন, একগাদা প্যাক্সিল পিকচার সঙ্গে দিয়! দিন, ব্যাধি সারিয়া যাইকো। * ছবি যদি জোটাইতে না 
পারেন আমি যোগাড় করিয়া দিব | 

তিনকড়িদ! কটমট করিয়া আমান দিকে তাকাইয়া কহিলেন, হতভাগা ।  _. 

আমরা বিবস্থ হইয়াছি। ন ডি 

গত বংসর ভাতের দুভিক্ষে প্রাণ গিয়াছে, নেহাং যাহাদের যায় নাই তাহাদের এবার কাপড়ের 
দুভিক্ষে মান যাইবে । তবু ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছু নাই__ভাতের ছৃভিক্ষের পর কাপড়ের দুর্ভিক্ষ 
লাগাই স্বাভাবিক, যখন দুইটাই সঙ্ঞানে স্বেচ্ছায় আনীত । ভাতে-কাপড়ে মারা আমাদের চিরকালের 
জাতীয় প্রবাদ, স্থতরাং ভাতে যাহাদের মারা যায় নাই তাহাদের এবার কাপড়ে মারিতে হইবে । 

কেন এই বস্্াভাব, কাহার! কাপড় গোপনে মজুত কক্রিয়া এই অভাব ঘটাইভেছে, ইহার জন্ত 
পরোক্ষে ও প্রতাক্ষে যুদ্ধ, গভন মেণ্ট মন্ত্রিসভার দায়িত্ব কতটুকু _এ সকল বাজে খবর লইয়া মাথা 
ঘামাইয়া লাভ নাই । যাহা ঘটিবার ঘটিতেছে, প্রতিরোধের ক্ষমতা আমাদের হাতে নাই। অতএব 
যাহা দুনিবার, তাহাদের যথাসম্ভব সহজে গ্রহণ করিয়া, তাহা হইতেও যতটুকু সম্ভব নিজের লাভ বা 
সান্তনা গুছাইয়া লওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। লাভ আমাদের কপালে দুর্লভ ; লাভের কপাল হইলে এমন 
যুদ্ধের বাজারেও মাস্টারি করিয়া মরিতাম না। অগত্যা সান্বনা আবিষ্কার করিয়াই বুদ্ধিমান হওয়া যাক। 
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২.২.৩ 
বন্হীন হইয়াছি, তাহার দুঃখ চিরস্থায়ী হইতে পারে লা। আমর! উলঙ্গদেহে ভুমি হই, 
উলঙ্গদেহেই ভশ্মসাং হই-_মাঝথানে কয়েকটি দিনমাত্র বগ্থাচ্ছাদনে দেহটাকে ঢাকিয়। থাকি। তাহাও, 


ভারতবাসী আমরা, দেহের ষতটা কাপড়ে পরি তাহার চেয়ে অনেক বেশি অংশই উন্মুক্ত রাখি । 
স্থতরাং এই ক্ষণিক খানিক আচ্ছাদনের শোকে দীর্ঘস্থায়ী বিলাপ বচন! কর! সময় ও শক্তির অপবায়মাত্র। 

তাহা ছাড়া, বিলাপ করিতে হইলে বিলপনীয় বস্ুর মূলা হিসাব করিতে হয়-__এক পয়সার শোকে 
একআনা মূল্যের অশ্রুবর্ষণ করা মূর্থতা । কাপড় নাই__কাপড়ের মূল্য কতটুকু ? ্‌ 

বাজারে কাপড় থাকিলে কিনিতে হয়, ঘরে থাক্চিলে ধোপাকে পহসা দিতে হয় । ধোপা এ 
ডাত়িং-ক্লিনিংএর অনিয়ম ও অত্যাচার চরমে উঠিয়াছে-_এবারের বাজারে বস্বহীন হওয়া একটা বাচোয়া। 
কাপড় না থাকিলে কাপড় ময়লা হয় না। ট্রার্ম হইতে নামিতে কৌচার পা বাধিয়া আছাড় খাইতে হয় 
না। কাপড়ে আগুন লাগিয়! মানহানি প্রাণহানি বা পত্বীহানির আশঙ্কা থাকে না; স্থৃতরাং পত্তীও ক্ষণে 
ক্ষণে কাপড়ে আগুন দিয়া মরিব বলিয়া ভগ্ন দেখাইতেস্পারেন না । কাপড় না থাকিলে স্রেহলতারা 
পুঁড়িয়া মরিতে পারে না, অতএব আমরা পুরুষেরা অরুেশে বরপণের হার বাড়াইতে পারি । জামা! না 
থাকিলে পকেট থাকে না, পকেট না থাকিলে পিকৃপকেট হয় না । কাপড় না থাকিলে টাক ও গাট 
থাকে না, স্থতরাং টাক ও গাঁট কাটাও যায় না। অতএব দেখ। যাইতেছে, কাপড় ন! থাকিলে ধন ও 
প্রাণ দুইই বাচে । | 

নারীর পক্ষে একটু বাতিক্রম আছে--কাপড় না থাকিলে তাহারা বখন* তখন পুড়িয়া মরার 
হুমকি দিতে পারিবেন না, স্থতরাং স্বামীরা টেবুরাইজ ড. থাকিবেন না, এইবপ আশঙ্কা । কিন্ত সত্যই 
ফি ‘এই আশঙ্কার প্রয়োজন আছে? কাপড়ে আগুন দিতে কেরোসিন লাগে; কেরোসিনের অভাব | - 
মরিবার পস্থা আরও অনেক আছে, তাহার বহু পস্থাই কাপড়ের চেয়ে ব্যথা কম। গলায় দিতে হইলেও 
. কাপড়ের চেয়ে দড়ি ভাল ॥ 

অতএব এদিক দিয়া ভয়ের কিছু নাই। একটা বড় লোকসান আছে-__শাড়ি না থাকিলে 
ডিজাইন পছন্দ করা যায় কিসের? তা, ডিজাইন পছন্দ করারও তো কত জিনিস আছে, গয়না-গীটি, 
আরও কত একি ৮ বরং কাপড়ে দেহ ঢাকা থাকে, কাপড়ের অতি-ব্যবহারের দলে বহু প্রাচীন গহনা এষুগে 
লোপ পাইয়াছে। কাপড়ের বাবহার কমিলে আবার সেই গহনাগুলার ব্যবহার প্রচলিত হইতে পারে । 

তাহার লাভ কম নয়। ' ঘোম্টার পাশে বাংলাদেশের সনাতন গহনা নথ প্রায় 'লোপ পাইয়া গেল__এটা 

কি কম ক্ষতি! ঘোম্টা চুলায় যাউক, নথ আবার ফিরিয়া আস্থক, আমরা প্রাণ ভরিয়া চক্ষু ভরিয়া দুটা 

কাপড় বাবহারের প্রধান উদ্দেশ্য দেহ-আচ্ছাদন ; তাহার অর্থ ই মন:-নিশ্পেষণ বা repression | 
দেহ আবৃত থাকে বলিয়! দেহদর্শনেচ্ছু দৃষ্টি ও মন বন্ধে বাধা পাইয়া ক্ষুক হইয়া ফিরিয়া আসে, সেই 
ক্ষোভে নানাবিধ জঞ্জাল স্বষ্টি করিয়া নিজেও মরে, অপরকে ও মাবিয়া ক্রিষ্ট করিয়] তোলে । এই কুফল 
এড়াইবার জন্তই ।'1765917এর ব্যাবস্থা করার সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন খধিরা মনের স্কণ্ডির বিকল্প ব্যবস্থাও 
করিস! গিয়াছেন-_বস্ধ প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গেই একথাও বলিয়াছেন, বস্তু যত স্থনহ্ম ততই তাহার উৎকর্ষ । 
বস্বের সুস্তা অর্থই স্বচ্ছতা, যেন দৃষ্টি বাধা না পায়। মূর্খ মানব এই ব্যবস্থার তত্বাহুসন্ধান করে না; 

* বন্ধু স্ুক্ম করিয়া যে দোষ দূর করার চেষ্টা হইয়াছিল, অস্থচ্ছ শেখিজ-সায়া-ব্লাউজের, বোঝা যোগ করিয়া 
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সেই দোষকেই বাড়াইয়! তুলিতে চায় । কাপড়ের যদি অভাব ঘটে, এই সমস্ত জণ্তাল নি:শেষে লোপ 
পাইবে ; 760):05৭105) ও তাহার কুফলগুলিও সঙ্গে সঙ্গে লোপ পাইবে । মানব জাতির ভবিষ্যৎ ইতিহাসে 
তাহার মৃলা অসীম । 

আরও আছে। সংসারে: আমরা! নানা বন্ধনে জড়িত) বন্ধন ছিন্ন করিয়া তবেই মুক্তির দিকে 
অগ্রসর হইতে হয়। এই বন্ধন দ্বিবিধ, আধিভৌতিক ও আধ্যাত্মিক । আধিভৌতিক বন্ধনের মধ্যে 
বস্ত্রের বন্ধন অন্যতম প্রধান বন্ধন । এইজন্তই ভারতীয় তপন্যায় ত্যাগলাধনার প্রথম সোপান কচ্ছত্যাগ, 
এবং অপেক্ষাকৃত পরবর্তী স্তর সমগ্র বস্তুত্যাগ ৷ এইজন্যই ভারতীয় খবিরা সাধনার উচ্চস্তরবে উঠিয়া স্ব 
ত্যাগ করিতেন; সংসারের বস্কাবৃত ও বস্থব্যবসারী মূর্থরা সে তপস্তার মূল্য বুঝিত না বলিয়া সংসার 
ত্যাগ করিয়া বনে গিয়া বাসা বাধিতেন | - বস্তের অভাব ঘটাইয়াা যাহারা আমাদিগকে সেই মহান্‌ 
আদ্শের দিকে দ্রুত অগ্রসর করিয়া দিতেছেন; তাহার! স্বভাবতই আমাদের ধন্তবাদার্হ। Half-nuked 
ফকির বলিয়া দেশে দেশে গান্ধীজির এত মান্ষু। যুদ্ধের রাজ্রারে ও দুভিক্ষের বাজারে চাউল কিনিয়া 
ফকির তো আমরা হইয়াই আছি ২ এখন যদি 1911-2910 হইতে পারি_-অহো, ভাবুন তো, সেকি 
গৌরবময় ভবিষ্যৎ ! 

.বঙ্গদেশের আধুনিক রাজনীতি-সাম্প্রদায়িক রাজনীতি ৷ এই নীতির দিক হইতেও বন্বহীনতার 
মধো ভাবিধার কর্থা আছে। কাপড় কাচার হাঙ্গাম এড়াইতে কাপড় রং করিয়া লইবার বাবস্থা করিতে 
হইয়াছে ; এবার কাঁপড়েরই অভাব । বহুকালের অভ্যাস; একবারে সমস্ত কাপড় ত্যাগ করা সহজ হইবে 
না। “সর্বনাশে সমূংপন্লে বলিয়া প্রথমে অর্দ্ধেক ত্যাগ কৰিব--দশহাতি কাপড় কাটিয়| দুইটি পাচহাতি 
লুঙি বা তিনটা পায়জাদী -বানাইব। বস্বাভাবের ফলে ধুতি ছাড়িয়া লুঙ্গি ও পায়জামা ধরিব__ইহা্ত 
মুসলমানের সঙ্গে আমাদের বৈষমা ঘুচিবে ; এক কৃষ্টি ও এক পরিচ্ছদের মধ্য দিয়া ক্রমে হয়তো! একধন্ধেই 
আমাদের মিলন ঘটিবে, এমন স্বপ্ন দেখা! দোষ নাই। হয়তো এই স্বপ্ন দেখিয়! মুসলমান সম্প্রদায় উল্লসিত, 
হইতে পারিবেন । 

আবার, দুর্ভিক্ষ হিন্দু-মুসলমান বাছিয়া আসে না। বন্-গোপনকারীরা ক্রেতার জাতি বাছিয্না 
কাপড় বেচিবে না। লুঙি ধারণে যে ত্যাগাভ্যাসের শুরু, তাহার পরিসমাপ্তি হয়তো হুইবে সম্পূর্ণরূপেই 
বন্তত্যাগে। তখন আমর! সকলেই বোরখা-ঘোম্টা-ধুতি-লুঙি ছাড়িয়া একদম নাগা-সন্্যাসী “হইয়া- যাইব ; 
নাগা সম্প্রদায় হিন্দুসম্প্রদায়। সুতরাং ত্যাগসাধনার সেই চরম অবস্থায় সকলেই বাধ্য হইয়া হিন্দু 
হইয়া যাইব । 

অতএব দেখা যাইতেছে ; সাম্প্রদায়িক বিভেদ এবার আর না ঘুচিয়া ছাড়িতেছে নট;"সকলে 
হিন্দু হইয়া ঘুচিবে না মুসলমান হইয়া ঘুচিবে, সেইটাযীত্র প্রশ্ন । আমি ফাকতালে আবার চিন্তায় 
পড়িতেছি-_সেই মহান্‌ ভবিষ্যতের জন্য প্রস্তুত তো হইব, হই কোন্পথে ? হিনদুমহাসভায়ই নাম লিখাইব, 
না আপাত ব্যবস্থা হিসাবে মুসলমানই হইব ? 
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পুরাঁণো কথাঁ আমীর কর্মজীবন 
স্যর নৃপেন্দ্রনাথ সরকার 


গতবারে পুরাঁনে। কথার কিছু কিছু বল! হয়েছে । এবার তারই জের টেনে 
চলছি। ভাগলপুরের আদালতে যেসময় জুনিয়র কৌন্ু'লী হয়ে ভাগ্য পরীক্ষা করছিলাম 
সেই সময়কার একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা এবার বলবো । 

১. সে সময় আমার পিতা ভাগলপুরের মধ্যে যেটি সবচেয়ে বড় এষ্টেট, “বনাইলিরাজ, 
তারই ম্যানেজার ছিলেন। তিনি কাজে যোগ দেবার বহুপুব্ব হতেই গুল্নি নামক এলাকার 
একদল প্রজা খাজনা ফাকি দেবার জন্য জোট পাকিয়ে একটি দলের স্থষ্টি করেছিল, এবং 
নানা উপায়ে গোলনাল বাধাবার ফন্দি বার করছিল । যাই হোক একদিন বিকেলবেল! বসে 
আছি এমন সদয় দেখি যে.কয়েকজন লোক ( তারা অধিকাংশই বনাইলিরাজের পেয়াদ। ) 
একটি আহত লোককে নিয়ে অতিকষ্টে এসে হাজির হ'ল । আহত লোকটির কাপচোপড় 
রক্তে মাখামাখি হয়ে গিয়েছে এবং দেখে মনে হল লোকটি খুবই যন্ত্রণা ভোগ করছে। 
ব্যাপারটি যা শুনলাম তা হ'ল এই যে, আহত লোকটিও বনাইলিরাজের পৈয়াদা এবং সে 
খাজনা আদায় করবার জন্য, পূর্বে যে একদল বিদ্রোহী প্রজ্ঞার উল্লেখ করা হয়েছে, তাদের 
কাছে গিয়ে ছিল! খান! ত পায়ই নি, বরং তার! উল্টে পেয়াদাটিকে মারধর করে তাড়িয়ে 
দিয়েছে। 

যাই হোক, আহতলোকটিকে ত হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া হল এবং এ সব 
প্রজাদের নামে ফৌজদারি মামল। জুড়ে দেওয়া হ'ল অবিলম্বে । ভাগলপুরের ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট যে রায় দিলেন তাতে করে আসামীদের সব সাজা হ'ল-_তিন মাস করে সশ্রম 
কারাবাস । আলীলেও এই রায় বহাল রইলো-_তখন ভাগলপুরের সেশন জজ ছিলেন মিঃ 
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ভিনসেন্ট (পরে ইনি স্তর উইলিয়াম ভিনসেণ্ট হিসাবে বড় লাট সাহেবের পরিষদের মেম্বর 
হিসাবে সুপরিচিত হয়েছিলেন ) ; ভিনসেন্ট সাহেব ডেপুটি ম্যাজিষ্রেটের রায় বহাল রাখলেন 
বটে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মন্তব্য করতে ছাড়লেন না যে বনাইলিরাজের সাক্ষীরা সব ‘শেখানো!’ 
এবং নিছক সতাবাদী নয়। তখনকার মত ব্যাপারটি এইভাবেই শেষ হ'লো। 


পূর্ব্বোক্ত এই ঘটনার বহু পরে এবিষয়ের সত্যকারের তথ্য জানলাম । . ঘটনাকালে 
এ এলাকায় অর্থাং গুল্নি অঞ্চলে যিনি সার্কেল অফিসার ছিলেন তার সঙ্গে আমার বহুকাল 
পরে আবার দেখ! হয় এবং কথাচ্ছলে গুল্নি হাঙ্গামার কথা উঠে। ভদ্রলোকটি আমার 
নির্ব,দ্ধিতা এবং ভালোমানুষি দেখে আশ্চর্য হয়ে পড়লেন বোধ হয় এ রকম বোকা 
উকিল তিনি পূৰ্বে কখনো! দেখেননি ৷ তার কাছে শুনলাম যে প্রজাদের তরফ হতে দাক্গা- 
হাঙ্গামা কিছুই হয়নি। আসলে ব্যাপারটি হ’ল অন্যরূপ। বনাইলিরাজের যে পেয়াদাটি 


আহত হয়েছিল সে স্বেচ্ছায় বনাইলিরাজের অন্য পেয়াদাদের হাতে মার খেয়েই আহত ' 


হয়েছিল। এবং তার বদান্ততার পরিবর্তে বনাইলিরাজ তার সব বাকি খাজনা! নাকি মাফ 
করে দিয়েছিলেন । ফলে লাভ দুজনেরই হ'ল । আহতলোকটির খাজনা মাফ হয়ে গেল-__ 
যদিও তার গায়ের ব্যথা সারতে বেশ কিছুদিন সময় লেগেছিল-_এবং বনাইলিরাজের যে কয়টি 
বিদ্রোহী প্রজা ছিল, কৌশলে তারাও সব সায়েস্তা হয়ে গেল। একেই বলে রাজবুদ্ধি ! 


এই ত গেল এক শ্রেনীর মামল1__-এবার আর এক শ্রেণীর মামলার কথা বলবো । 
মুঙ্গের অঞ্চলে একটি ক্ষুদে জমিদার জমির দখল নিয়ে বেশ একটি দাঙ্গাহামার সৃষ্টি করেন। 
তখনকার দিনে জমির দখল নিয়ে এ ধরণের মারামারি খুবই প্রচলিত ছিল। যাই হোক 
দাক্গাহাঙ্গামার ফলে তাদের দলনেতা, এ ক্ষুদে জমিদারটি ত রাজদ্বারে অভিযুক্ত হলেন । 
তিনি তখন হলপ পড়ে বললেন যে তিনি এ ব্যাপারের বিন্দুবিসর্গও জানেন না ৷ কারণ, সে 
সময়ের আগে হতেই তিনি দ্বারভাঙ্গার অন্তর্গত একটি ছোট হাসপাতালে ভর্তি হয়ে চিকিৎস। 
করাচ্ছিলেন, এবং তিনি নাকি হাসপাতাল ত্যাগ করেন, দাঙ্গা হবার অনেক পর । সরকারী 
অনুসন্ধান চললো । হাসপাতালের সহকারী সাজ্জেন এলেন, খাতাপত্র এল, সাক্ষীসাবুদ 
এল। এবং তাতে নিভুলিভাবে দেখ! গেল যে বেচারা জমিদারটি তখন সত্যিই হাসপাতালে 
ছিলেন, ঘটনাস্থলে ছিলেন না । 

এবারেও ভিনসেন্ট সাহেবের এজলাসে মামলার শুনানী হয়। তিনি কিন্তু 
এদেশের ধাত খানিকটা বুঝেছিলেন। তিনি হাসপাতালের ব্যাপারটি আদৌ বিশ্বাস 
করলেন না, জুরীদের বেশ কড়! করে নির্দেশ দিলেন। কিন্তু ভবী ভোলবার নয় ; জুরীরা 
একবাক্যে বললো “আসামী নির্দোষ ।' ভিনসেন্ট সাহেব জুরীর মত, অগ্রাহ্য করে উচ্চ 
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আদালতে মামলাটি পাঠালেন। সেখানে নিঃসন্দেহে প্রমাণ হল যে হাসপাতালের খাতাপত্রই 
ঠিক, এবং তার কলে জমিদারটি অব্যাহতি লাভ করলেন । 

এই ঘটনাটির বহুপরে এমন সব প্রমাণ ও নজির পাওয়া গেল, বাতে করে স্পষ্টই 
বুঝতে পারলাম যে হাসপাতালের খাতাপত্র সব জাল, এবং সহকারী সার্জেনের রিপোর্টও 
মিথ্যা । আসলে দাঙ্গাটি জমিদারমশায়ই বাধিয়ে ছিলেন। কিন্তু তার বরাত ভাল, ঘানি 
টানতে হ'ল না। পরে ভাগলপুরের আদালতেই* অন্যবিষয় সম্পর্কিত ব্যাপারে এই 
জমিদারটির সঙ্গে আমার আবার দেখ! হয়। আমি তাকে জিগেস করলাম “আচ্ছা, এখন 
সত্যি করে বলুন ত, ব্যাপারটি কি হয়েছিল ? তার উত্তরে তিনি একটু মুচকে হেসে এমন 
জবাব দিলেন, যার ভাবার্থ বোঝা কিছুমাত্র কঠিন নয়। 

উপরে যে ছুটি ঘটনা বললাম, সকল ঘটনাই যে এমন তা নয়। এ ছুটির ষোল 
আনাই মিথ্যা, তবে বেশীর ভাগ মামলার মধ্যে সত্য ও মিথ্য! এমনভাবে মেশান থাকে যে 
আইনের প্যাচে পড়ে শেষ অবধি সত্যকারের ফলাফল এবং মামলার রায় কি হবে, তা 
অনুমান কর! বড় সহজ হয় না। ৃ 

আর একটিমাত্র ঘটনার উল্লেখ করে ভাগলপুর প্রসঙ্গ সমাপ্ত করবো । তখনকার 
দিনের ভাগলপুরের আদালতে যে কয়জন বিশিষ্ট উকিল ছিলেন__তাদের মধ্যে তিনজনের 
নামে নানা অভিযোগ উপস্থিত হয়। আমাদের পৃবেবাক্ত চন্দ্রশেখর সরকার মহাশয়ও এদের 
মধ্যে অন্যতম ছিলেন । মোটামুটি ব্যাপারটা হচ্ছে এই £ 

একটি প্রবীন বেহারী ভদ্রলোক এই মন্দ কর্তৃপক্ষের কাছে এক দরখাস্ত পেশ 
করলেন যে উক্ত ভদ্রলোকগুলি ওকালতি সংক্রান্ত ব্যাপারে নানাবিধ অবৈধ কার্ধ্য করছেন । 
উভয় পক্ষ হতেই ফি আদায় করে কোনও পক্ষেই হাজির হচ্ছেন না, ইত্যাদি । দেখতে দেখতে 
ভাগলপুর সহঁরে চাঞ্চল্য পড়ে গেল । ভাগলপুর বার লাইব্রেরির মধ্যেও উভয়পক্ষের দলের 
স্থষ্টি হ'তে লাগলো, যথা বাঙ্গালী বনাম বেহা'রী, সিনিয়র বনাম জুনিয়র ইত্যাদি । গভীর 
অধ্যবসায় সহযোগে ভিনসেন্ট সাহেব ত মামলাটি শুনলেন, এবং শেষে “আসামীদের 
বেকসুর মুক্তি দিলেন এই বলে যে তাদের বিরুদ্ধে বিন্দুমাত্রও প্রমাণ নেই । এইভাবে 
ব্যাপারটি ত মিটলো, কিন্তু এই অজুহাতে বেশ কয়েকদিন সোরগোল করে নেওয়া গেল। 
দৈনন্দিন জীবনের একঘেয়েমির মধ্যে এই য! লাভ ! 


এই সব ঘটনা যখন ঘটছিল সে মময় নাগাদ আমি সিদ্ধান্ত করলাম যে ঢের 
হয়েছে, আর নয়। এবার ওকালতিতে ইস্তফা দেওয়া যাক | যদিচ, সে সময় আমি একেবারে 
বেকার ছিলাম না এরং কিছু কিছু ব্রীফ আমার ভাগ্যে লাভ হচ্ছিল, তবু আমার মনে হত যে 
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এগুলির বেশীর ভাগই ঘুষ। কারণ, তখনকার দিনে বনাইলিরাজের সঙ্গে সন্ভাব রাখাটা বেশ 
প্রয়োজনীয় ছিল, এবং সে কারণে অনেকে মনে করতেন হয়ত, বনাইলিরাজের ম্যানেজার 
মশায়ের ছেলের পেছনে ছুচারন্টাকা! খরচ করলে, শেষ অবধি তাতে লাভ ভিন্ন ক্ষতি নেই! 
স্থতরাং তার! ত তাদের কর্তবা করে যাচ্ছিলেন, কিন্ত এদিকে ওকালতি ছাড়বার জন্য আমি 
উত্তরোত্তর ব্যাকুল হয়ে পড়েছিন্গুম । এমন নয়, যে ওকালতিতে না খেয়ে মরবো, এই ভয়ে, 
বরঞ্চ ওকালতি এই কাঙ্রটার প্রতি, বিতৃষ্ণাতেই আমার পক্ষে ধৈর্য্যরক্ষা আর সম্ভব 
হচ্ছিল না। 

শেষ অবধি ১৯০১ সালের শেষে নাগাদ ভিনসেন্ট সাহেবের সঙ্গে একবার দেখ! 
করলাম। উনি আমাকে একটু স্নেহ করতেন। তাকে সোজাসুজি কাজের কথা বললাম । 
বললাম যে ওকালতি আর পোষাচ্ছে না* সুতরাং ভিনি যদি একটু চেষ্টা করে একটা মুন্সেফি 
জুটিয়ে দেন ত উপকৃত হই। কিন্তু এব্যাপারে আমার যতটা উৎসাহ ছিল, দেখলুম 
ভিনসেন্ট সাহেবের তার একাংশও নেই । তার মোটেই ইচ্ছা ছিলনা! যে আমি ওকালতি 
ছাড়ি । বরং আমার অবিবেচনা এবং অধীরতা লক্ষ্য করে তিনি একটু পৈত্রিক উপদেশ 
দিলেন। বললেন “দেখ তুমি ছেলেমানুষ, বুঝতে পারছোনা। মুন্সেফি নিলে দুমাসে 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠবে । তখন কাজ ছাড়তে পারলে বেঁচে যাবে। যাই হোক, তুমি আমার 
সঙ্গে সাতদিন .পরে আরাঁকনী-দেখা কোরো, এবং তখনও যদি তোমার এই উৎসাহ থাকে, 
তখন তোমাকে সাহায্য করবো । কিন্ত মনে রেখে! “I'he best way to punish a fool 
is to grant his prayer’. Hl 

সাতদিন পরে ত যথারীতি আবার তার কাছে গেলাম এবং বললাম, সাহেব আমার 
মত বদলায়নি। এর ফলে হ'ল কিনা পরের বছর মার্চ মাসে উড়িত্যা প্রদেশে, কেন্দ্রাপাঁড়ায় 
নবীন মুন্সেফরূপে আমার আবির্ভাব ঘটলো । শেষ হ'ল ভাগলপুরের ওকালূতি অধ্যায়। 
বহু হিতৈষী আমায় মানা! করলেন, বল্লেন মুন্সেফি নেওয়া বুদ্ধির কাজ হবেনা, কিন্ত 
একগুয়েমিতে কারো! চেয়ে কম ছিলাম না। শেষঅবধি আমার ইচ্ছাই পূর্ণ হলো । 

কেন্দ্রাপাড়া আমার প্রথম চাকরি স্থান । সুতরাং তার কথ! ভোলা যায় না। কিন্তু 
সেখানে এমন কোনও উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটেনি যা! পাঁচজনের কাছে বিশেষ করে বলা যেতে 
পারে। সবন্ুদ্ধ মোট পাঁচটি উকিল ছিলেন সেখানে, তার মধ্যে চারটি বাঙ্গালী এবং একটি 
স্থানীয় লোক । এছাড়া সাব আ্যাসিষ্কাণ্ট সাজ্জেন, সাবডিভিসনাল অফিসার, এবং ক্যানেল 
অফিসার ছিলেন। তাছাড়া আর কেউ ছিলেন না। মেলামেশা করবার পরিধি খুবই অল্প 
ছিল তবে তখনও বাঙ্গালীর বিরুদ্ধে সেদেশে কোনও বিদ্বেষের চিহ্ন ছিল না । আর ডিভিমনাল 
অফিসারই ছিলেন তখনকার দিনে সর্বময় কর্তা, যথার্থ হাকিম । মুন্সেফরা অতি নগণ্য লোক 
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ছিল, হাকিম নামের যোগ্য নয়। মামলা মোকন্দম! য। হত, তাতে বেশীর ভাগই দেখতাম 
পুরাণে! দলিলপত্রের প্রাধান্য । এবং তা আবার ব। তা দলিলপত্র নয়, তালপাতার উপর 
লোহার পেরেকের মত একট! যন্ত্র দিয়ে লেখা, এবং তার স্উপর কয়লার গুড়ো মাখানো, 
যাতে করে অক্ষরগুলো এবং লেখাগুলো কিছু স্পষ্ট করে পড়তে পারা যায়। সেইসব 
দলিলপত্র পড়ে কোনখানি যে আসল, এবং কোনখানি নকল, তা বল! হৃদয়বিদারক ভাবে 
কঠিন ছিল। বল! বাহুল্য এধরণের দলিল নকল করতে বেশী সময় বা পরিশ্রম লাগে ন! । 

যাই হোক, মনোযোগ সহকারে ছুমাস কর্তব্যপালন করে ত আবার কেন্দরাপাড়৷ 
হ'তে বদলি হলুম । কটক হ'য়ে খুলনাতে বাগেরহাট হ'ল আমার মুন্সেফি জীবনের দ্বিতীয় 
কর্মস্থান। কটকসহর বেশী দূরে নয়, মাইল ত্রিশের কিছু বেশ] হবে। মাত্র তের চৌদ্দ 
ঘন্টার মধ্যেই তা জাহাজে করে পৌছানো সম্ভব ছিল তখনকার কালে, যদিচ এখন সেইভাবে 
যাতায়াত করতে হ'লে হৃৎকম্প উপস্থিত হবে । 


বাগেরহাট, কেন্দ্রাপাড়া হ'তে বহু দূরে, বিশেষত তখনকার দিনে । যাইহোক 
এখানে এসে আর এক আশ্চর্য্য জিনিষ লক্ষ্য করলাম । আদালতের সমন কেউ নিতে 
চায়না । কাজ কি বাপু মিছিমিছি মামলায় জড়িয়ে পড়ে ? এই বোধহয় ছিল জনসাধারণের 
মনোভাব । এর ফলে হ'ত এই যে পেয়াদাকে ছচার আনা দিভঁইংসে বিন! রসিদে সমনখানি 
রেখে দিয়ে নিরির্ববাদে চলে যেত। এ ব্যাপারটি এমনই স্বাভাবিক হয়ে গিয়েছিল যে এ নিয়ে 
আদালতের কর্তৃপক্ষও কিছু বিচলিত হ'তেন না । - 


বাগেরহাটে একবার আমার অকালমৃত্যু ঘটেছিল। তার কাহিনী এখানে বলি। 
এজায়গ। হ'তে বদলি হবার সময় তখন হয়ে এসেছে । হঠাৎ একদিন ঘন ঘন টেলিগ্রাম 
আসতে লাগলো, আমি কেমন আছি এই প্রশ্ন করে! শীঘ্রই রহস্যের সমাধান হ'ল। 
‘বেঙ্গলী’ কাগজে নাকি এই সংবাদটি প্রকাশিত হয় যে “স্বনামধন্য শিক্ষাবিদ স্বাঁয় প্যারীচরণ 
সরকার মহাশয়ের পৌত্র, বাবু ন্বপেন্দ্রনাথ সরকার সহসা সর্পাঘাতের ফলে মৃত্যুমুখে পতিত 
হয়েছেন । তিনি বড় ভাল লোক ছিলেন এবং ইত্যাদি ইত্যাদি ।” বলা বাহুল্য, এই ছুষ্টামিটি 
আমার কোনও হিতৈষী দ্বারাই অনুষ্ঠিত হয়েছিল এবং ‘বেঙ্গলী’ পত্রিকাটিতে তিনিই বিবরণটি 
পাঠিয়ে ছিলেন, কিন্তু সম্পাদক মশায় আমার জন্য শোকে এত অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন, যে 
খবরটার সত্যাসত্য যাচাই করবার সময় আর পাননি । 


এরপর আমার ভ্রাম্যমাণ মুন্সেফি জীবনে যে সব জায়গায় গিয়েছি, তার সবিশেষ 
উপাখ্যান দিয়ে আর পাঠকদের ধের্যাচ্যুতি ঘটাতে চাইনে। তবে কাখি সহরটির কথা একটু 
উল্লেখ করবো । তখনকার দিনে কীথি অতি ক্ষুদ্র স্থান ছিল, কিন্তু দেশে অশান্তি ছিল না। 





২৩2 অসজশন্কা। [ এম বদ 


আজ যেমন দেবতার রোষ এবং কর্তৃপক্ষের আক্রোশ দুইই এর ওপর অবিরাম বধিত হচ্ছে, 
তখন এসবের কোনও চিহ্ন ছিল না। তবে অন্য বিষয়ে সামান্য হলেও, কাথিবাসীর মামলা 
করবার আগ্রহ ছিল অসামান্য ।* তার প্রমাণ, এ ক্ষুদ্র সহরেই চারজন পাকা মুন্সেফ ছিলেন 
এবং তাছাড়া একজন অস্থায়ী অফিসারকে সহায়তা করতে হ'ত। 

এইখানে একটি ছোট টেনিস ক্লাব সুরু করে মহা বিপদে পড়েছিলাম । স্থানীয় 
এক প্রাচীন উকিল ছিলেন, খুব কথা *কইতেন তিনি । তিনি আর থাকতে পারলেন না । 
বল্লেন_কেন বাপু, এইসব বিতিকিচ্ছি কাণ্ড? একট! বলের পেছনে সারা ময়দান ধরে 
হাফপ্যাপ্ট পরে নেচে বেড়ানো কি ভদ্রলোকের কাজ ? না, তা ভাল দেখায়? এর চেয়ে 
শান্তশিষ্ট হয়ে চুপচাপ বসে থেকে, ডায়াবিটিসে ভোগ! ঢের ভপ্রব্যাপার। 

বোধকরি মুন্সেফ হয়ে অতি অল্পদিন ছিলুম বলেই কন্যালাভ বা ডায়েবিটিস লাভ 
আমার ভাগ্যে ঘটেনি । নচেৎ কিছুকাল মুন্সেফি করলেই এছুটি সৌভাগ্য অতিমাত্রায় ঘটে 
থাকে, দেখতে পাই । এবং আরও কিছুকাল চাকরিতে বহাল থাকলে যে আমিও অব্যাহতি 
পেতাম না, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। 

মানুষ ভাবে এক, হয় আর। ১৯০৪ সালের পুজা বকাশে দাঞ্জিলিংএ গিয়ে সব 
উলোট পালোট হয়ে গেল.। আমার পিতা তখন সেখানে ছিলেন । গিয়ে দেখলুম যে তিনি 
মনস্থির করে রেখেছেন যে আমাকে মুন্সেফি ছেড়ে ব্যারিষ্টার হতে হবে! তার ছুটি প্রধান 
কারণ ছিল। প্রথম কারণ এই যে, আমার এক সতীর্থ, ব্রজেন্দ্র লাল মিত্র ( এখন স্যার বি, 
এল মিত্র) ইতিপূর্ব্বেই বিলাত হতে ব্যারিষ্টারী পাশ করে এসেছিলেন। কাধ্যগতিকে 
ডাকে এক ফৌজদারী মামলায় জলপাইগুড়িতে আসতে হয়, এবং সেখান হ'তে দারজিলিংএ 
বেড়াতে এসে আমার পিতার সঙ্গে তার দেখা ও কথাবার্তা হয়। আমার পিতার মনে এই 
ধারণা বদ্ধমূল হয়ে গেল যে মুন্সেকের চেয়ে ব্যারিষ্টারেরা অনেক ভাল এবং তাতে বড় হবার 
সুযোগ সুবিধা অনেক বেশী । 

ব্যস্‌, যে কথা সেই কাজ। ব্যাপারটা আরও গড়াল বেশী। এর অব্যবহিত পরে 
আবার আমার পিতার সঙ্গে দাজিলিংএ স্যর রাসবিহারী ঘোষের দেখা হয় এবং আলাপ 
আলোচনা হয়। এ'র! দুজনে বন্ধু ছিলেন। স্যর রাসবিহারী আমার পিতাকে আরও 
উত্তেজিত করে তুললেন । তার ভাবাও খুব জোরাল ছিল, এবং তাতে আমার পিতা আরও 
কৃতসংকল্প হয়ে পড়লেন । ফলে, বেচারা আমি মারা পড়লাম । নিশ্চিন্ত মনে মুন্সেফি করে 
কাল কাটাচ্ছিলাম, এমন সময় পিতৃআজ্ঞায় ‘আমার জীবনের পথ পরিবর্তিত হ'তে চললো-__ 
একান্তভাবে আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই । বহু চেষ্টা করে তা হ'তে অব্যাহতি লাভ করতে 
পারলুম না । বারাস্তরে সে কথা আলোচন! করবে! ! 





অনেক ভ্রান্তি অনেক ক্লান্তি অনেক পিছনে ফেলে 
আজ.কে যাহার! এলে, 

পরায়ে দেবে কি আমাদের হাতে বহু সাধনার ধন 
রাঙা-রাখীবন্ধন ? 

মেক্সিকো হ'তে তৈলের স্রোত মিশুক বাকুতে এসে 

বাকুর তৈল গড়ায়ে পড়ুক ডিগ বয়ে নিঃশেষে 

মুছে যাক আজ পৃথিবীর যত সবহার! ক্রন্দন 
সার্থক হ’ক্‌ এই র্রাখখীবন্ধন। 

সভ্যজগতে হানাহানি এক অপরূপ বিস্ময় 

এই সমরেই যুদ্ধের বীজ যেন সব শেষ হয় 

মানুষে মানুষে মাখুক আজিকে মিলনের চন্দন 
সার্থক হ’ক রাঙা-রাখীবন্ধন 


একেক রাত্রির জিজ্ঞাসা. 
শান্তিরপ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঘুম-ভাঙা-স্বপ্ থেকে জেগে উঠে একা বসে থাকি ; 
কী যেন হারিয়ে গেল, ভাবি তাই, নিঃসঙ্গ শয্যায় ; 
নিজেরি নিশ্বাস গুনি স্বেদসিক্ত আত্মার কাকুতি, 
বুকের স্পন্দন শুনি আড়াআড়ি রেখে ছুই হাত। 
আমার সত্তার মাঝে অন্তলনি আরেক একাকী 

গর্ভস্থ শিশুর মতো প্রকাশের তীব্র কামনায় 

অন্ধকার জীবকোষ দীর্ণ করে ; তারি অনুভূতি 
দীপকের সুরে আনে শিরায় শিরায় সংঘাত । 

আমি কি জীবাণু? এই গূঢ় প্রশ্ন একে নিয়ে চোখে 
জানালার ছুটি শিকে মাথা রেখে বাইরে তাকাই £ 
নিরুত্তর কালো পর্দা আকাশ ও পৃথিবীর গায় । 
আমার এ সব যেন ক্রমাগত ছোট হতে থাকে । 
আমি কী মিশিয়ে যাবে? জীবন মৃত্যুর রোশ নাই ? 
* এও কী সে স্বপ্ন এক স্থৃপ্ত ছিল আমার সত্বায় ? 





বস্ত্রশেষ, 
হরিনারায়ণ চট্োপাধ্যায় 


বন্াশেব। 
সর্বভূক মুমৃষূ'র নগ্রবেশ। 

লজ্জা কী, 
অন্নহীন কংকালের সজ্জা কী! 
কাপাসের গ্রন্থি আজ সব শিথিল্প,। , 


তস্তহীন জন্তদের শেষ মিছিল । - 
অন্ন নেই, বস্তু নেই, অস্ত্র নেই, বৃষ্টি 
রক্তহীন পাংশুমুখ সংকোচেই | 
স্থদর্শন! কই তুমি লগ্ন যায়__ . (গোবিন্দ চক্রবর্তী 
রাজপথে পাঞ্চালী নগ্রকায়। এই নীল মেঘের সকাল।  * * 
, লক্জা তার ঢাকবে কী বিন ৬ জানালার সুমুখের জামগাছ নড়ে £ 
বন্তরশেষ ॥ সবুজ পাতার রাশ ঢ'লে ঢ'লে পড়ে 
ঝেপে কেপে আসে বৃষ্টি : 
কৌরবের গৌরবের অস্ত-ছায় বৃষ্টি আর ঝড়ে 
_ দীর্ণবুক ছুঃশারন মূৰ্চ্ছা যায়। নগর মাতাল। ০ 
কিন্তু শুনি আর্তনাদ সর্বদাই আজ এই কান্নার সকাল। 
অন্ন চাই-পণ্য চাই-বস্ত্র চাই | | 
বসে আছি ঠায়। 
ক্রন্দনের মৃচ্ছনায় ভরলো দেশ । 
চির শোন! যায় 
বন্্রশেষ ॥ 
ঝুপ ঝাপ, নামে বৃষ্টি হৃদয়েরো গায় । 


ক 
গু 





সি 


ক্ষিতীশ ভদ্র 
_ প্রথম দৃশ্যক 


[ একতলায় সদর দিকটার এ-পাশে একটি আন্মুমারী। তার মনো কিছু লাইব্রেরীর আবহা গা.। 
ডানদিকে ঘুরিয়া দোতলায় উঠিবার সিডির পথের দক্ষিণ দিকে একটা ক্যাবিনেব মতন, তাখেব আড্ডা 
এখানেই ছমে। ৃ 

নিমলী, স্পা আর অন্ভবাপ! তাশ পৌঁলিতেছিল । স্পেডের টেক্কা তুরুপ মারিয়৷ ভিতিন্বা গেল 
সুধা । নির্যলার মুখ কালে। হইয়। উঠিল, তাশ খেলিতে বসিয়া হারিয়া গেলে নিম'ল! মনে মনে [নয 
ফেলে । অনুরাধা মুখ টিপিয়। হাসিল । ] 

স্থধা। [ গন্ভীর্সে ] তুমি যেমনি রাঙা, এটা তেমনি কালো, তাই এটা প্রতিহিংদাবশে মেতে দিলে 

তোমাকে | সুন্দর মুখেরই যে সব ত্র জয়, তার কোনো মানে নেই । 
নিমলা। [তাশটাকে সজোরে ছুড়িয়। মারিল] ইরাকি মারিলনি আমার সঙ্গে । আমি স্বন্দর হয়েছি বলে 
_ , তুই দেন হয়েছিদআমার অতি বড়ে! শত্রু । 
স্ববা। [হাসিয়! গড়াই! পড়িল নিম'লার গায়ে] এ তই কি বল্‌লি, দিদি? মাইলি বল্ছি, ন।। 


কণনেো না। 

অনুরাধা ৷ [মুখ টিপিয়! হাসার বদলে দাত বাহির করিয়া নাট হাসি হাসিল] আরেক বাজি চালাবে নাকি 
ভাই মেকি ? 

স্থধা। আর নয় । আধঘণ্টাটাক আছে মাত্র আর । খেল! বন্ধ করে ঘরটা! গুছিয়ে ফেলি এইবার, ভাঙ্কর- 
বাবুক্*আসার সময় হোলে! । Le 


অন্ুরাধ।। ভাস্বরবাব্‌ কেমন লোক রে মেজদি? ভদ্রলোক কিন্ত খুব নাম করে ফেলেছে বাঞ্জারে মাত্র 
দু-খান! বই বার করে। - 

সুধ!। ভারি ফাদ্দিল লোক । 

অনুবাদ । তোর সঙ্গে ইয়র্কি মারে, দিদি ? 

স্থধা। [গবেরি সঙ্গে] যারে না আবার ? তবে, তাকে দেখলে মনে হবে, কিছুই সে জানে না ফাজ লামির । 
পড়েছিস্‌ তার বই? বই দু-খানি ঠিক চরিত্রহীনের মত লেখা । ্‌ 

অনুরাধা । না, পড়িনি ।' বই দু-খানি নিজেই তো রাখিম্‌ কাছে কাছে, যেন তোর জ্রস্তেই ভদ্রলোক লিখলেন 
বইজ্জ-খানা, কেমন, শরংবাবুর চরিত্রহীনের মতন ? 

সুধা । আরে না, বই পড়লে মনে হবে লোকটা চরিত্রহীন, শ্লীলতা বলে কোনোখানে ওর কিছু 
নেই। 
চু 


শর 


টি 
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অন্যান) । [কিতকট। বিশ্ঞে্ মতন] তবে তাকে এ-বাডিতে ঢুকতে দে বদ উচিত হবে না, আমাদের বডির 
এযারিষ্টোক্র্যাসিটাতো। জানে? 

স্থবা । এ ঘরে দিদি না থাকলেই হোলো, কি বলিল্‌ দিদি ? 

নিমলা | [মুখ ভার করিয়া] বেশ, না থাকলেই হোলো । 

সুধা | [হালিমা] এ তোমার রাগের কথ! | দেখতেও ইচ্ছা করে, আবার 

নিৰ্মলা । [ধমকাইম্বা] থাম সুধা, অসভ্যতা আমার ভালো লাগে না। 

স্থবা। [দমির। না গিয়া] একট। লোককে দেখতে ইচ্ছা! করার মনে৷ অলভাত। কোথায় আবার ? সব 
তাতেই তোমার বাড়াবাড়ি। একি? রা করুনি দিদি? তুই দিদি বলেই ইয়ার্কি দিই, 
দাদ! হলে আর দিতুম না। মেয়ে করেই তে। ভগবান মেনে দিয়েছে তোকে । ভারিক্ি চাল বাপু 
মেয়েদের মানায় না । 

অনুরাধ!। [খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়! উঠিল রি কথার ভঙ্গিতে] সত্যিই ভাই মেজদি, ছোটো ভাইগুলো 
সব বড়ো ভাইদের কাছে যেন জুঙ্গু হয়ে থাকে | দেখলে এমন হালি পায় আমার | কেন বাপু, 
বড়ো ভাইদের সামনে মেয়েদের দিয়ে ছুটে সুপ-দুঃবের কণা বলতে পারিস্‌ না? যাই বলো, 
পুরুষের চাইতে মেয়ের! অনেক বেশি ভদ্র, সবাইকে -তারা আপন মনে কনে। মাবোন তো 
আমাদের বান্ধবী । 

নিমলা। [জোরে ধমক দিল] তুই থাম অনুরাধা! । 

[এহন সময় ভাস্কর ঘরে ঢুকিতেই সুদ! হৈ-চৈ করিয়া উঠিল, যেন শরৎ চাটাঞ্জি ঘরে ঢুকিরাছেন। , কতো 

বড়ো একজন লোক তার বন্ধ, এভাবটা সথধার চোখে-মুখে ফুটিয়। উঠিল, নিম লার চোখ 

এড়াইল না। 

-একধরণের লোক আছে অনর্থক চুল হি কপিন কমিউনিষ্টিক প্যাটার্ণে চলে, ভান্ক সেই দলের, 
অস্ত তাই মনে হইল নিষ'লার | নিষ'ল। বাচিরা গেল] 
ভাঙ্কর | [স্ধাকে] নমস্কার । 


সহ 1 হাসিয়া) ইস্‌! নমস্কার আবার! [নি্মলাকে দেপাইয়া] এ আমার দিদি, সৌন্দধেয অতুলনীয়, 


- জগতের নূরজাহান, চোখেই তে। দেখতে পাচ্ছেন, কী আপ বলবে ভাষায়__ [হঠাৎ জোরে হানিয়া 

রি ফেলিল] | চর 

ভাঙ্কর। [নিমলাকে] নমস্কার । 

নিম'লা। [স্থধার হাসিতে তার গ! জলিতেছিল, কোনোরকমে] নমস্কার | ' 

অনমুরাধ।। [নীরবে আচলের প্রান্তদেশট। কামড়াইতেছিল | হ্থধার মুখের দিকে বারে বারে ঢাহিতেছিল, 

ভাবথানা--আমার পরিচন্নট| করিয়ে দিবিনা দিদি ? ] 

স্থধা। [বুঝিতে পারিয়া] আর, এ আমার ছোটো! বোন, অন্থরাধা। গান গেয়ে টাকে রবে 

এ. এ-ই ওর বাসনা । 


ভক্কির। [অমুরাধার পিঠ চাপড়াইয়া দিদা] পৃথিবী জয় করতে হিট না তোমাদের, ও 


আপনা থেকেই মেয়েদের পায়ের তলা লুটিয়ে পড়ে। 
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[অনুরাধা কপালে দুইহাত রাখিয়। মাথা নিচ করিয়া প্রণাম ও নমস্কারের মাঝামাঝি রকম্‌ করিল।' 
দিদিদের সঙ্গে পুরুষ বন্ধুদের আলাপ থাকিলেই যে তার! জানাইবাবুদের পধায়ে পড়ে, 0 শিশু 
স্থলভ অস্পষ্ট কল্পনার আনন্দ থেকে আঙ্গে! রেহাই পাইল ন! অন্রবাধাণাত ' 
কিছুক্ষণ পরস্পরের দিকে মুখ চা ওয়া-চা য়ি কবিয়া নীরবে কাটিল । তারপর] 
সুধা । আপনি জাতিডেদ মানেন, না? 
ভাস্কর । [বিশ্মিত হইমা] হঠাং এ প্রশ্ন? 
স্বধা। মানেন কিন, তাই বলুন। আপনি নিজে লেখক বলে আপনার নায়ক নাসিকার। সবাই লেগক। 
লেখক-দরাতি ছাড়া আর কোনে! জাতিকে বুঝি জাতে উঠাতে চান না? 
ভাঙ্কর। [হাসিয়1] €ঃ এ-ই ? নিশ্চয়ই | ত্রাঙ্গণ ছাড়। অন্য জাতে ত্রাঙ্গণের ভেলেমেঘেব বিয়ে হয় না। 
লেখকরাই ব। লেখক ছাড়। অন্য জাতকে পেপার মধ্যে প্রাবান্য দেবে কেন? লেখকদের একট। 
আলাদা সম্থ আর স্বাতত্থ আছে নাকি 


স্থদ। আসল কথ। ত। নয় । ছুর্বলচিন্তের লেখকের! মনে করেন, তাদের লেখ। পড়েই দুগ্ধ হয়ে মেয়েরা 


ঠাদের গলায় বরমাল্য দেবে । লেখকদের এ একট। স্বপ্ন বিলাল । নিজেদের কল্পন। তাই সেই 
ধারণা নিয়ে বইয়ে ফুটে ওঠে । সে হিসাবে মাপনি সত্যিই নেই সেপ্টিমেণ্টাল দলের একজন, এ- 
কথ! আমি বলতে বাধ্য। 
ভাস্কর | লেখকদের অতট! মূর্খ ভাবা আপনার ঠিক হবে না আশ। করি । বে-লেখকেরা মানব মনের 
অলিতে গলিতে ঘোরেন তাঁর! নিশ্চয়ই এ-খবরটি বাখেন যে নেয়ের। সাধারণত কল্পলা-প্রবণ, তাই 
কবির সঙ্গে মেয়েদের উজল দৃষ্টান্ত দেখুন, আপনার এই অসামান্টা সুন্দরী দিদিকে যদি আমি বিয়ে 
কৰি, শুর জীবনের শাস্তি দু-দিনেই ঘুচে যাবে। হয়তে। উনি ভাববেন, আমার এই সৌন্দধা' 
বুধাই গেল জীবনে, ওর লেখা-পড়া নিযে আরস্সামি_ 
নিমল।। [হঠাৎ একট! অস্বাভাবিক কণ্ঠস্বর বাহির হইর। আনিল] ঘামুন। 
[অন্্রাধা চম্কিয়। উঠিল, ভাস্কর হঠাত থ হইয়। গেল] 
সুধা ৷ [আড়চোখে নিষ'লার দিকে একবার চাহিল, ঠোটের উপর অবজ্ঞার হাসি ফুটিয়া উটিল J নি 
কহিল] দিদির সম্বন্ধে কোনে ইঙ্গিত কর! উচিত হয়নি আপনার । 


ভাস্কর । [হাত জোড় করিয়া] আপোলোজি চাইছি নিম'লা দেবি। রি | 
নির্মল।। [সুধার ঠোটে হালি দেখিয়! জলিয়। গেল] জুতে। মেরে আপোলোদি Se আদিম- -যুগের 
রসিকতা । 


[বলিয়াই চট্‌ করিয়া উঠিয়া সেখান থেকে চলিয়া গেল নির্মলী। স্থধার মুখ অসম্ভব রকম কালো হইয়া 


উঠিল। তার চোখে জল আসিল । অসুরাধ! একবার স্ুধার দিকে আরেকবার ভাস্করের দিকে সভয়ে চাহিয়। 


মুখ নামাইল । ধীরে ধীরে পর্দা পড়িল |] 

[পদ্দী উঠাইতে দেখা গেল, দোতলার ঘরে মুখোমূখি নির্মলা আর স্থধা দাড়াইস্সা] . 

সুধা ৷ [হঠাৎ ফাটিয়। পড়িয়া] আ্যারিষ্টোক্রযামি জিনিসটা! আলাদা, সেটা অসভ্যতা নয়, সে তোমাকে 
মানায় না। . 


tA 


'[খমবর্ধ 
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নিমলা। [চেঁচাইয়। উঠিয়া] স্থধ। ? আমাকে বড় বলে মানতেও চাস্‌ না তুই ? এমন ভাবে কি মাহুষ 
" মানুষকে বলে ? | 

সুধ!। বড়ত্বের দূরত্বটাকে কাটাও দিদি, ওট! দুঃখ দেন সবাইকে, বড়কেও, ছোটোকেও। ভাঙ্করবাবুর 
সঙ্গে তুমি কিরকম ব্যবহার করেছো আজম ? 

নিমলা । না, করিনি। তার কি এতটা দূর এগিয়ে আসা উচিত ছিলো ? চেনা নেই শুনে! নেই, আমার 
মতন মেয়ে যে তিনি সাহিতাক বলেই তার গলার নালা দেবে, এ তুলনামূলক সমালোচনা, তোর 
যদি বুদ্ধি থাকতো, তোর ও রাগ হোতে। । আর, নিজে যেন সবই জানেন, খালি লক্ব! বন্কৃত1 মেরে 
লোককে বোঝাবাব দাস্তিকতা। 


হুধ1। না, আমার ব্রাগ হোতোন। ৷ বুদ্ধি ছিলো বলেই হোতে। না । আর, এ-ও তোনার ভাবা দরকার 
ছিলে! যে আমি আমন্্ন করেছি বলেই তিনি এসেছেন, অনাহুত তোমার সঙ্গে প্রেম করতে 
আসেন নি তিনি। এ 

নিমলা। [রাগে খানিকক্ষণ কথা বাহির হইল না, একটু পরে] তাই বলে ম|-ত! বলবেন তিনি ? নিমস্্িত 
বলেই ? 

(এই সমর অন্থরাধা চুপি চুপি আসিয়। এক কোনে দাড়াইল) 

সুর্ধ। । সে-হিসেবে বল্লেই ব1 কি ক্ষতি ছিলে! তোমার ? যে যুগের মনোবৃতি নিয়ে তুমি চলো, সে-যুগের 
মেয়েরা অতিথিকে দেহ দান করতো] । 

লিমলা। চড় মেরে তোর মুখ বন্ধ করে দিতে পারলে আমার বাগ মিটতো সুধা, কিন্তু তুই বড়ে! হয়ে 
গেছিস্‌। মামার সমুখ থেকে চলে য। তুই, তোর কাছে ক্ষমা! চাইচি, তুই যা। 

অন্করাধা । [ সধার হাত ধরিয়া ] তোর আমি পায়ে পড়ি দিদি, তুই বাইরে যা। 

[ সুদা বাহির হইয়! গেল । সে চলিয়ন। বাইতেই অনুরাধা কীদিয়| ফেলিল ] 

মাঝে মাকে জেমরা ছুইঙ্জনে এমন ঝগড়া করো, বড়দি, আমার কান্ন। আসে। আমাদের আর কেউ-ই 
নেই, আমরা তিন বোন, তবুও আমর! রাগারাগি করে মুখ ভার করে থাকি। 


গাছ 


নির্মলা 1. [ চোখ বাহিয়া টপ, টপ, করিয়া জল পড়িল] কেন বে মারামারি কন্দ, আরেকটু 
বড়ো হুলে বুঝবি আর, তোরা দুজনে আমাকে জব্দ করতে পারলে আর কিছু চাস্‌ 
নাতো? i 

অনুরাধা । [নির্মলার বুকে মুখ গুঞজ্জিয়া ] তুমি বড়ো, তাই মেজদির সঙ্গেই আমার খাতির আর 
ইয়াকিটা বেশি । ত-ছাড়া তুমি গম্ভীর, তোমাকে ঠীষ্রা করে যে-আনন্দ পাই, তোমাকে 
ভালোবাদি বলেই । তুমি সুন্দর বলে কতো! গর্ব করি আমরা লোকের কাছে! কেন তুমি বড়ো 

ূ হয়ে দূরে সরে থাকো, কেন কাছে আসো না? 

নিমলা। [ অহুরাধাকে আদর করিল] কেন 'কাছে যাই না, জানি না। আমাকে ক্ষমা করিস্‌ 
তোরা । 

[ অনুরাধা ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া নির্মলার মুখের দিকে চাহিল। পর্দা পড়িল। ] 


সিকি 
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প্রথম ও দ্বিতীয় দৃশ্যের মাঝামাঝি কয়েকটা দিনের ব্যবধান । 

[ অঙুরাধ! গুন গুন করিয়। গান গাহিতেছিল । আর ঘরময় পায়চারি করিয়া মাঝে মাঝে জানলাম হেলান 

দিয়া আনমনে শূন্য আকাশের পানে তাকাইতেছিল | সুধা নামিবার পথে একবার ঘরে ঢুকিল ] 

স্থধা । কিনে, ফাস্ট ক্লাশ প্যাসেত্ানের মতন হাস্চিদ্‌ যে? আর, এদিকে আয়, কানে কানে বলি । [কাধ 
ঝাকানি দিয়া ] আবার বলিস্‌ ন! যেন মেজদিই আমাকে পাকিয়ে দিয়েছে। 

অন্ুরাধ৷।। অতো ভয় কীসের তোমার % বড়োরাই তে। ছোটোদের পাকাবে, নইলে ছোটোর! বড় হয়ে 
চল্বার নিষুম-কানুন ধিখবে কি করে? ৬ 

স্ুধ|।। [ অনুরাধাকে কাছে টানিয়। ] ভাঙ্ব্রবাবু আসবেন আজ । 

অনুরাধ।। [কৃত্রিম রাগ করিয়। ] আসবেন তা আমার কি? বড়ো আনন্দ হচ্ছে, না? 

স্থধা। [চুপিচুপি] প্রেম করুবি ভাক্করবাবুর" সঙ্গে ? 

মলনাধা । [ ছুই হাত কপালে ঠেকাইযা ভাস্করের উদ্দেশে ননস্কার করিল ] যা:, তাকে আমি জামাইবাবুন 
মতন দেখি । 

[ সুধা তার গালে এক চড় কসাই দিয়া দুইহাতে জড়াইয়া লইয়। আদর করিল ] 

| তারপর দরজার বাহিরে পা দিতেই অনুরাধা সুধার উপরু কাপাইয়। পড়িল । ] 

দিদি, দিদিবে, দিদি? | | 

সথধা। [ কানে কানে] কিরে? 

অনুরাধা! । আচ্ছা মেজদি, এত ছেলের সঙ্গে তোর খাতির হয় কি করে, বল্বি ? 

স্থধা। ছেলে চাই নাকি একটা তোর ? 

অন্গরাবা। বেল পাকা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে বলেছিলি ঘে? [ একটু চিন্তার ভাণ করিয়। ] দেন! 


একটা? রী 

স্থধ)। পাকুক, আরেকটু বয়েস বাড়,ক, তারপর প্রেম করিস্। আর, প্রেম করে কি করবি, বড়দি সব 
ভেক্কে দেবে। 

অনুরাধা! । যাং! 


সুধ!। [ গলার স্বর হঠাৎ ভারি হইয়া আসিল ] তুই তে! জানিস্‌, ষত ছেলের সঙ্গে আমার পরিচয় 
হয়েছে, যারা আমাদের বাড়িতে এসেছে, বড়দি তাদেরককে মোটেই আমল দেয়নি । 

অনুরাধা । তা-তে কি হয়েছে? 

স্থধা। তুই একট! ইডিফ়ট্‌, বড়োও হচ্ছিদূনে তাড়াতাড়ি, আবার এদিকে পাকামিটাও শিখে নিতে চাচ্ছিস্‌। 
তা-তে আমার অনেক ক্ষতি হয়েছে । বড়দির কি নিজে থেকে উচিত ছিলো না কোনে। ছেলের 
কাছে প্রপ্রোজ করা ? . . গু 

অন্থরাধা। তোর জন্যে? | 

স্থধা। তবে কি তোর জন্তে নাকি? আচ্ছা তুই-ই বল, আমি কি আমার নিজের বিয়ের কথা বল্তে 


bl 
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পারি? লজ্জা করেনা? এখন অবশ্য আর করে না, অথচ বড়দির অমন ব্যবহারের জন্যেই 
অনেক ছেলে এখান থেকে খসে পড়েছে । 

অগ্ররাধা । বেশ হয়েছে। শখ কত মেয়ের । 

হুধা। [ চোখে স্বপ্র নামিল ] যে-দিন চলে যায় অনুরাধা, তা আর ফিরে আসে না, যারা চলে গেছে, 
তারাও আবু আসেনি । আর, বড়দিকে ও আমি ঠিক বুঝি ন। অনুরাধা । তার নিজের জীবনেও 
কি সাধ আহ্লাদ নেই কিছু? পৃথিবীর সকলের উপরেই নে চট্টা, এমনি তার আভিজাত্য ! 
এট! বঞ্চনা । যাই হোক, ভাস্করবাবুর সঙ্গে অমন ব্যবহার আমি সহ করিনি, করতে পারবোও না। 
এতে যদি তুই-ও মামাকে ছেড়ে যাস্‌, আমি রাজ্জি আছি। 

অনুরাধা । [ রুদ্ধকে] তোকে আমি ছেড়ে যাবো ? বড়দিকে তুই ভুল বুঝিস্‌ না ভাই মেঙ্জদি, বড়দি 


বড়ো ভালোমানুষ । 
হধা। তা কি আর আমি জানি না? এই রর, ভাঙ্করবাকু এসে পড়েছেন! শেফালীদের বাসাম একবার 
- ঘুরে আস্বে! ভেবেছিলাম, তা আর হোলো না ৃ Ll 
[ ভাস্করের প্রবেশ ] 
আহ্থন, নমস্কার । 


ভাস্কর । [ প্রতিনমন্থার করিনা! ] দুই বোনে পরামর্শ করেঁ চোখের জ্বল ফেলছিলেন নাকি? সেই 
‘দেব-দা, নদীতে কত জল?" কিন্তু দেব-দা কোপায়? ' | 
স্তধ!। [হাসিল] চুলোয় । ১ 
অন্টরাধা। [ ছুইহাত মুক্ত কৰির। ) হে বন্ধু, বিদায় ! নাই, আমি চায়ের জোগাড় দেখি গে। 
[ অঙ্গুরাধ! চলি! গেল ] 


সব! । চলুন, আজ ওপরের ঘরে গিরে গল্প করি। এ 


--পট-পরিবর্তন-__ 

| উপরে পাশাপাশি ঘর । ঘে-ঘরে সুধা আর ভাস্বর আসিয়া বসিল, তার পাশের ঘরেই নির্মল বালিশে মুখ 
রাখিয়া কি.ভাবিতেছিল।- ওদের টুকৃরো-টুক্‌রো কথাগুলি কানে আসিতে লাগিল ] 
সুধা । যাঃ, আপনার বড়ে দেমাক। 
ভাস্কর । আপনারও কম নয়। 
স্থধাঁ। বাঃরে, কখন আবার আমি দেমাক দেখালুম? দেখাবার মতন কিছু আছে আমার ? 
ভাস্কর । [জোরে হাসিল ] তা সত্যি। | 
+ স্থধা। উঃ, কী সাজ্ঘাতিক আপনি ! সত্যি কথা কি এমন করে বল্তে আছে? ₹. 

নিম'ল1| [ পাশেক ঘরে, আপন মনে ] এমন অপমান সুধা এত সহজ্দে হজম করে নিলে? 
সুধা । আমিও কিন্ত একট! সত্যি কথ! বলবো । 
ভাস্কর । বলুন। 
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স্থধা। [হাপসিয়।] কাকে যেন আপনি দেখতে চাইছেন বারেরারে, দিদির পরে আশনার একটু ছুর্লত। 
আছে । -সতা কিনা, বলুন ? 

ভাস্কর । [ হাসিয়া ফেলিল ] উঃ, কি সাংঘাতিক আপনি! সতি কণ। কি এমন কে বলতে মাতে ৪ 

হ্থধা। ঠিককিনা? - 

ভাঙ্কর ৷ ঠিক। সুন্দর জিনিসের ওপর লোভ থাকবে না! 

[ ও-ঘরে নিমলা। সোজা হইয়া বসিল, ইচ্ছ। হইল এখান থেকে চেঁচাইন। উনিন্। এ ধবণেন বলিক তাকে 

একদম ঠাণ্ড] করিরা দেয় ] g 

সুস।। চুপ, চূপ । দিদির কানে একথা গেলে বব পেকে বার করে দেবে আপনাকে + 

ভাকবু। আমার মতন বিখ্যাত ব্াক্তিকেও ? 

সুধা । হা] মশাই, হা।। সৌন্দধাটাই দিদির গন ত। নিনে নাড়া চাড়া কবলে বাগ হবে ন! তান 2 

নিমল। (পাশের ঘরে, আপন মনে ] এমন চাষার্টে চাষাড়ে কথা বলে স্পা । 

ভাকর * হয় নাকি ব্লাগ ? এনমনস্তত্ব আমার জানা নাই । 

স্ব । ( মুধ ফিরিয়া হালিল ) থাকবে কি করে £ আপনি কি রবিঠাকুর্ নাকি ? 

ভাস্কর! [হাসিয়।] রবিঠাকুর বিখযাত মনস্তত্ববিদ্‌ ছিলেন বুঝি ? 

স্থধ!। তা-ও জানেন না নাকি ? সব বই বুধ পড়েন নি তার ? 

ভাস্কর।: না। সব বই পড়িনি বলে লঙ্জিত নই । ররিঠাকুনের কিছু পড়াপ পরই নেখলুম বাঙলা সাহিত্য 

. ত.- "অনেক এগিয়ে গেছে, তাই বুবিঠাকুরকে পেছনে রেখে অগ্রগামী সাহিত্যিকদের লেখা পড়েই 
" * মশগুল আছি। 

সুধা? আপনি বুছি সেই অগ্রগামী সাহিত্যিকদের একজন ? 

ভাঙ্ষন | [গম্ভীবভাবে ] হ্যা। : 

স্থধা। উঃ! এত দাম্ভিক আপনি! রবিঠাকুরকেছ ন্বীকার করতে চান ? 

তাস্কর। না। ভয়ানকভাবে স্বীকার করি। করি বলেইশুধু তার মাহায্মা নিষেই মেতে থাকি না, তিনি 
ষে-প্রে দেখিয়ে গিয়েছেন সেই পথে আরো ও এগিয়ে যাবার চেষ্টায় আছি। ধারা তার অন্ধভক্ত, 
আর এগিয়ে ষেতে চায় না, তারাই তাকে স্বীকার করে লা। "যাদের করেছো অপমান, অপমানে 
হতে হবে তাহাদের সবার সমান” এ কবিতার এরা চোদ্দ পৃষ্টা ব্যাখ্যা করতে পারে, মাসের পর মাস 
রবীন্দ্রনাথের নাম ভাঙিয়ে প্রবন্ধ চালাতে পারে, কিন্ত সমাজে সবাই যদি সমান হয়, অসবণ বিবাহ 
হয়, তবে এরাই আবার চেচামেচি করে। এরা! প্রতিক্রিয়াশীল, হগতের অগ্রগতির পথের 
অন্তরায়, এদের ফ্লাসীকাঠে ঝোলানো দরকার । এরাই একদিন রবিঠাকুরকে নিন্দে করেছিল, এব 
নতুনকে ভয় করে। 

স্থধা। [ হাসিয়া ] হাততালি দেবো? 

ভাঙ্কর। নিশ্চয়ই দেওয়া উচিত, অনেকক্ষণ বকলাম | এইবার উঠি 

স্থধা। বাঃরে, রাগ করলেন বুঝি হাততালির কথ! শুনে ? 

ভাস্কর! মৃথ” লোকের ব্ঙ্গকে ভয় করলে লেখা চলে না। 
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স্থবা। আমি মূখ ? 
ভাক্কব ( পাগল ৷ [স্থবার কাবে হাত নাধিল ] আপনার যতন চালাক মেয়ে মামি খুব কঘ দেখেছি । 
আচ্ছা 
স্থবা। [গলার স্বর ভারি হইয়া আসিল ] আচ্ছ! আসবেন আরেকদিন, বেশ লাগে আপনার সঙ্গে কথ! 
কইতে | 
ভাঙ্বর! আমারও [ উঠিগ্না দাড়াইতেই নঙ্গর পড়িল ডানদিকে অনুরাধ। দাড়াইয়া আছে ] আরে, 
কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? চা দিয়েই অমন করে ছুটে পালালে কেন? তোমার গান তে। শোন! 
“হোলো না একটা ও। 
অন্তরাধা । [হাসিল] আর একদিন শোনাবো । 
[ভাস্কর নামিবার জন্য মোড় ঘুরিতেই স্থধার খেয়াল হইল, সিডির পথে বাল্বট। কিউজ্জ হইয়া 
গিরাছে। সিড়ি অন্ধকার । সে একটু অপ্রতিত্ত হইল । 
ভাস্কর । এ-কী ৷ এষে ভীষণ অন্ধকার । নামবো কি করে? - 
সুধ৷ ৷ বেশ, নামুন এইবার! অন্ধকারে হোচট খেয়ে পড়ে গেলে বেশ হম্ব। যাক, ঘাবড়াবেন না, 
আলো! ধরছি__ 
[হথধা টর্চ ফোকাস করিয়া ধরিতেই এক ঝলবল্তীত্র আলে! নিম'লার চোখে মূখে পড়িল। 
- সিডির মাঝখানে ঘুরিবার পথে সে দাড়াইয়াছিল চুপ করিয়া । ক্ষমা চাহিতে আসিয়াছিল 
নির্মলা, হইল না। টর্চের আলোর তার চোখের ছল ধরা পড়িয়া ধাইতেই মৃথ নিচু করিয়া 
আস্দে আস্টে পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল ] < y | 


এ 


_ পট-পত্িবর্তন_ 


[ সুধা ধীরে ধীরে নিম'লার ঘরে টুকিল। ঘর অন্ধকার । টর্চ জালিল সুধা । নিল! টেবিলের 
উপরে মাথা গু'জ্জিয়া ছিল । সে আলো একখানি বই এর উপর পড়িয়া স্তব্ধ হইয়| রহিল-_ 
ভাঙ্করবাবুর 'নবজীবনের কূলে” । . নিম'লা মুখ তুলিল ] ৃ্‌ ০ 

নির্মলা। [কুদ্ধকণ্ঠে] তোর বন্ধুদের ওপর যে-অভভ্র ব্যবহার করে এসেছি আমি এতদিন, আজ তার 
প্রতিশোধ নিলি ।- ঠিক করেছিস্‌ স্থধা, শাস্তি একদিন পেতেই হয়__ 

[ সুধা কোনো কথা কহিতে পারিল না। সে নীরবে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল । 

স্থধা। একবার বাহিরের দিকে ভাস্করের যাওয়ার পথে চাহিয়া আপন মনে ] কেন ফোকাস্‌ করতে 
গেলুম আমি কেন, কেন, কেন? . ( ট্টটাকে ছু ড়িয়া ফেলিল )। j 


ঘবনিকা 





বৃহদারণ্যক 
আশু চট্টোপাধ্যায় 


শান্তিপ্রিয় চেয়ারটায় বসতে গিয়েই বলল, “আছ আম সরি, একসকিউজ মি,” এবং দ্রুত পানে 
ঘর ত্যাগ করল। একটু পরেই সে কিরে এল সিগারেটের টিনট। হাতে নিম্নে, ভারপর কোপ্বের আরাম- 
চেয়ারটায় গ! এলিয়ে দিল এবং দোয়ার একটি মেঘ উঠিয়ে দিযে বলল, “অঃ ' মনে হচ্ছে বেঁচে আছি, কিন্ত 
মিস্‌ মণিকা, আপনার স্নান হয়েছে ত? আর মিষ্টান্ন হালদারের ?” 

হালদার মুখ থেকে সিগার না সনিয়েই গম্ভীর গলাম্ন জবাব দিলেন, “এই ঝড়-বাদলের সন্ধ্যান্ব স্থান 
করার বেওয়াজজ আমাদের কালে ছিলনা, কাজেই গু-অভ্যায়্টি আর হননি । মণি স্নান করেছে, অন্থথ না 
করলে বীচি ।” 

“অথথ করবেনা, আমি বলছি। স্নানের অভ্যাস খুব ভাল ।” শাস্তিপ্রিয় বিজ্জের মত বায় 
দিল, “আমাদের যে কি-আরাম হচ্ছে ত। আপনি বুঝবেন ন!, মিষ্টার হালদার । অদৃষ্ট স্থ প্রসন্ন, নইলে এই 
দুর্য্যোগে এমন বাড়ীটা পেয়ে যাব কেন বলুন । * বাত্রিটা বড় স্রোমার্টিক লাগছে ।” 

| “কিন্ত ভয়ে আমার অন্তরাত্মা শুকিয়ে যাচ্ছে ।” মণিক! মন্তব্য করল । 

“ভয়! কিসের ভয়!” শাস্টিপ্রিয় বিশ্মিত । 

* * “ভয় করবেনা! বলেন কি!” মণিকা বলল, “এতবড় প্রকাণ্ড জঙ্গলের মধ্যে এমন একটা 
বাড়ী এল, কোখেকে ?” J 

“আর এমন কিট্ফাট্‌ কায়দাদুরস্ত । সেকপ। ভূলন1।” মিষ্ভার হালদারের সিগার কা বলল । 

“চারপাশে বিদঘুটে অক্ষকার। এই বোশেখ মাসের সন্ধ্যার কি যে আপনার সখ হ'ল শাস্তিবাবু, 
'আমাদের এতদূর টেনে আনলেন । গাড়ীটাও বেগড়াল এমন জারগায়--” 2 

“গাড়ীর আর অপরাধ কি ?” মিষ্টার হালদার বাধা দিয়ে বললেন “ওটা যে তোমাকে অন্তত একট! 
আশ্রয়ে পৌছে দিয়েছে তার জন্যে ওকে ধন্যবাদ দাও, মণি।” 

“আশ্রয়টি আবার কেমন কে জ্ঞানে!” মণিকা চাদরটা ভাল কনে? গায়ে জড়িয়ে নিয়ে বসল। 
প্রবল ভিজে বাতাস দিচ্ছে । ধারাবর্ষণের বিরাম নেই | 

“ব্রাত্রিটা এখানেই কাটাতে হবে ।” নতুন একট! সিগারেট.ধরিয়ে শান্তিপ্রিয় নিশ্চিন্ত মনে বলল, 
“বৃষ্টি হয়ত বেশী রাত্রে থামতে পারে, কিন্তু ডাইভারের মতে গাড়ী আর কাল সকালের আগে ষ্টাট কর! 
সম্ভব হবেনা)” ''' 

“আপনাকে বড় বেশী নিশ্চিন্ত দেখাচ্ছে, শান্তিবাবু।” ম্ণিকা শান্দেওয়া গলায় বলল, “অথচ 


গৃহকর্তীকে এখনে! আপনি চোখে দেখেননি ।” ্ 
“চোখে না দেখলেও)” মিষ্টার হালদার বললেন, “ঘটা দেখে মনে হচ্ছে আতিখ্যের কোনো 
ক্রুটি হবে না।” 


bl w 
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“তুমিও দেখছি শাস্তিবাবুর মত হলে, বাবা, পরম নিশ্চিন্ত ।” মণিকা তেমনই কষ্ম্বরেই বলে" 
চলল, “কিন্তু আমরাই বা অচেনা ভদ্রলোকের আতিথ্য মেনে নেব কেন শুনি!" 

কি-যেন বলবার জন্তে শান্তিপ্রিয় সোল! হয়ে বসল, কিন্তু উত্তর দিলেন মিষ্টার হালদার । মেলে 
নেওয়া না-নেওয়া আর আমাদের হাতে নেই মা। এ-আতিথা না নিলে আমাদের ওই মোটরে বসে’ ভিঙ্গতে 
হয়। এই বুড়ো শরীরে সেটা আর সইবে না ।” 

মণিকা চুপ ক'রে রইল । 

“এমন সময় শোন! গেল আর একটি* গাড়ী এসে বাড়ীর পাশে দাড়াল, কয়েকটি কণ্ঠস্বর শোনা গেল 
এবং তার পরেই গাড়ীটি চলে’ গেল । 

কিছুক্ষণ পরেই সিঁড়িতে পদশব্দ। মিষ্টার হালদার সোঙ্গা হয়ে বসলেন । শাস্তিপ্রিয় দাড়িয়ে 
উঠল। প্রবেশ করলেন দুটি ভদ্রলোক ও দুজন ভদ্রমহিলা । দেখে মনে হন ছুটি বিবাহিত দম্পতি । 

তার মধো একজন শাস্তিপ্রিয়কে নমস্কার ক'রে বললেন, “ভাল আছেন ত ?” 

শান্তিপ্রিয় তাড়াতাড়ি প্রতিনমস্কার করে মিষ্টার হালদারের সঙ্গে ও মণিকার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিল, "এরা আমার বন্ধু । ইনি শৈলেশ্বর রায়, উনি এক স্ত্রী শোভিতা দেবী, ইনি ত্রিলোকেশ দত্ত, উনি 
এর স্ত্রী যুথিকা, ইনি প্রসিদ্ধ ধনী মিষ্টার হালদার এবং ইনি মিস মণিকা হালদার ।” 

নমস্কারের পালা চুকলে মিষ্টার হালদার প্রশ্ন করলেন, “আপনারা এই বৃষ্টির মধ্যে এই বিব্যুট বনে 
মধ্যে এসে গাড়ী ছেড়ে দিলেন। এতেই মনে হচ্ছে আপনাদের আসাটা দৈবাৎ নয়, কিন্ত” Ml 

ত্রিলোকেশ তাড়াতাড়ি উত্তর দিল, “আজ্ঞে না, দৈবাং নয়, ঠিকই ধরেছেন। কারা ধীর 
নিমন্ত্রণেই এসেছি । বরাত্রিট। এখানেই কাটাতে হবে ।” Sh 

মিষ্টার হালদার বললেন, “কিন্তু আপনান! যখন শাস্তিপ্রিন্বর পরিচিত, তখন গৃর্হস্বামীকে কি 
শান্তিপ্রির__” 

ভ্বিলোকেশ এবারেও তাকে কথা শেষ না করতে দিয়েই বলে উঠল, “আজে জানে বইকি, 
বিলক্ষণ জানে । তবে এখানে যে তিনি সম্প্রতি বাড়ী ক'রে বাস করছেন তা ও হয়ত জানে না)” তারপর 
শান্তিপ্রিয়র দিকে তাকিয়ে বলল, “আমরা এসেছি হৃদয়নাথ আচাধ্র নিমগ্রণে, কিন্ত তুমি কি” 

শান্তিপ্রিয় ব'লে উঠল, “ডক্টর আচাধ্া এখানে থাকেন! আশ্চর্য্য, আমি জানতাম না। 
না, আমরা নিমস্ত্রিত হে -আলিনি, নেহাৎ দুর্ঘটনাই আমাদের এনে কেলেছে। যাই” হোক, সকলে 
বসন ৷” ও 

মণিকা এপর্যন্ত একটিও কথা বলেনি। শোভিতা আর ফৃথিকা তার কাছে গিয়ে বদল। 
মৃদুন্বরে তাদের কয়েকটা কথাবার্তা চলল । 
শান্টিপ্রির জিজেস করল, “ডক্টর আচার্য্য এখন কেমন আছেন £” 
“তা আমর! বলতে পারিনা 1” শৈলেশ্বর উত্তর দিল, “পনেরো! বছরের মধ্যে তাঁর সঙ্গে আমাদের 
দেখা হয়নি।” রর | | 

“কি আশ্চধা !” মণিক। বালে উঠল, “পনেরো বছর পরে আন্ব এই ঝড়ের রাত্রে এই বাদলে 
তার সঙ্গে দেখা করতে এলেন ৷” 
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“তিনি কোথায় আছেন ত। আমন। জানতাম না। পাঁচবছবৰ হল বিলেত থেকে ফিরেছেন | 
এইটুকুই জানতাম । বিলেছে ভার গবেষনার অনেক কথাই কাশছ্ছে মাঝে মাঝে পড়েছি” 

“আমি এতক্ষণে বুঝলাম” মিষ্টার হালদার বললেন, “আনেও পড়েছি । যিনি প্রাণতত্ব ও 
প্রেততর সম্পর্কে ইউরোপে বহু গবেষণ। করেছেন আপনারা সেই ডক্টর আচারের কগ। বলছেন বোধ হন ?” 

“প্রেততর 1” একসঙ্গে তিনটি নারীকণ্ঠই থেন ব'লে উঠল । 

“এতক্ষণে বুঝতে পারছি এই জঙ্গলের মধ্যে এতবড় বাড়ী কেন।” মণিক। মন্তব্য করল এবং 
তারপর জানলার ওপারে অদ্ধকার রাত্রির দিকে একবান্ব তাকাল। তখন? বুষ্টন বিশ্রাম নেই “আন্দোলিত 
শখ! প্রশাখার রাত্রি যেন আনন্দে দোল পাচ্ছে; বিশাল মন্তস্ত-সনান্জ পেকে এই কট প্রাণী নেন আজকের 
মত বিচ্ছিন্ন । সেখানে ফিতে যাবার সহসা কোন উপায্ন নেই । 

কিছুক্ষণের এই থম্থমে নিস্তন্ধত। *ভেঙে শৈলেশ্বর বলে' চলল, “এামর। ছাত্র বস্থায় তাকে 
জানতাম । তিনি তখন সবে প্রোফেসরি সুরু করেছেন। শরীরতত্ব পড়াতেন। তারপর আমাদেরও পড়া 
শেষ হয়ে গেল, তিনিও বিলেত চ'লে গেলেন । শুনেছিলাম মস্তিষ্কের উপর গবেষণা করতে ধান্ছন, 
শেষপধান্ত ভূত-প্রেত নিয়ে মেতে উঠবেন তা ভাবতে পারিনি 1” 

“ “এ-সব কথা ত আগে বলনি,” শোভিত! বলে’ উঠল, “আগে শুনলে এই রাত্রিতে অস্তত কখনই 
এখানে, আসতাম না। আর এই দুর্যোগ গাড়িটাকেও ছেড়ে দিলে, ইচ্ছে করলে চলে" যাবারও 
উপায় নেই.” 

” “চলেই বা ষাবেন কেন!” শান্তিপ্রিয় বলল, “তিনি যখন নিমন্ত্রণ করে’ এনেছেন তখন 
আপনাদের পিছনে ত আর ভূত লেলিয়ে দেবেন না” 

"কি করবেন তা কে জানে!” বুধিকা বলল, “এতদিন পরে পুরনো আলাপ ঝালাবার কথা মনে 
পড়ল কিনা এই ছুধের্যাগের রাত্রে 1? 

“তিনি ত’ আর ছুধ্যোগের মধ্যে আপনাদের ডাকেন নি।” মিষ্কার হালদার বল্লেন, “অবশ্য 
বোশেখ মাসে যেদিন-সেদিন কড়-বাদল হ'তে পারে । কিন্তু তা বললে ত আর চোত-বোশেখ মাসে কোনো 
কাজই কর! চলেন1।” 

“কথাটা যখন উঠলই তপন আমারও মনে টক! লাগছে,” ত্রিলোকেশ বলল, “সন্ধ্যোর আগে 
পশ্চিমের আকাশট। যখন কালো হয়ে গেছে তখনই তার নিমন্ত্রণ পেলাম |” তারপর মিষ্টার হালদারের 
দিকে তাকিয়ে বলল, “আমর! নিকটে ই থাকি কিনা ।” ন 

“কত নিকটে ?* হালদার জিজ্ঞেস করলেন। 

“জঙ্গলটা শেষ হবার পর মাইল পাচেক দূরে। জঙ্গলটাও অবশ্য আরো পাচ মাইল ধ'রে বাখুন। 
ভবে আমাদের ঠিকানাট! ডক্টর আচার্য্য জানলেন কি ক'রে সেটা বুঝতে পারছিনা |” ত্রিলোকেশ বলল, 
“কিন্ত মিষ্টার হালদার, আপনারা এখানে কোথায় এসেছি টিন ?” 

“এই আমার মেয়েটির রোক্ধ বিকেলে বেড়াবার ঝোঁক, আর শান্তিপ্রিয় প্রস্তাব করল এদিকে 
আসবার । যখন বেরুচ্ছি, তখনই অবস্ট মেঘ করেছিল, অতটা খেয়াল করি নি।” 
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“আপনারা আনছেন কতদূর থেকে ?” শৈলেশ্বর প্রশ্ন করল । 

“বর্ধমান, অর্থাৎ চল্লিশ মাইল আর কি। যাই হোক, শাস্তিপ্রিয়র সঙ্গে গৃহন্বামীর পরিচয় থাকাটা 
বিস্ময়ের বিষয় হলেও, স্থবিধার বিষয় হয়ে দাড়াল সন্দেহ নেই।” ষ্টার হালদার নিবে-যাওয়! চুরুটট! 
জানল! গলিয়ে বাইরে ফেলে দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে জানলার ধারেই দাড়িয়ে রইলেন। তারপর 
সকলের দিকে ফিরে দাড়িয়ে বললেন, "কিন্তু গৃহ-স্বামীর এখনো দেখা পাচ্ছি না কেন, বুঝতে পারছি লা।” 

“আমি অহ্থসন্ধান ক'রে দেখছি,” ব'লে শৈলেশ্বর বের হয়ে গেল। : 

এবং তার সঙ্গ সঙ্গেই শাস্টিপ্রিয়িও বাইরে গেল । | 

"শাস্তিপ্রিয়বাবুর উচিত “ছিলনা আজ আপরাদের এতদূর নিয়ে আসা,” শোভিতা বলল, “বিশেষ 
ক’রে নখন মেঘ করেছিল এবং আপনার বয়েস হয়েছে ।” 

টি “যাক, ভাববার কি আছে! জলে তু পড়িনি । তবে ওই প্রাণ-তত্ব আর প্রেত-তবের কথা শুনে 
একটা মজার কথা মনে পড়ে গেল।” মিষ্টার হালদার বললেন। 

সকলেই উংস্থক হয়ে উঠল । 

* তিনি বলতে লাগলেন, “আমরা একট! প্রকাণ্ড জঙ্গলের মধো এই বিরাট হুব্যোগের মধো বসে’ 
আছি। বুহদারশাক উপনিষদ কি ব'লে আরম্ভ হয়েছে জানেন? প্রপমে সব-কিছুই মৃত্যুর দ্বারা আবরিত 
ছিল এবং মৃত্যু ছিল ক্ষুধিত 1” 

“তারপর ?” শোভিতা দ্রিজ্েম করল । তার মুখ সাদা হয়ে গেছে। 

“তারপরের কথা অবশ্য ভাল। মৃত্যুর মধ্যে থেকে সব-কিছু প্রকাশিত হল, নেদমুক্ত সূর্য্যের মতু। 
জয়ী হল প্রাণ ।” খানিকট! উচ্চহাস্ত করে তিনি বললেন, “তাই বলছিলাম, আমাদের বৃহৎ আরণ্যক এই 
রাত্রিতে এমন জ্বারগায় এসে পড়েছি যেখানে প্রাণ এবং মৃত্া-পরবর্ত্তী প্রেত নিয়ে গবেষণা চলে ।” 

তাঁর এই উচ্চহাসিতে কেউ যোগ দিল না। 

ইতিমধ্য কখন যে শান্তিপ্রিয় এসে বসে’ মনোযোগ দিয়ে কথা শুনছিল তা কেউ লক্ষ্য করেনি। 
শুধু মণিকা চেয়ে দেখল, শান্তিপ্রিয়র চোখছুটি কৌতুকে উজ্জল__বাইরের বিদ্যুতের সঙ্গে তার যেন কোথায় 
মিল আছে। | ্ 


বাত দশটা বাজে । চাকর এসে খবর দিল, আহার্যযা প্রস্তুত । এতক্ষণে সকলেই যেন অনুভব 


করলেন সকলেই ক্ষুধায় কাতর। মিষ্টার হালদার শৈলেশ্বরের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কই গৃহকর্তার 
কি হ'ল, সে-কথা ত বললেন না ?” 

শৈলেশ্বর উত্তর দিল, “গৃহস্বামী খবন পাঠিয়েছেন, তিনি কিছু অসুস্থ আছেন, কিছুই খাবেন না, 
বিশ্রাম করছেন । অতিথিদের আহার হয়ে গেলে তিনি আসবেন, এর জন্তে অতিথিরা যেন নিঙ্গগুণে তীকে 
ক্ষমা করেন ।” 

“সুতরাং আহারের ঘরটিই এখন একমাত্র গন্তব্য |” শান্তিপ্রিয় ব'লে দাড়িয়ে পড়ল। সকলেই 
তার অনুসরণ করল । | ৮ 


‘3. 
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আহার বেশ পরিতৃথ্যির সঙ্গে শেষ হ'ল। এন! যখন ফিরে এসে বলল তখন রাত এগারট) | 
স্থতরাং যাওয়ার কথা আপাতত বন্ধ রেখে সকলে নিরুইতন ভাগ্যের জন্তে প্রস্থত হরে নিল । 

শৈলেশ্বর চাকরকে ডেকে বলল, "ওরে শোয়া-টোয়ার কিছু বান্স্ করেছিস ? কয়েকজন আমর 
খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছি ৷” i | 

চাকর জানাল-শোবার সমস্ত প্রস্তত । বার যখন ইচ্ছে গিয়ে বিশ্রাম নিতে পারেন । 

শৈলেশ্বর বলল, “কোনোদিকে খেয়াল না রাখবার জন্যে বৈজ্ঞানিকদের একটা বিশেষ বদনাম 
আছে। এ-রকম অনুপস্থিত অথচ মনোযোগী হোন্ট, এ-ছগতে দুর্লভ 1” কি 

“লোকটিকে দেখতে আমার ভারী ইচ্ছে ক্লছে।” শোভিতা বলল । “লোকটির বয়েস কত ?” 

“আশা পূৰ্ণ হবে।” শাস্টিপ্রির আশ্বাস দিল । 

"আপনি কি করে জানলেন ।” মণিক! ছিজ্েস কবুল । 

“খবর পাঠিয়ে দিয়েছেন মে।” শাঁসটিপ্রিয সহান্সে বলল, “এখন বাড়াটা থুবে দেপে আসবেন ত 
চলুন। শোবার ঘরগুলে৷ অন্তত বুঝে নিতে পারবেন ।" 

“আপনি কিন্তু একটু আগে বলেছিলেন যে ডক্টর আচাধ্য যে এখানে বাড়ী করেছেন ত! আপনি 
জানতেন না।” শোভিতা বলল । 

“না, সত্যিই জানতাম ন11” শান্তিপ্রিয় স্বীকার করল, “কিন্ত মাঝে যখন থাবেল বাইরে গেছলাম 
তখন গোটা বাড়ীট! দেখে এসেছি ! কিন্তু এ আপনাদের হ'ল কি? কেবল আমাকে সন্দেহ করছেন 1” 
“তোমার বাবুর ছাত্ররা কেউ এখানে আসে না?” মিষ্টার হালদার চাকরকে জিজ্রেম করলেন । 
চাকর জানাল দু'তিনজন আসে ! তারা উপরে আছে । J 
“তবে যে শুনলাম তার শরীর ভাল নেই ?” মণিকাকে ফাকি দেবার উপায় নেই । 
“বাবু শুয়ে আছেন।” চাকর বলল, “তার ছাত্ররা কাদ্দ করছেন। কি একটা দরকারী কান্ত 
আজ রাত্রে হবে।” 

“তুমি কতদিন এখানে কাছ করছ ?” মিষ্টার হালদার জিজ্ঞেস করলেন । 

“পাচ বছর ।” 

“তার আগে ?” 

“কলকাতায় দশবছর কাজ করেছিলাম ।* 

" “তাই তোমার উচ্চারণ এত ভাল |” মিষার হালদার বলতে লাগলেন, “তোমার সাহেবকে বখন 

আপাতত পাচ্ছিনা তখন তোমাকেই কয়েকট] কথা জিজ্ছেস করি, কি বল ?” 
“আজ্ঞা করুন ।” চাকরটি সবিলয়ে বলল। 
“তোমার সাহেবের আত্মীয় এখানে কে-কে আছেন ?” 
“আজ্ঞে কেউ থাকেন না। আর কি করেই ব! থাকেন বলুন, দিনরাত মড়া নিয়ে কাজ ।” 
"দিনরাত মড়া নিয়ে :ৰমজ 1” শোভিতা আংকে উঠল, “এখনও এ-বাড়ীতে মড়া আছে 


১ “আজ্ঞে, একটি মেয়ে-ছেলের মড়া নিয়ে এখন কাজ হচ্ছে ।” চাকরটি বলল, “শুনলাম আজ নাকি 


শর 
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তাকে -বাচাবার চেষ্টা করা হবে। আর মড়ার কথা যদি বলেন, গোটা ঝড়ীটাই ত মডাতে ভত্তি। লব 
ওষুধ দিয়ে রাখা হয়েছে । এই ঘ্বরেই ত একটা আছে ।” ্ 

“এই ঘরে মৃতদেহ আছে? কোথায় ?” ফুখিকা দাড়িয়ে উঠল । 

“ওই ও-পাশের বড় বাঝ্সটায়।* চাকরটি.দেখিয়ে দিল । 

মিষ্টার হালদার সেদিকে এগিয়ে গেলেন। মণিক! চীৎকার করে’ উঠল, “ওদিকে যেও না; এাবা, 
ও মড়ার বাক্স ছু য়ো না। সরে" এন, শিগগির সরে’ এস |” 

মিষ্টার হালদার একটু হেসে ফিরে এসে চেয়ারে বসলেন: বললেন, “পাগল, এত ভয় কিসের !” 

"আনি আব এক মূহুর্ত এ-বাড়ীতে থাকুতে চাই নী।” মণিক! প্রায় চীংকার করে' 
উঠল । 

“আমরাও না ।” শোভিতা ও যুথিক। একসঙ্গে বলে' উঠল । 

“কিন্ত বাবেন কি রকম করে’ শুনি, নৌকায় না পদিবব্দে ?" শান্তিপ্রিয় জিজেদ করল । 

মণিক! তার কথার জবাব না দিয়ে মিষ্টার হালদারকে বলল, “একবার ড্রাইভারকে চেষ্টা করে? 
দেখতে বলনা! বাবা, গাড়ীটা ষ্টার্ট হয় কি লা।” 

“সে-চেষ্টা কি আর আমি করিনি, মিস্‌ হালদার? আপনি বৃথাই আমার ওপর বাগ করছেন। 
আমি ত আর ইচ্ছে করে’ এই হাঙ্গামার মধ্যে আপনাদের আনি নি। আর এখানে যে এত মৃতদেহের 
ছড়াছড়ি তা আমি কি করে’ জানব ?” শাস্তিপ্রিয় অতাস্ত অনুনয় করে’ বলল । 

মণিকা কোনো জবাব দিল না। 

“তাছাড়া,” শোভিতা বলতে লাগল, “এই যে একজন মৃত EEE বাচাবার চেষ্টা করা হচ্ছে 


এবং সেইসঙ্গেই এই দুর্যোগের মধ্যে নিমন্ত্রণ করে’ আমাদের আনানে! হয়েছে এরই বা আসল মানে কি! 


আমরা! ষে রাত্রে এখানে থাকব এই বলে’ আমাদের গাড়ীতে আর কা'কে আনবার নাম করে’ কে-একজন থে 
গাড়ীট1 নিয়ে চলে” গেল এবং এখনো ফিরল না, এর আসল উদ্দেশ্য কি?” ” 

“কিন্তু সত্যিই তে৷ কাউকে আনতে যেতে পারে । আপনাদের যে এখানে আটক করাই উদ্দেশ্য 
তা ধরে’ নিচ্ছেন কেন ?” মিষ্টার হালদার বললেন, “এই দেখুন না । আমাদের ত কায়দ$ করে’ আনানো 
হয়নি, আমরা হঠাৎ এসে পড়েছি ।” g 

পসে-কথা বুঝি অত জোরের সঙ্গে বলতে পার বাবা ?” মণিক! বলল । 

“বৃদ্দি হঠাৎই এসে থাকেন তাহলে নিশ্চয়ই কিছু অন্গবিধার স্বষ্টি করেছেন।” শোভিতা বলল, 
"তাই বলছি, আমাদের ফেলে চলে’ যেন যাবেন না।” 

"আমরা একবার বেরুতে পারলে আপনাদের উদ্ধারের উপায় করতে পাবি ।” মণিকা! উত্তেজিত 


ভাবে বলল, "চল বাবা হেঁটেই বেরিয়ে পড়ি ৷” 
“আপনি বলছেন কি মিস্‌ হালদার 1” শৈলেশ্বর বলল, “বৃষ্টির মধ্যে দশ মাইল হেঁটে যাবেন! 
দশ মাইলের মধ্যে লোকালয় পাবেন না ষে।”৮ মিনি 
“তা হোক, তবু যাব ।” মণিকী! দৃঢ়সঙ্কল্প। 
“কিন্তু এই বয়েসে আমি কি পারব মা?” মিষ্ঠার হালদার বললেন। * - 
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তা নাহলে এখানে বসে’ বসে' এই নাতে কি প্রাণ দেব বলতে চাও?” মণিকা অসহিষ্ণু কণে 
হিজ্ধেস করুল । | 


“প্রাণ দেবার কথ! কোখেকে এল, বুঝতে পরছি'ন। 1” শাস্ডিপ্রিয় বলল, হাসিতে ভাবু দুচোপ্‌ 


নাচছে । 


= “আপনি সে-কথ| ত বুঝতে পারবেন না।” মণিক! অন্য দিকে নৃখ ফিরিয়ে বলল । 

“কিন্ত আমরা ত বুঝাতে পারব, মণিক! দেবী, মাপনি কি-সন্দেহ করছেন তা আমাদের বলুন ।” 
ত্রিলোকেশ বলল ! টন i 

"আমি আর কি বলুব, অপিনার! নিষ্ছের বুঝুন, অনুসন্ধান করুন । আপনার নিদ্ছের স্বীও ত 
বিপন্ন |” 

“বিপন্ন 1” শৈলেশ্বর বিস্মিত । 

"আপনি কি এতই নির্ক্বোধ !” মণিক্ষ। বলল। তারপর তাড়াতাড়ি যোগ করল, “কিছু মনে 
করবেন না, খুবই বিচলিত হয়ে ব'লে ফেলেছি ।” তারপর উঠে গিয়ে জানলার ধারে দাড়াল । 

“চাকরট| গেল কোথায় ?” শৈলেশ্বর উঠে দাড়িয়ে ছ্িজ্ঞেস করল “এই ত ব্যাটা ছিল, কখন 
সরে পড়েছে!” ৃ 

“কেন, তাকে কি দরকার ?” শাস্তিপ্রিয় জিজ্ঞেস করল । 

“আমি সমস্ত ব্যাপারটা তলিয়ে বুঝতে চাই ৷” শৈলেশ্বর বলল, "সবটাই রহস্যজনক মনে হওয়া 
খুবই স্বাভাবিক। প্রোফেসরেরই বা কি আক্কেল, এতগুলো অতিথি বসে’, একবারও পাচ মিনিটের জন্যে 
আসতে" পারেন না! অথচ আমাদের তিনি নিমন্ত্রণ করে? এনেছেন, এ কি-রকম ভদ্রতা ' যেপানেই তিনি 
থাকুন, আমি তীর সঙ্গে দেখ। কররুই 1” সে দ্রুত দক্রজ্জান দিকে এগিয়ে চলল । 

“অস্থস্থ লোকের ওপর জুলুম করে? আর বীনত্ব দেখাতে হবে না, বস ।” শাস্তিপ্রিয় দরদ্র। আগলে 
দাড়িয়ে বলল * 

কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থেকে শৈলেশ্বর জিজ্ঞেস করল, “ডক্টর আচাধ্োন সঙ্গে তোমার 
যোগাযোগটা ক্রি, সেটা কি আমাদের খুলে বলবে, শাস্তি !” 

“আঃ কি আপনারা মিছিমিছি ঝগড়া কনুছেন '" মিষ্টার হালদার উঠে দাড়িয়ে বললেন, "আনুন 
সব বসবেন আস্থন। বরং চাকরটাকে ডেকে গৃহস্থামীর কাছে পাঠিয়ে দেখা যাক 1” 

ঠিক সেই সময়ে দরজার বাইরে একটি মহিলা অত্যন্ত ধীর পায়ে এসে দাড়ালেন, মনে হ'ল হয়ত 
তিনি এতক্ষণ নিঃশব্দে ওখানে দাড়িয়েই ছিলেন। তার মুখ ফ্যাকাসে, চোখের দৃষ্টি নিষ্প্রভ, প্রাণহীন দুটো 
হাতি দু'পাশে ঝুলে পড়ে’ আছে । 

তাকে দেখে ঘরের তিনজন মেয়েই চীৎকার করে? উঠে এক কোণে গিয়ে দাড়াল এবং সেখানে 
সেই বাক্সটি দেখে আবার দৌড়ে মিষ্টার হালদারের কাছে হাজির হ'ল । মণিকা তার হাটুর মধ্যে মুখ 
সে বসে’ পড়ল । শৈলেশ্বর একটু এগিয়ে গিয়ে জিন্ঞেস করল, “কে আপনি ?” 

কোনো উত্তর এল না। ১ 


টা ‘্যুথিকা চুপিচুপি বলল, “সেই মরা মেয়েটি ।” 


| গম বন 





সবল 


ত্রিলোকেশ যৃখিকার পাশে গিয়ে দাড়াল । 
মিষ্টার হালদার চুপি চুপি বললেন, “খামুন, এ-দব কি বলছেন আপনি !” 
শৈলেশ্বর আর একটু এগিয়ে উচ্চতর কণ্ঠে প্রশ্ন করল, “বাইরে দাড়িয়ে কেন? ভিতরে আহন্থন। 


কাকে খু স্তছেন আপনি ?” 
“বড় ক্ষিদে, অসহা ক্ষিদে, আমি খেতে চাই ।” অত্যান্ত মন্বাভাবিক কে ১ মৃহিলা বললেন । 
মনিকা মিষ্টার হালদাবেন হাটুর মধ্যে ফুপিছ্ধে কেদে উঠল । 


দল 
ই 


এমন সময় এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক মহিলার পিছনে এসে দাড়ালেন । বললেন, “য| ভেবেছি তা 
Ll | 
এপানে পালিয়ে এসেছে।” লক্ষের দুদ্ন ঝিকে বললেন, “যাও, একে ভিতরে নিয়ে যাও)” 
ঝিয়ের! মহিলাটিকে টেনে নিযে গেলে তিনি ভিতরে ঢুকে বললেন, “তোমাদের অনেকক্ষণ বসিয়ে 


প্লেপে দিয়েছি, কিছু নে করে৷ না, ৪ আমার একটি পখগল জ্ভাই-ঝি । আরে শাস্তি ঘে, তুমি হঠাৎ এলে 


চ 


কোখ্েকে, সঙ্গে কানা 2” 
ঝা গেল ইনিই ডক্টর আচাব্য । 

এ্ছি সমস্ত ব্যাপারট। খুলে বলল, হালদার ও তার মেসের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল । 

ডক্টর আচার্ধা বললেন, “একটা একস্পেরিমেণ্ট নিয়ে ভারী ব্যস্ত ছিলাম! আঙ্গ আনু ভাল কনে? 
আলাপের যোগ হ’ল না । শৈলেখর, ত্রিলোকেশ, তোমাদের গাড়ী ফিরে এসেছে । বুিও প্রায় থেছেছে। 
আনু বাত করে| না, আর একদিন এল ৷" 

: পনিষ্টার হালদাবের গাড়ী যে ষ্টার্ট. নিচ্ছে না।”  ইৈলেশ্বর দ্বানাল। 

ডক্টর আচাধ্য হাসিতে মুখ উদ্ভাসিত করে? বললেন, “তা নিয়ে তোমাদের মাথা ঘামাতে হবে না, 
আমার এক এযাসিল্ট্যাপ্ট ও-বিবয়ে ভারী ওস্তাদ, এখনি ষ্টাট করে’ দিচ্ছে । আপনারা কয়েক মিনিট বস্থন, 
মামি ঘাবার সব ব্যব্স্থ। করে’ দিচ্ছি | + 

এই বলে’ তিনি দ্রুত পায়ে চলে' গেলেন । 

নেস মধ্যে সকলে পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

কেবল মণিক! অশ্রমঘন চোখ মেঝের দিকে নামিয়ে রাখল, শান্টিপ্রিয়র দিকে তাকানো তার পক্ষে 


অসম্ভব । 
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ক্ষুধা 
অজিত দত্ত 


মন্ন্তরে ক্ষুধার যে চেহারা দেখলাম, সেটা কেবল বীভৎস নয়, বিকট এবং 
অস্বাভাবিক! খিদের জ্বালায় মানুষ ডাস্ট বিন থেকে নর্দন। থেকে কুড়িয়ে অখাদ্য খাচ্ছে, 
এট! তখনই সম্ভব হতে পারে যখন উপবাসের যন্ত্রণায় মানুষ আত্মহার। হয়, অর্থাৎ মানুষ 
আর মানুষ থাকে না। মানুষ মন্তৃস্তোচিতভাবে আহার গ্রহণ করবে এর ব্যতিক্রম ঠিক 
ততখানি অদ্ভুত, যতখানি অস্বাভাবিক মানুষের হাতে হেঁটে চলা কিংবা অপরিণতচিত্ত- 
মনোহর টাঞ্জীনের মতে! গাছে গাছে খুনে বেড়ানো । এত বড়ো একট! বীভৎস ব্যাপার 
যে আমাদের চোখের সামনে ঘটে গেল, এবং আমরা যে সেটাকে চোখে দেখেও লক্ষ্য 
করলাম না, এ রকম একট! অভূতপূর্ব অস্বাভাবিক ব্যাপারই বা ঘটলো কি করে? সেটাও 
সম্ভব হোলো আর এক বিকৃত ক্ষুধার তাড়নায় । সত্যি কথা বল্তে কি, ক্ষুধার এ ছুটো 
চেহারাই সমান অমান্ুষে।চিত। | 

অনেকের একটা ধারণা আছে যে ক্ষুধা জিনিষটাই একটা নিচুস্তরের পাশব প্রবৃত্তি 
এবং ক্ষুন্নিবৃত্তিও তাই । আমাদের দেশের পর্দানশীন আদর্শ বধূ ও ম!-লক্ষ্মীদের খিদে পাওয়াটা 
চিরদিনই একটা অমার্জনীয় অপরাধ বলে গণ্য হয়ে এসেছে । তার কারণ রামাদের সমাজ 
চিরকালই মনে করেছে যে একজন সতীসাববী শুদ্ধশীলা অস্তঃপুরচারিনীর পক্ষে ক্ষুধার মতো 
এমন একটা আদি ও অকৃত্রিম জৈবধর্মের বশীভূত হওয়াটা অত্যন্ত বেমানান । বলা বাহুল্য 
এই সমাঁজই বাৎসরিক অপত্য-উৎপাদনের নিয়মিত কত'ব্য অবগুহ্ঠিতা সাধবীদের পক্ষে 
আবশ্যিক মনে করেছে। ভূলে গেছে যে সেটার মূলেও রয়েছে আর একটা জৈব ধর্ম যেটাকে 
ক্ষুধার চেয়ে উচ্চস্তরের প্রবৃত্তি বলে গণ্য করবার পক্ষে কোনো সঙ্গত যুক্তি নেই। সেই একই 
কারণে আমাদের মেয়ের! গুরুজন কিংব! পুরুষমান্ুষের সামনে আহার গ্রহণ করতে সঞ্ুচিভ 
হন, যেন খাওয়ার মতো এমন একটা গহিত কাজ লুকিয়ে-চুরিয়েই করা উচিত। এ দেশে 
মেয়ে-পুরুষের একসঙ্গে বসে খাওয়ার রীতি যে আজও প্রচলিত হোলো না, মহিলাদের 
অন্ূর্য্পশ্ঠতাই তার একমাত্র কারণ নয়। বরঞ্চ মধ্যবিত্ত সমাজের বিবাহাদি সামাজিক 
ব্যাপারে এরকম নারী খুব কমই উপস্থিত থাকেন ধার! পুরুষদের সঙ্গে সহজে নিঃসঙ্কোচে 
মেলামেশা করতে অসমর্থ। কিন্ত যতোই তারা শিক্ষিত হোন, যতোই ড্রয়িংরুমে বসে 
পরিচিত ও অপরিচিত, স্বামীর বন্ধু ও বন্ধুর স্বামীর সঙ্গে আলাপ জমাতে তাদের দক্ষতা! 
থাকুক, দক্ষিণ হাস্তের ব্যাপারটা তার! পুরুষের অসাক্ষাতে সমাধা করতেই পছন্দ করেন 
: se 
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এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই । কারণ, খাওয়! এবং বেশ ভালে! করে খাওয়াদ্বারা ক্ষুধার অস্তিত 
স্বীকৃত হয়। ক্ষুধার মতো এমন একটা আদিম প্রবৃত্তির যে আমরা বশীভূত নই এবং 
কখনোই বশীভূত হতে পারি ন! এরকম একট! মিথো ভড়ং মুখে-চোখে, হাবে-ভাবে 
কার্যকলাপে ফুটিয়ে তুলতে আমর! সর্বদাই বাগ্র । 

আমাদের এই মিথ্যাচারের প্রলেপ যতোখানি গভীর, ঠিক সেই পরিমাণে আমর! 
আজও বর্বর । কারণ, মানুষ যদিও, প্রথমত পশুই, এবং পশু জগতের সমস্ত সু ও কু 
প্রবৃত্তিরই সে উত্তরাধিকারী, তবু সামাজিক জীবনে সেই পাশব প্রবৃত্রিগুলিকে সে সুন্দর, 
স্বগায়, উন্নত রূপ যতোখানি দিতে পারে» ততোথ্ধানিই তাকে সভ্য বলে গণ্য করা উচিত। 
মানুষের মনুষ্যহ এইখানেই যে সমস্ত জৈবপ্রবৃত্তির বশীভূত থেকেও সে সকল রকম পাশবিক 
কুশ্রীতা থেকে মুক্ত । যে আদিম প্রবৃত্তির হুর্দমন্রীয় তাড়নায় সন্তানের জন্ম সম্ভব হয়, 
মানুষের সমাজ তাকে স্থান দিয়েছে ভগবদ্ুক্তির ঠিক পাশেই, এবং তার নাম দিয়েছে প্রেম । 
মানুষই হচ্ছে সেই রূপকথার রাজপুত্র-রাজকম্া যারা হাস্লে মানিক, কাদলে মুক্তা ঝরে। 
মানুষই সেই ভাগ্যবান যার স্পর্শে লোহা সোনা হয়ে যায়। নতুবা! যৌন তাড়নার মতো 
একট! জিনিষ মানুষের স্পর্শে প্রেম হয়ে উঠতো না, এবং পুরুষ নারীর মিলন বিরহ নিয়ে 
এত অনির্চনীয় কাব্য ও হতে পারতো না। কেবল তাই নয়। যে প্রবৃত্তি পুরুষ নারীকে 
পরস্পরের দিকে আকৃষ্ট করে, তার প্রকাশই বা কতো সুন্দর! অভিসারের ব্নায় 
কতো কালিদাসের কবিহ থই পায় নি, পূর্বরাগের বর্ণনা বিদ্ভাপতি চণ্ডীদাসকে অমর 
করেছে । একটা আদিম প্রবৃত্তি মানুষের মধ্যে যা পশুর মতোই প্রবল-_তাকেই ঘিরে 
কতে৷ গান, কতো ফুল, কতো কোর্টশিপ, কতো কবিতা! সেই প্রবৃত্তিকে মহিমান্বিত 
করবার জন্যই বিবাহে মাঙ্গলিক ও বাসরে ফুলের মাল! । 

ক্ষুধাও কামপ্রবৃত্তির মতোই মানুষের দৈহিক প্রয়োজনের একটা, স্বাভাবিক 
প্রকাশ । কিন্তু মানুষের সমাজে এই ক্ষুধার রূপ গেছে বদলে । ক্ষুধা হয়ে উঠেছে সুন্দর 
ও কাম্য, প্রায় প্রেমের মতোই বরণীয়, কোনোমতেই ঘ্বণ্য নয়। সেই জন্য অনিবচনীয় 
ইন্দ্রিয়াতীত 'আস্তার আকাভ্ক্ষিত আনন্দ লাভের ছুরাশাকে আমরা কাব্যে সাহিত্যে 
নিঃসঙ্কোচে মহাক্ষধা বলে বর্ণনা করতে পারি। | 

বস্তুত মানুষের সনাজে ক্ষুধার এক অপরূপ রূপ ছিলো, যে-রূপ আজ অমানুষিকতার 
প্রভাবে বিকৃত হয়ে যাচ্ছে। পাশ্চাত্য সমাজে ভোজে ও নিমন্ত্রণে নিমন্ত্রিতের ক্ষুধা উদ্রিক্ত 
করবার জন্য স্বল্প পানীয় দেওয়ার রীতি আছে । কেননা ক্ষুধার অভাব যে মানুষকে কেবল 
আহারের আনন্দ থেকেই বঞ্চিত করে তা নয়, মানুষের পক্ষে সরল সুস্থ আনন্দময় জীবন- 
যাপনের পক্ষে ক্ষুধা যে অত্যাবশ্যক এ-কথা কে অস্বীকার করবে? যে ভোজ-সভায় 
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ক্ষুধাহীন লোকের সমাগম সে ভোজ গল্পে-গুজবে, আনন্দে আলাপে মুখর হয়ে উঠবে এ কি 
কেউ আশ। করতে পারে? 

যে কখনো! প্রেমের স্পর্শে ধন্য হয় নি, প্রেমের অগ্চুহৃতি যার হৃদয়কে একদিনের 
জন্যও স্পর্শ করে নি তার মতো নিজীব, জড়, হতভাগা আর কে আছে? কিন্তু এমন 
মানুষও তে! আছে, বহুদিন, যতে দিন যতো বংসর সে মনে করতে পারে, ততদিন যার 
ক্ষিদে পায় নি। সেকি প্রেম-বঞ্চিতের চেয়ে কম হতভাগ্য ? ক্ষুধা আমরা চাই, ক্ষুধা! 
আমাদের কাম্য । জীবনে ভালোবাসার মতোই ক্ষুধ। আমাদের সারাজীবনের সাথী হোক 
এইটেই মানুষ মাত্রেরই সর্বক্ষণের আকাঙ্ক্ষা না হয়ে পারে ন! । 

ক্ষুধা মানুষের জীবনে এত বড়ে।, এমন বরণীয়, এত সুন্দর জিনিব বলেই তাকে 
সন্ত করবার জন্য এত আয়োজন, এত পরিশ্রম । পশু সমাজে ক্ষুধাকে নিবৃত্ত করবার জন্য 
যে-করে হোক, যা কিছু হোক, যেখানে হোক কিছু আহার্ষই গ্রহণই যথেষ্ট বলে গণ্য হয়। 
কিন্ত মানুষের সমাজে সেই খাগ্ঠ গ্রহণের জন্য কত পরিপাটি নিপুণ আয়োব্রন। খাবার 
টেবিলে ফুলের তোড়া, খাবার আসনে আল্পন! : সুন্দর করে তার পরিবেশন, সুন্দর তার 
রন্ধন। ছানার সঙ্গে চিনি মিশিয়ে নিলেই সন্দেশ হয় না, আমরা তাকে গড়ি ফুলের 
আকারে ফলের আকারে দৃষ্টি-মনোহর করে । কেননা ক্ষুধা আমাদের সমাজে আর সে 
নিুস্তের প্রবৃত্তি নয়, কেবল মাত্র উদর-পৃতিতেই যার তৃপ্তি হতে পারে । আত্মীয় স্বজন বা 
অতি-পরিচিত লোকের বাড়িতেও অবজ্ঞাভরে যেমন-তেমন করে খেতে দিলে, যতোই ক্ষুধিত 
হোক, মানুষ সে খাণ্য গ্রহণ করেনা । কেন না অন্য সব পাশব প্রবৃত্তিকে যেমন, 
ক্ষুধাকেও তেমনি মানুষ দিয়েছে নতুন রূপ । মানুবের সমাজে ক্ষুধার সে আদিম চেহারা 
আর চেনবার জো নেই। শ্রীকৃষ্ণ যে বিছুরের ক্ষুদে তৃপ্ত হয়েছিলেন তার কারণ এ নয় 
যে সে ক্ষুঙ্দর পরিমাণ পাকস্থলীর পক্ষে যথেষ্ট ছিলো । এ কাহিনীর আসল তাংপর্য 
এই যে আন্তরিকত| ও পরিবেশনের সৌন্দর্য দ্বারাই মানুষের ক্ষুধার প্রকৃত তৃপ্তি হয়। 
কেনন! মনুষ্য সমাজে ক্ষুধা একটা নিছক দৈহিক প্রয়োজন মাত্রে পর্যবসিত হয়নি। 
পাশবিক হওয়। দূরে থাক, মনুষ্য সমাজে ক্ষুধার একটা সৌম্য, রুচির, তাপসিক ভাব আছে। 
লেখক শিল্পী ও অন্যান্য সৌন্দর্য সাধক শ্রেণীর লোক যে সাধারণত ম্বল্পাহারী হন, তার 
কারণও বোধহয়, ক্ষুধার অন্ুভূতিট। তারা! উপভোগ করেন এবং ক্ষুধাকে এরা কখনোই 
সম্পূর্ণ দূর করতে চান না । প্রেমের বেদনাই যেমন শিল্প-সাধনার প্রেরণা দেয়, ক্ষুধার 
বেদনাও হয়তো তেমনি মন ও মস্তিষ্কের গতি উধ্বমুখী করে তোলে । নইলে পুণ্যকমে'র 
স্চনায়, সাধনার পথে পথে এত উপবাসের বিধান কেন? ক্ষ্যাপ! কুকুরের মতো খাবার 
কুড়িয়ে বেড়ানো দূরে থাক, ঠাকুরের সামনে লোভনীয় ভোগের থালা সাজিয়ে মানুষ 
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অকাতরে সারাদিন নির্জলা উপবাসে বসে থাকে । ক্ষুধাকে মান্ধষ বরণ করে আনে 
চিত্তশুদ্ধির জন্ত। মনকে যখন হীনতা কুস্তরীতা থেকে সৌন্দর্যের দিকে ভক্তির দিকে তুলে 
ধরবার দরকার হয়, তখনই মানুষ উপবাস করে। শাস্ত্পালকরা বলেন এতে পুণ্য হয়, 
কিন্তু ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে মনে হয় এর দ্বারা শরীর ও মনে লঘু স্বাচ্ছন্দ্য আছে, 
যে-কোনো রকম উচ্চ-চিন্ত! বা পবিত্র ভাবনার জন্য যা প্রয়োজন । 

যদি তাই হয়, তবে ক্ষুধার জ্বালায় বাংলাদেশের এতগুলি লোক মন্ুয্য-ধমে র থেকে 
চ্যত হয়ে পাশবতার এত নিচুস্তরে নেমে গেল কি করে; কি করে তারা পথে পথে কখনো 
ভাত, কখনো ফ্যানের জন্য বিলাপ করে ঘুরে বেঁড়ালে। ! কি করে মানুষ মানুষ হয়ে ক্ষুধার 
যন্ত্রণায় ডাস্টবিন থেকে কুড়িয়ে কুকুরের সঙ্গে ঝগড়া করে পচা! দুর্গন্ধ অখাদ্য খেয়ে ক্ষুধা 
দমনের চেষ্টা করলে! ? এটা সম্ভব হলো! শুধু কয়েকজন অমানুষিক নান্ুষের চক্রান্তে, যারা 
জোর করে অসংখ্য লোককে মনুষ্যত্বের থেকে চ্যুত করতে দ্বিধা করেনি । 

আমরা যখন আমাদের নিজেদের সভ্য মানুষ, এমন কি মানুষ মাত্র বলে পরিচয় 
দিই, তখন মানুষের সকল প্রকার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি ও আকাঙ্ক্ষার পরিপূরণের সহজাত 
অধিকার সকলেরই আছে একথ। উহাত স্বীকার করে নিই । প্রেম ও ক্ষুধা, সহ ও মমতা, 
ভক্তি ও শ্রদ্ধা দেহ ও মনের সকল প্রবৃত্তিরই পরিপুরণের প্রয়োজন আছে। এবং সে 
পরিপূরণের পথ রুদ্ধ করবার অধিকার কারুরই থাকতে পারে না। মানুবের প্রয়োন্রন্মের 
একটা সীমা আছে, ক্ষুধারও তাই । কতটুকু জমি মানুবের দরকার এ প্র্শ্বের জবাব টলস্টয় 
দিয়েছেন। কিন্তু তার চেয়েও সোজা! প্রশ্ন, কতটুকু আহার্য মানুষ গ্রহণ করতে পারে এ 
সহজ প্রশ্নের জবাব অনেক তথাকথিত কৃতী লোকেরই জানা নেই। আমার এবং 
আমার পরিবারের ক্ষুধা দমনের জন্য যতটুকু খাচ্ প্রয়োজন তার হাজার কিংবা! দশ হাজার 
গুণ থাকৃতেও যদি আমি একটা লোককে তার ক্ষুধার অন্ন থেকে বঞ্চিত করি, ড্রাহলে সেটা 
ননুষ্যধমের অনুমোদিত হতে পারে না, সে কথা বলাই বাহুল্য । 

প্রবৃত্তির তৃপ্তির জন্য যেটুকু নাহলে নয়, সেটুকু নিয়েও মানুষে মানুষে নকল 
তারভম্যের স্থষ্টি করা কখনো মনুষ্য ধর্ম নয়। মনুষ্য সমাজে যে দরিদ্র, হীন, ঘৃণিত ও 
লাঞ্ছিত, তারও যেমন বিবাহ করবার এবং সন্তানকে ভালোবাস্বার অধিকার কেউ অস্বীকার 
করতে পারে না, তেমনি ক্ষুন্নিবৃত্তির অধিকার থেকেও তাকে বঞ্চিত করবার ক্ষমতা ন্তায়ত 
কারুরই থাকা উচিত নয়। 

কোনো লোকের পচিশখান! মোটর গাড়ি, দশট। বাড়ি এবং দশটা রেডিয়ে। থাকুক 
এবং আরো হাজার হাজার লোকের একটাও ন! থাক, শুদ্ধমাত্র এই পার্থকোর দরুণ মানুষের 
মনুষ্যত্ব হানি না-ও হতে পারে, যদি কোনো মানুষই সহজ, সুন্দর সবল জীবন যাপনের 
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অধিকার থেকে বঞ্চিত ন! হয় । কেনন! মোটর গাটি ব। রেডিয়ার অভালে কোনে স্রস্থু 
লোকের দেহ ও মন হাহাকার করে ওঠ উচিত নর, কিন্তু একটা মানবে 25] 
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জার 
আপনি জোর করে ভালোবাসবার অধিকার থেকে বঞ্চিত করতে পারেন না । তেমনি 
পারেন না তাকে খাওয়ার অধিকার থেকে বঞ্চিত করতে । কারণ ক্ষুধ! ও গ্রেম এমন 
স্বর্গীয় সুন্দর প্রবৃত্তি যার পরিপূুরণশের দ্বারাই মান্তব নন্রবাহের পথে আর এক প। 
এগিয়ে যায়। 


কিন্ত হতভাগ্য আমরা, ক্ষনিবৃত্তির সহজ অধিকার থেকেও আনর। নানভুবকে বঞ্চিত 
করেছি, এবং সবচেয়ে দুর্দব এই যে এট।* করেছি আমরা খেলাচ্ছলে । অপরকে মুখের 
গ্রাস থেকে বঞ্চিত করে এক গ্রাস বেশি ভাত আমর! মুখে তুলিনি, কারণ নান্লবের আহার 
গ্রহণের ক্ষমতার একট! সীম। আছে । *এদেঁরকে বঞ্চিত না করলেও আমাদের ক্ষুধার অন্ন 
কম্তে। ন।, কারণ আমাদের যা ছিলো তা প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশি । আমরা যে 
কেবল পাশবিকতার শেষ স্তরে নেমে গিয়েছিলেম তা নয় আনরাই আমাদের পাশবিক 
থেকে জন্ম দিয়েছিলাম আর এক পশুত্বের যার ক্ষুধা সৌন্দধের, সংবমের আনন্দের সীম। 
ছাড়িয়ে গিয়েছিলে। । আমাদের স্থষ্ট পশুকেই এবার আমর! দেখলাম পঞ্চাশের মন্বন্থলে | 

আর যারা এই পশুকে স্যপ্টি করেছিলো ? মানুবের সহজ, সুন্দর ন্বাস্থাকর 
প্রব্বত্তিগুলি এর! হারিয়েছে ৷ ভালোবাসতে, ভালোবাসা পেতে, ভালোবাসার মধাদা রাখতে 
এর! ভুলে গেছে ।-'দয়া মায়! এদের নেই এবং তার চেয়েও যা বড় কথা-তাদের কখনো ক্ষধ! 
হয় না । তা না হলে তার! কেন জানেন! ক্ষুধার দুঃখ ও আনন্দ, সৌন্দর্য ও মহনীয়তা ? 
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CENTRAL (10859 


শীতের সূর্য 
সুধীরঞ্রন মুখোপাধ্যায় 


আজকাল মণিকার একটুও সময় হয় না। সকাল থেকে রাত্তির অবধি ওকে খোকন আর তার 
সরঞ্জাম নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হয়। খোকনের বয়স হয়তো সবে চার মাস কিন্তু আয়োজনের ওর অন্ত নেই। 
ঠিক ভোর পাচটায় ওকে খাওয়াও A 

তারপর ওর সংগে কথা বলতে বলতে খেলা করে!--কথা না বললেই মুস্কিল, চীৎকার ক’রে বাড়ী 
মাথায় করবে! আবার আটটায় খাওয়াও__তুরপর বেড়াতে নিয়ে যাও__তারপর চান__-মাবার খাওয়া 
ঘুম__খেলা__খাওয়া-_কান্লা_-ওকে নিয়েই মণিকার দিন কেঁটে যায়। তার ওপর সংসারের সমস্ত ভার 
তার হাতে- সাহাধা করবারও কেউ নেই ; কতো! দিক আর ও সামলাবে ! 

মাঝে মাঝে মণিকার চীৎকার ক'রে উঠতে ইচ্ছে করে। বাইরের জীবন ব'লে ওর যেন আর 
কিছু নেই, সিনেমায় যাওয়া তো দূরের কথা, এক মিনিটের জন্তে বাইরে বেক্রবার উপায় নেই। কেবল 
কাজ আর সংসার-_-সংসার আর কাজ! 


শখ 


জী 


বিজন ঠিক ন"টায় অফিসে বার হয়--সেও আবার মন্ত হ্যাঙ্গাম! গাধা চাকরটার সং গে প্রায় 
কুরুক্ষেত্র কাণ্ড ক’রে মণিকাকে অফিসের ভাত দিতে হয়। বিজন ফিরে আসে সন্ধেরেলা। 

একদিন মণিকা ব'লে উঠলো, আর পারিনা বাপু, মেরে ফ্যালো আমাকে--উঃ__ 

এদব কথা শোনায় বিজন অভ্যস্ত । তাই ও একটু হেসে বললো, নিন ? 

লচ্জ! করছেন জিজ্ঞেস করতে ? 

ংসার পাগল ক'রে তুললো তো 
সত্যি, মামি আর পারছিনা, আমাকে রেহাই দাও-_ . 
. বাঃ, আমি কি করলাম ? 

অফিস আর অফিস-_অফিসও জুটেছে ভালো, বিকেল বেল! বেরুবার উপায় নেই, ছেড়ে দাও 
অমন চাকরী-_ 

ছেড়েদি ঘন্টা? হ্যা সেই ভালে।--দেখন! কালকেই ছেড়ে দিয়ে আসছি। 

এইবার মণিক! খুব গম্ভীর মুখে ব'লে উঠলো, সত্যি চাকরী ছেড়ে দেবে নাকি ? 

নিশ্চস্ই, অত্যন্ত জোর দিয়ে বিজন বললো, এত পরিশ্রম্ঠ কোন ভদ্রসস্তানের করা উচিত নয়, 
বিকেলেও ছুটি পাওয়া যায়না 

তাই র'লে চাকরী ছেড়ে দেবে? পরিশ্রম করতে ভয় পাও, পুরুষ মানুষ হ'য়ে জন্মেছে কি 
করতে? লজ্জা করছেনা! তোমার ? 

বাঃ, অবাক হ'য়ে বিজ্জন বললো, তুমিই তো বললে চাকরী ছাড়তে ? 


জা 
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আমি তোমাকে চাকরী ছাড়তে বলেছি? খোকনের কান! গুনতে পেয়ে মণিক। দৌড়ে চলে গেল। 
একটু পরে ফিরে এলো ওকে কোলে ক’রে। মায়ের কোলে উঠে রোকন চুপ করেছে । 

দেখছ কেমন সুন্দর হয়েছে ? . 

দেখি দেখি, বিজন ঝুঁকে পড়লো, এই আয় আর-_হ্াবার পোকন কেঁদে উঠলো|। 


ঠিক হয়েছে, হেসে উঠে বণিক! বললো, এট। আমার খোকন-এই গোকনমণি-_পোকন সাবান 
হাসতে লাগলো । 


কখনও কখনও মণিকার পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করে। ওর ঘাপার যেন আগুন ধারে যায়| 
এ জীবন সে চায়নি । ছেলেবেল! থেকে সে নতুন স্বপ্র দেখতে দেখতে বেড়ে উঠেছে । তার ইচ্ছে ছিল 
নিজের জীবনকে সুন্দর করবার- সার্থক করবার-__পরিপূর্ণরূপে শ্রশ্ষটিত করবার। কিস্ত এ ওর কি 
হলো! তার নিজেকে মনে হয় বন্দিনী। তবে কি ঠিক এমনি ক'রেই তিলে তিলে ও ক্ষয়ে যাবে? না, 
সে অসস্ভব। মণিক! বাচতে চায়__কোন রকম ক'রে বেচে থাকতে সে চায় ন!। 

অলস নি:সংগ দুপুরে যখন খোকন ঘুমিয়ে পড়ে আর হাতে কোন :কাজ থাকেনা তখন মণিকার 
মনে হয় সে বোধহয় ম’'রে গেছে আর ভার ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করে। 

এ বাড়ী থেকে আকাশ দেখা যায় না কিন্তু মাঝে মাঝে শরতের মদির মুহূর্তগুলি যখন তাকে 
নিঃশব্দে হাতছানি দেয় তখন তার মনে হয় সে যেন গুহায় পড়ে গেছে । অপরাহ্ের অজস্র আলে। আর 
প্রাকৃতিক সমারোহ যেন প্রাচীরে ধাক। খেয়ে ফিরে ায়। এমন একদিন ছিল যেদিন ভোরের হাওয়া আর 
বিকেলের আলো! প্রাণ ভ'রে গ্রহণ করতে ন! পারলে দে বাঁচতে পারতো না। তার মাথা ধ'রে যেতো, 
মেজাজ খারাপ হ'তে।। উপনর্গগুলি আজ দেখ! দেয় কিন্তু উপায় নেই। | মণিকা স্পষ্ট বুঝতে পারে 
গুমরে গুমরে দে ক্ষয়ে যাচ্ছে, নিঃশব্দে ম’'রে যাচ্ছে । 

কিন্তু এ কিছুতেই সহ করবেনা সে। কেনই বা দেবে তার জীবনকে এমন ক'রে বার্থ হ'য়ে 
যেতে? কি-ই বা বয়স হয়েছে তার! তার বন্বসী অন্তান্ত মেয়েদের তো বিয়েই হয় না। মণিকা কি 
ভেবেছিল বিয়ে হু’লে তারও এমন হবে ? কত মেয়েরই তো বিয়ে হয় কিন্ত সকলেই কি সংসারের কাঙ্জে 
নিজেদের সমস্ত কিছু এমন ক’রে বিকিয়ে দেয়। তির জলের নতু রস বদের বারও দিবা সাছে। কিন্ত 
তার কেন এমন হ’লো। 

মণিকার মনে হয় এর জন্যে সম্পূর্ণ দায়ী বিজন। কি দরকার ছিল এত তাড়াতাড়ি পোকনকে 
পৃথিবীতে আনবার ! খোকন না থাকলে সংসার তাকে কিছুতেই এমন অক্টোপাসের মতো আকড়ে ধরতে 
পারুতে। না আর সেও তাহ'লে অনেক মুক্ত থাকতৌ-_মন্তত, ইচ্ছে মতো বাড়ী থেকে বার হ'তে পারতো । 
খেকনকে এ সময় মণিকা মোটেও চায়নি । খোকন হবার আগে অনেকবার মূখ গম্ভীর ক'রে সে বিজ্ঞনকে 
বলেছে, কি দরকার ছিল এখন ? 

আহা আস্থকন।, বড়ে| ফাকা ফাকা লাগে। ৰ 

কেন, আমিই কি তোমার কাছে যথেষ্ট নই, আমি একাই তোমার সংসার ভ'রে তুলতে 
পারছিনা ? 
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আমি কি সেকথা বলেছি? বিজন হেসে উত্তর দিয়েছে, তবু একট! বাচ্চা থাকলে তোমার অনেক 
ভালো লাগবে। বি 

ন! না লাগবেনা, ভয়াতের মতো মণিকা বালে উঠেছে, তুমি বুঝতে পারছোনা তুমি কি 
ক'বেছ ! 

বিজন হেসে উঠলো । 

হাসির কথা নয়, আমি বলছিনা যে এ আমি একেবারেই চাইন! কিন্তু এতো তাড়াতাড়ি, উঃ, 
আমি ভাবতে পারছিনা কি হবে। প্রথমত,*আমাদের আয় এমন কিছু বেশী নয় আর আমরা যেভাবেই 


থাকিন। কেন, যে আসছে তার গায়ে আমি অসচ্ছলতার ছোয়া লাগতে দেবনা 
বেশর্তো। রর 
কিন্ত তা” কি কারে সম্ভব হখে? 
ততদিনে আমাদের আয়ও বেড়ে বাবে। * * « 


সে কথায় কান ন! দিয়ে মণিক! বলেছে, ফলে সেই হান্জাধ বাঙালী মেয়ের মতে! একঘেয়ে সংসার 
আমার সমস্ত কিছু শেষ ক'নে দেবে। 

না ন! দেবে না, আমি কথা দিচ্ছি। 

তুমি কেবল কথাই দাও, কিন্তু আমি জানি আমার জীবনের সব নষ্ট হয়ে বাবে। . 

কিছুতেই আমি ত!’ হতে দেবনা, আমি আয়া রেখে দেব । 

দেখ! যাক, মণিকা আর কি বলেছিল আজ মনে নেই। কিন্ত আজও তার স্পষ্ট মনে আছে 
বর্তমান দৈনন্দিন জীবনের ছবি অনেক আগেই সে দেখতে পেয়েছিল তাই খোকন হবার আগে বারবার” সে 
মৃতা কামনা ক'রেছিল। i 

তারপর সে যা’ ভেবেছিল ঠিক তাই হ'লো। কারুর ওপর মণিকার রাগ হয় না, সে শুধু আপন 
মনেই জ'লে যায়। 

. বিয়ের আগে থেকেই মণিকার ভয় ছিল সেও বোধ হয় সংসারে প্রবেশ ক'বে আর পাঁচজন বাঙালী 
মেয়ের নতো হ'য়ে বাবে। তাই সব সময় সে সতর্ক থাকতো । খোকন হবার আগে স্ুবধি তার জীবন 
সাধারণের মতো হ'য়ে মায়নি। সে শবেষ্ট পড়াশোনা করেছে, অনেক প্রবন্ধ লিখেছে, পণ্ডিতদের সংগে বসে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলোচনা করেছে, প্রায় প্রত্যেক ছবির এক্‌জিবিশনে গেছে, আরও অনেক কাজ ক'রে 
নিজে আনন্দ পেরেছে । কিন্তু আছ তার সব গেছে। পড়াশোনা করা তে! দূরের কথা, এক মিনিটের 
জন্যে বাইরে যেতে পারে না মে। খোকন, সংসার আর মেই একঘেয়ে দিনের পুনরাবৃত্তি! মণিকা ঠিক 
ভেবে পায়না দে কি করবে। আর বিজ্রনও যেন আজকাল কেমন একরকম, হুয়ে গেছে। তার ওপরেই 
মণিকার সবচেয়ে বেশী অভিমান হয়। খালি অফিস যাও আর ক্লান্ত হ'য়ে বাড়ী ফেরো, তারপর খাটে শুয়ে 
ছু'একটা সংসারের মামূলি কথা-বাত1--বাম্‌ তারপরেই ঘুম । অথচ একদিনও মণিকা আশ্চর্য হয়ে 
ভেবেছে, বিজনকে বলতে শোন! যায়নি, এ জীবন আর ভালো লাগেনা । কেন এমন হয়! 

অথচ এই বিজ্রন একদিন অন্থরকম ছিল। এমন একঘেয়ে জীবনের কল্পনাও যে তার কাছে 
পীড়াদায়ক ছিল সেকথা মণিকার অঙ্গান| নেই। কিন্তু কই, আজ তো সে মোটেও অস্থখী নয়, বরং সংসার 
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তার বড্ড প্রিয্ন, সংসার ছেড়ে সে বাইরে যেতেও চান! ; প্রায়ই সংসারের কথা ভাবে- সেটাই মণিকার 
কাছে সবচেয়ে খারাপ লাগে । 
একদিন, রবিবারের দুপুরে বিজন ঘুমোবার চেষ্টা করছিল আর ঠিক সেই সময় অত/ল্থ গস্তীর হয়ে 
মণিক। তার মাথার কাছে এসে বাসে পড়লো। ? 
পোকন নিশ্চিস্তে ঘুমিয়ে পাড়েছে। 
কি মণিক! ? 
মণিক! আরে! গম্ভীর হ'য়ে বললো, তোমার সংগে লামার কয়েকটা কথা আছে । 
হেসে বিজন বললো, সংসার আর ভাল লাগছে না--এই তে? 
রসিকত! রাখো, উত্তেজিত স্বরে মণিকা ছঠ।ৎ বলে উঠলো, কথা গুলে। অত্যন্ত দরকারী! 
বলে! তাহলে, একটা সিগারেট ধরিয়ে বিজন বললো ।-৯ 
সত্যি, এভাবে আমি আর বাচতে প্যুরবেঃ না, তুমি আমাকে মুক্তি দাও। 
, কি হয়েছে তোমার মণিকা, এমন অধৈধ হ'য়ে উঠলে কেন? 
সে-কথা আমি তোমাকে বোঝাতে পারবে। না কিন্তু এ আমার আর ভালো লাগছে না মমি 
বোধহয় পাগল হয়ে যাবো। ৮ 
কেন? 
সেকথা বুঝতে পারে৷ না? এক মিনিটের জন্তে আমি বেরুতে পারিনা-- স্বাধীনভাবে একটা 
কাছ করতে পারিনা 
* -*- কিন্ত সে আর ক'দিন, শীগ.গিরই তো খোকা! বড়ো হ'য়ে উঠবে, এমন করছ কেন? 
._ বড়ো হ'য়ে উঠলে ৪__আব তুমিও যেন আন্রকাল কেমন হ'য়ে গেছ__-সেই সাধারণ বাঙালীর মতো 
খাচ্ছোদ।চ্ছে, অফিস যাচ্ছ আর ঘুমচ্ছে_আমার সংগে ভালো ক'রে কথা বলবারও অবসর হয়না তোমার ! 
কি করি বলো, দেখ তো সময় আমার কত কম? 
থামো, আর সময়ের দোহাই দিতে হবে না। তোমার সে-মন গেল কোথায়? তুমি তো 
আস্পকাল একেবারে ঝিমিয়ে গেছ যত কম সময়ই থাক, ইচ্ছে করলেই সব করা যায়, আমার সব চেয়ে বড়ো 
ছুঃখ যে তোমার কাছ থেকে একটু ও সহানুভূতি পাইনা, কেবল সংসাব আনু সেই বাধাপরা জীবন! আর 
তুমি যেন চ'লে গেছ আমার কাছ থেকে দূরে 
না না মণিকা, আমি দূরে যায়নি, আমি = - 
এমন সময কণ্ঠস্বর শোন! গেল, আসতে পারি? 
কে? গলার স্বর শুনে মণিক। চমকে উঠলো, বিমল দা’ আসুন আসুন । 
বিমল হেসে বললো', বুধা দিলাম না তো? 
_ আরে এসো এসো, উঠে বসে বিজন বললো, তারপর কবে এলে ? 
আজই এসেছি বন্ধে থেকে সাতদিনের ছুটিতে। ভালো! সব? 
ওটা? আরে এই বুঝি খোকন ? বাঃ, বেশ দেখতে হয়েছে তো! কি নাম বাখা হ'লো ? 
মণিকা বললো, নাম ঠিক হয়নি এখনো । 
€ -* 


np 
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এই বিমল মণিকার কৈশোরের বন্ধু। অনেক আনন্দের দিন তার! এক সংগে কচির । একে 
দেখে মণিকার অনেক কথাই মনে প'ড়ে গেল । 

শোনো, বিমল বললো, এখন বাড়ীতে ব'সে থেকে কি হবে ? আমি এলাম তোমাদের বেড়াতে 
নিয়ে যাবার জন্যে, চলো বেরিয়ে পড়ি । 

মনিকার চোখ দু'টো উচ্ছল হ'য়ে উঠলো, চলুন চলুন, পরমুহূর্তেই সে মেন নিভে গেল, 
কিন্ধ খোকন ? 

বিজন বললো, ভাতে কিছু হবে না, ন্দামি ওকে দেখবো, যাও তোমরা । মণিক! তো” আঙ্গকাল 
একেবারে বেকুতেই পায়না --বেচারী ! 

তুমিও চলো না বিজন, বিমল বললো । ৰ 

দু'জনের এক সংগে তো যাওয়চহয় না বাচ্চাকে ফেলে, যাওনা তোমরা, আর আমি তো নোজই 
বেরোই । মণিকা, তৈরী হ'য়ে নাও! এ fi 

লাফ দিয়ে মণিকা উঠে দাড়ালো ॥ সে যেন নতুন মানুষ হ'য়ে গেছে। কাপড় বদলে নিতে ওর 
বেশী দেরী হ’ল লা। 

ওরা দু'জন বেরিয়ে, পুড়লেশি 


রাস্তায় বেরিয়ে মণিকা যেন আজ নতুন ক'রে নিশ্বাস নিলে | 

প্রথম শীতের আমেজে ওর সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হ'ল বারবার । দুপুর গড়িয়ে গেছে। আঃ, 
কী স্বন্দর চারপাশ ! শীতের যেন একটা বিশেষ মোহ আছে। মণিকার প্রাণ ভরে গেল। ওর*ইচ্ছে 
করলো কিছু দূর ছুটে আসতে ! কতোদিন পর ও রাস্তায় বেরুতে পারলো । আজ পৃথিবীকে ওর 
একেবারে নতুন মনে হচ্ছে । মণিকার সমস্ত গ্লানি আর অবসাদ মুহূর্তে মুছে গেল-_সব কিছুই ওর 
ভালো লাগলো । 
অকম্বাহ। | 
শীতকালে বেড়াতে কী ভালো যে লাগে, বিমলদ্বা ? 
বেড়াও না কেন? 
কি ক'রে বেড়াবো বলুন? কিন্ত যাক ওসব বাজে কথা, চলুন ওই বাসটায় চ'ড়ে বেড়িয়ে 


চল | * 
বাসে ওরা পাশাপাশি বসলো | হঠাৎ বেন একটা ছেলেমান্ুধী পেয়ে বসেছে মণিকাকে। 
ও এদিক-ওদিক চাইতে লাগলো, ছোট মেয়ের মতো! ছটফট করতে লাগলো সে যেন এই প্রথমবার 
ক'লকাতায় এসেছে । 

তুমিও মা হ'য়ে পড়লে 

হা, একটু হেসে মণিকা বললো, আপনিও এবার একট! বিয়ে ক'রে ফেলুন 

দাওন! দেখেশুনে 
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হা। দেবো, কিন্তু এখন সৃংদারের ওসব কথা নয়, দেখুন কী সুন্দর শীতের ক'লকাতা, আপনার 
ভালে লাগছে না? 


হ্যা, মন্দ কি! , 

আপনি তো মহাবেরলিক, এই চমৎকার দৃশ্য, এই প্রাণের সাড়া এই শীত আপনার ভালে! 
লাগছে ন|? - 

কে বললে! ভালে। লাগছে না ? 

দর্পন আপনার! সবাই সমান! 

মণিকা ভুলে গেল সমস্ত কিছু । এমনি রোজ ছু'বেলা শুধু বদি মে বেড়াতে পারতো! সে তো 
বেশী কিছু চায়না, শুধু মনকে সতেজ রেখে বাচতে চাঁয়। 

এসো মণিকা এখানে নেমে পড়ি, একটু চা খাওয়া যাক্‌ । - 

চলুন। °° 

একট! বিলিতি রেস্তোরায় ওরা ঢুকে পড়লে | চা খেতে খেতে তন্ময় হ'য়ে গেল মণিকা । 
এসব কথা সে যেন আজ্জকাল ভুলেই গেছে। অথচ বিয়ের পর প্রথম প্রথম আর বিয়ের আগে এসব তে 
তাদের দৈনন্দিন ব্যাপার ছিল _কিন্তু আজ মনে হয় সে যেন স্বপ্ন । তাই আনহু এতদিন পর এখানে চা খেতে 
বসে মণিকার মনে হচ্ছে সে কোথায় ! এখানে সারা জীবন বসে থাকতে পারলে সে যেন বেঁচে যায়। 
নানা কঠের আনন্দ ঝঙ্কারে চারপাশে চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে- শুধু প্রাণের সাড়া__বেঁচে থাকার গভীর আনন্দের 
প্রাণময় প্রকাশ ! কয়েক মুহৃতের জন্তে মণিকা একেবারে স্তব্ধ হ'য়ে গেল। 

হঠাৎ রেস্ডোরার ঘড়িতে টং টং ক'রে পাচটা বাজলে! আর সেই শব্দে লাফিয়ে উঠলো মণিকা। 

এ কি, পাচট1 বেজে গেল ৷ 

হ্যা, কিন্ত অমন ক'রে লাফিয়ে উঠলে কেন? আর দেরী নয়, এখুনি চলুন, আঃ, খোকনের 
খাবার সময় হয়ে গেল, কি মুস্কিল, ওকে কিছু বলেও আসিনি, কি যে হবে! 

অভ্ ব্যস্ত হচ্ছ কেন? বিজন ঠিক বন্দোবস্ত ক'রে নেবে ‘ 

আপনি চেনেন না ওকে। রান্নার কথাও কিছু বলে আসিনি, চাকরটাও যেমনি বোকা! আরে, 
বসে আছেন যে? চলুন শীগগির ! 

বিমল উঠে দাড়িয়ে বললো, কিন্ত তোমার যে চা খাওয়াই হয়নি ? 

চুলোয় যাক্‌ চা খাওয়া, চলুন চলুন__রাস্তায় বেরিয়ে একটা বাসে লাফ দিয়ে মণিকা উঠে পড়লে! । 

আঃ, করো কি, প'ড়ে যাবে ষে! 

বসে পড়ে মণিকা বললো, উঃ, বড় দেরী হয়ে গেল, তার চোখে-মুখে আশঙ্কার স্পষ্ট ছায়া ফুটে 
উঠেছে । 

বান্‌ চলেছে দ্রুতগতিতে । শীতের ক’লকাতার চারপাশে তেমনি সমারোহ । কিন্ত মণিকার কাছে 

সমস্ত কিছু যেন বিশ্বাদ হয়ে গেছে ! 
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"নাঃ এভাবে আর পারা যায় না11” নিজের ওপরই বিরক্ত হ'য়ে ওঠে অনুকুল, ঘরের মধ মৃত্যু 
পথধাত্রী লক্ষ্মীর কাত রানি আর সহ কর! যায় না। ওভাবে না কাতরালে কি চলে না, দেবেনাকি গলা 
টিপে শেষ ক'রে! মানুষের প্রাণ অতিষ্ট ক'রে তুক্টেছে যেন, হাতের মুঠি শক্ত হ'য়ে আসে অনুকৃলের, 
ধীরে ধীরে এগিয়ে যায় লক্ষ্মীর বিছানার কাছে। পায়ের শব্দে চোপ খোলে লক্ষ্মী, “বুকটায় বড্ড যন্ত্রনা 

করছে একটু ব’সনা লক্ষ্মীটা আমার কাছে ।” * চোখদুটো অনুরোধের আবেগে উজ্জল হ'য়ে ওঠে লক্ষ্মীর, 

দ্রব হয়ে আসে অনুকৃূল--নাঃ একে মারতে মায়াষহয় লক্ষ্মীর সমস্ত অনুরোধ ঠেলে ফেলে বাইরে 
আসে অনুকূল, কাছে বসবার মত মনের জোর ওর নেই, কখন হয়তো গলা টিপে ব’সবে কে জানে । 

বাইরে একট! বীণ্সের খুটির গায়ে হেলান দিয়ে ধপ ক'রে বসে পড়ে অনুকূল । ধবধবে জ্ক্যো২স্র1 
সামনের বাশবনের মাথায় প'জ্ডে অদ্ভুত এক ছায়ালোকের সৃষ্টি ক’'রেছে, গোস়ালের চালা বেয়ে আলোক- 
লতা উঠেছে, তার ওপর জ্োংস্গা পাড়ে চিক চিক ক'রছে; মাঝে মাঝে বাশগাছের পাতাগুলো কেঁপে 
উঠছে শিরুশিরু ক'রে আর তার সঙ্গে এক ঝলক্‌ মিষ্টি বাতাদ। বাতাসের সঙ্গে ভেসে আস্ছে কাঠালিচাপার 
একটা তীব্র মিষ্টি গন্ধ । সব মিলে অন্তু একটা পরিস্থিতি_ স্বপ্রন এক পরিবেশ, ভুলিয়ে দেয় বাস্তব 
জগতের কথা । অনুকূলের চোখদুটো বুজে আসে । 

আবার ভেসে আসে কাঠালিঠাপার স্থগন্ধ । এঁ গন্ধটা যেন পাগল করে, এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে 
ওর সব কিছু, গন্ধটা নাকে গেলেই মাথার মধ্য বিন্‌ বিন্‌ ক'রে ওঠে। জাতিম্মর ক'রে তোলে অঙুকুলকে । 
অতীত জীবনের কথ! ভুলবার সমস্ত প্রচেষ্টাকে বার্থ ক'রে দিতে চায় যেন। 

এই কাঠালিচাপ] ! উঠোনের ওপরেই গাছটা__অন্কূলের নিজের হাতে লাগান । ফুল ধর 
গাছটাতে অজস্র । গন্ধে সমস্ত দিক মাতিয়ে রাখ তো। কতদিন ভেবেছে অনুকূল এই কাঠালিটাপার 
গন্ধের মত ও নিঙ্গেকে বিলিয়ে দেবে দশের মাঝে । ভাবপ্রবণ মন আনন্দে দোল খেত অন্থকূলের । 
দেশের কাজে তখন উঠে-পড়ে লেগেছে সে। মিছিলের আগে এগিয়ে যেতে সমস্ত প্রাণ দিয়ে অনুভব 
ক'রেছে__সে দেশকে ভালবাসে ৷ মনে মনে প্রতিজ্ঞা ক'রেছে দেশের ন্ন্তে শেষ রক্ত বিন্দু ঢেলে দেবে। 
কত রাত উত্তেজনায় ঘুম হয়নি-_শুধুই স্বপ্ন দেখেছে অনুকূল স্বাধীনতার যুদ্ধে যাবার স্বপ্ন । বাংলার 
ছেলে সে: এই বাংলার শশাঙ্ক, কেদার রায়, ধর্মপালের রক্ত তার শরীরেও ফুটছে টগ্বগ্‌ ক'রে। 
উত্তেজনায় বিছানায় উঠে ব'সেছে অনুকূল । বলিষ্ঠ হাতদুখানা তুলে ধরেছে চোখের সামনে । হাতের 
শিরাগুলো ফুলে ফুলে উঠেছে । হঠাৎ এক ঝলক মিটি বাতাসের সঙ্গে ভেসে এসেছে কাঠালিচাপার তীব্র 
গন্ধ । মুহূর্তে সব ভুলে গেছে অনুকূল ।  গঞ্কট| ওকে সৰ ভুলিয়ে দেয়। কল্পনাপ্রবণ অহুকূলের চোখে 
নেমে এসেছে তন্দ্রা । 

শশাঙ্ক বেদার রায়ের সমাধি রচনা হ'য়ে গেছে। গণেশ, ধর্মপাল" অনেকদিন মরে গেছে - 
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অনুকুলের মনে! বাংলার স্বাবীনতা যুদ্ধের সৈনিক অনুকুল অনেক পরে আবার হাত ছু'খানা তুলে পারল 
চোপের সামনে-নাঃ এতে আর এপন কোন জ্োরই নেই? 


গণেশের উত্তর পুরুষ অঙুকূল একদিন এই বলিষ্ঠ হাত দু'খানার সাহায্যেই অত মোট। কাঠালিচাপানু 
গাছট| বেয়ে তড় তড়, ক'রে উঠে গিমেছিল আগ ডালে। এক কোচ ফুল পেড়ে নেমে আদ্বার সমন নীচে 
চোখ প'ড়েছিল ওর । বোন কমলার সঙ্গে তাবুই বন্ধু লক্ষ্মী দাড়িয়ে আছে অহুকূলের দিকে উতস্থকভাবে 
তাকিয়ে । অনুকূল নীচে নাম্তেই সলজ্জ হেসে বলেছিল লক্ষ্মী, “আমাকে ক’টা ফুল দিন্না। এই ফুল 
আমার এত ভাল লাগে! কিন্তু কেউ.পেড়ে দেয়না ।” ' সেদিনও ওর চোখছুটেো! অন্গরোধের আবেগে 
উজ্জ্বল, হ'য়ে উঠেছিল-ঠিক আজকের মত-_যখন বলেছিল, “একটু ব'সনা লক্ম্মীটি মামার কাছে” । সমস্ত 
ফুনগুলে। সেদিন ঢেলে দিয়েছিল মুকুল লক্ষ্মীর কাপড়ে কি ভেবে কে জানে ' হনুতো অনুকুলেন মৃত 
লক্ষ্মী এই ফুল এত ভালবাসে বালে কমন] মৃতু হেসে বলেছিল "বান্ন। ' লক্ষ্মী তোন্র ভাগা ভাল । 
আমর! চাইলে কিন্ত দাদ! কোনদিন ফুল দেন না। আমরা তে। আর ফুল ভালবাস্তে জানি না কিনা?” 
লক্ষ্মী লঙ্জিত হ'য়ে বলেছিল “বাঃ তুই ভারী ফাজিল”! বাস, সে পর্ব ওখানেই শেষ । 

তারপর! অনুকূলের যেন সব ভুল হ'য়েষাচ্ছে দিন দিন তার পরের কথা ভাল মনে পড়ে না। 
এই দু’টে! বছর কেটে গেল যেন স্বপ্রের মধ্যে দিয়ে, আবছা মনে পড়ে অন্কুলের একট! বাতের কথা। 
টাকার অভাবে লক্ষ্মীর বিয়ে হ’চ্চিল এক বাটবছনের বুড়োর সঙ্গে । স্বাধীনতা যুদ্ধের সৈনিক অনুকূল কিন্ত 
হতে দেয় নি এবিয়ে। নিজেই বিয়ে ক'বেছিল লক্ষ্মীকে,। মন্ত্রপড়ার সময় পাশে উপবিষ্ট লক্ষ্মীর শরীর 
থেঁকে 'কাঠালিচাপার গন্ধ পেক্পেছিল অনুকূল । মন্ত্র পড়েছিল কিনা মনে নেই__অন্থকূলের শুধু ঘুম পাচ্ছিল 
নেশার ঘুমের মত | 

লক্ষ্মীকে বিয়ে ক'রে ভুল ক'বেছিল কিনা সে কথ! এখনও বুঝতে পারে না অনুকূল । বিয়ের 
ঠিক দু'মাসের মধ্যে অন্ুকূলের বাবা-মা মারা গেলেন হঠাং। ভেবে দেখবার ও সময় পেলনা অনুকূল 
নিজেই আম্মসমর্পণ ক'রে বস্ল অস্থখের কাছে। কয়েকমাসের মধ্যেই ধরা পড়ে গেল অসুখের 
স্বরূপটা_ -খুক্টু খারাপ অস্থখ _বস্ঘা। অনুকূল কিন্তু একটুও আশ্চধ্য হয় নি এতে । অস্থখট| চিরকাল 
চ'লে এসেছে ওদের রক্ত ধাব্রায়--সেই বাজানুই সংক্রামিত হ’চ্চিল এতদিন অস্তকৃলের দেহে । 

রোগশয্যাম শুয়ে শ্বশুর-শ্বাশুড়ীর আক্ষেপোক্তি কানে গেছে অগ্রকূলের ৷ এর চেয়ে বাট বছরের 
বুড়ো বরও ভাল ছিল তাদের। বিয়ের পর ছ'ট1 মাসও নাকি শান্তি পেলনা মেয়েটা | মাথান কাছে সেবা- 
নিরতা লক্্মীকে একটু অদ্ভুত হেসে জিজ্ঞেস ক'রেছিল অনুকূল, "আমি তোমাকে বিয়ে ক'রে খুব কই দিলাম 
না লক্ষ্মী? ওই কাঠালিচাপাই কিন্তু তোমাকে বাচিয়ে দিতে পারে । বিয়ের সময় এ ফুলের গন্ধে আমি 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম-_মস্্র একটাও প'ড়িনি।” পরক্ষণেই আঘাতটাকে তীব্রতর ক'রে নিয়ে একটু হেসে 
বলেছিল “আমার মৃত্যুর পর তুমি স্বচ্ছন্দে অন্ত কাউকে বিয়ে ক'রতে পার। দরকার হ'লে আমি লিখে 
দিয়ে যাবো ।” আর বেশী বলতে পারেনি অন্থকুল। "লক্ষ্মীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেমে যেতে হয়েছিল 
তাকে । লক্ষ্মীর দু'চোখে. অগ্নিনব ই, অসহ আবেগে থরু খর্‌ ক'রে কাপছিল ও__পরমুহূর্তেই ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে গিয়েছিল ঝড়েব্র বেগে । 
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এবরুপর আর কোন কথা হয়নি ওদের মধো। অদ্ভুত অধাবদায় লক্ষ্মীর । শ্রানাটোরিয়ামে 
পাঠানর সয়ন্ত প্রপ্তাবকে অগ্রঃহ ক'রে লক্ষ্মী সারিয়ে তুললো অগুকূলকে । অষ্বপধ্ সারিয়ে দিয়েছে কিন্ত 
পঙ্গুত! সারাতে পাবে নি। 

নোগশধ্যায় শুয়ে অস্থকুলের দিকে তাকিয়ে বলেছিল লক্ষ্মী, “অস্থথ তে! সারলো! কিন্তু তোমার 
চেহারা ভাল হ’চ্চেনা কেন বলতো ?” পরক্ষণেই আঘাতটাকে কঠোর ক'রে নিয়ে বলেছিল “যাকু। 
আমায় পরে যে আসবে সেই তোমাকে ঠিক সারিয়ে তুলবে দেখো |” শুধু একটুখানি হেসে চুপ কারে ছিল: 
অনুকূল, কোন উত্তর দেয়নি_-ঘর ছেড়ে চ’লেও যায় নি, তফাত শুধু এখানে । 

লক্ষ্মীকে ঠিক ধরেছে এরোগ | বেশ ভালভাবেই জানে অনুকূল । আঙ্গকাল কেমন ঘেন বিরক্তি 
এসেছে অনুকৃলের লক্ষ্মীর ওপর । মনে হয় লক্ষ্মী মরলেই ভালো । যন্ত্রনায় লক্ষ্মী যখন কাদে__অন্থকূলের 
হাতছটো নিস্পিস্‌ করে তখন । যখন অনুরোধ জানায় অহুকূলের মনে হয় ব্যঙ্গ করছে লক্ষ্মী । কেন ওকে 
স্যানাটোরিয়ামে দিলনা ও | অন্থকৃূলের মনে হয় লক্ষী" প্রতিশোধ নিচ্ছে । অন্ুকুলের কাজের নিঃশব্দ 
প্রতিবাদ ক'রছে প্রতিমূহূর্ত্তে | 

আঙ্গ সকালের ডাকে অন্থপমের একখানা চিঠি এসেছে আজমীর থেকে । অঙুপম ওকে 
অন্ভরোধ জানিয়েছে লক্ষ্মীকে নিয়ে আজমীরে আসার জন্তে | যাক্‌, কাছের বন্ধুরা কেউ খোজ করে না 
দূরের বন্ধু তবু স্মরণ ক'রেছে। এই অনুপম ! যার কথাতেই অনুকূল বিয়ে ক'রেছিল লক্ষ্মীকে। অনুপম 
উত্তেজিত হয়ে বলেছিল, “লক্ষ্মীকে তোকে বিয়ে ক'রতেই হবে অনুকূল । মানসীমৃদ্তি টুঠি দিয়েতো খুব 
লিখিস্‌। লক্ষ্মীকে বিয়ে কর! এ তোর মানসীমৃত্তি।” অস্তুতভাবে হেসে ওঠে অস্থকৃল_ হ্যা। তার 
মানসমূ্ির প্রেতাজ্মাকে একবার দেখানর দরকার বই কি অন্মপমকে ৷ লক্ষ্মীর চেহারা দেখে হয়তোশ্ভীষণ- 
ভাবে চমকে উঠবে অন্থপম । সেই চমকে ওঠার দৃশ্াটাকে যেন মনে মনে অনেকক্ষণ ধ'রে অনুভব ক'রতে 
থাকে অনুকুল । 
সমন্ত শরীরটাকে একটা ঝাকুনি দিয়ে উঠে দাড়াল অনুকূল । ন! শরীরে কোন শক্তিই নেই 
আর । লক্ষ্মী ভাবে অন্ুকুলের রোগ একেবারে মেরেছে কিন্ত অঙুকূল জানে এ রোগ ওকে ছাড়েনি__ 
ছাড়বেও না । ঘে কোন মুহর্ধে আত্মপ্রকাশ ক'রে বম্বে হয় তো বেকুবের মভ। 

ঘরের মধো নিঃশব্দে ঢুকে পড়ল অনুকূল, লক্ষ্মীর কাত রানি আর শোনা যাচ্ছে না। তবে কি! 
একটা পৈশাচিক আনন্দে উফুল্প। কিন্ত দুর্ভাগ্য অনুকূলের সমস্ত আনন্দকে নিরাশ ক'রে দিয়ে লক্ষ্মীর মৃতু 
নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা বায় । ঘরের মধ্যে জ্যোৎস্না এসে পড়েছে খানিকটা । আলোট। শুধু শুধু জলবার কি 
দরকার । মনে পড়ে ধায় অন্তকূলের-আজ সন্ধ্যেবেলা এই আলোটা জালাবার জন্তেই উঠতে হ'য়েছিল 
লক্ষ্মীকে আর সেই সঙ্গে মুখ দিয়ে উঠেছিল এক ঝলক্‌ রক্ত । আলোট নিভিয়ে দিল অনুকূল । জ্যোংস্সাতেই 
বেশ স্পষ্ট দেখ! যাচ্চে লক্ষ্মীর ফ্যাকাসে মুখখানা--যক্্নায় ঈষৎ বিকৃত । বন্ধকর! চোখের কোলে একরাশ 
জল টল্মল্‌ করছে । বাইরে বসে লক্ষ্মীর মৃত্যু কামনা ক'রেছে আর লক্ষ্মী কেদেছে অনুকুলের হৃদয়হীনতার 
কথা স্মরণ ক'রে। অনেকদিন পরে লক্ষ্মীর মুখের দিকে ভাল ক'রে তাকায় অন্থকুল। “আমায় ক'টা 
ফুল দিন্না_ এই ফুল আমার এত ভাল লাগে।” সহান্ভূতিতে গ’লে যায় স্বহুকুল-_ধীরে ধীরে লক্ষ্মীর 
মাথায় হাত বুলোতে থাকে । “এই” অনুকূলের স্বর কেপে ওঠে । লক্ষ্মী তাকায় | আজমীরে যাবে 
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লক্ষ্মী ? অনুপম যেতে লিখেছে ।” মুখ ফিরিয়ে নিল অনুকূল _ লক্ষ্মীর চোখে আঙ্গ৪ অগ্রিদষ্টি। রাত 
দুটোর সময় লক্ষ্মীকে বিদ্রপ করতে এসেছে নাকি অন্তকুল' এইবার ঘুম পাচ্ছে অগ্কূলের পাত 
বারান্দায় একটা মাছুর বিছিয়ে শুয়ে পড়ে সে কাঠিলিটাপার গন্ধটু! ওর কাছে আবার মিষ্টি লাগে। 
বিয়ের রাতের মত আবার ঘুম পাচ্ছে অুকুলের । 

ভোরবেলায় হঠাং ঘুম ভেঙে গেল অন্কুলের | পরের মধ্যে লক্ষ্মীর কাত রানি অসম্ভব রকম 
বেড়ে উঠেছে । ভোরের মিষ্টি বাতাসে সঙ্গে কাযালিডাপার গন্ধ আবার ভেসে আস্ছে । অবাক হষে 
ভাবে অন্থকৃল_ লক্ষ্মীর কাত রানি আর কাঠালিচাপান গন্ধ__হু'টোতে কত তফাৎ । লক্ষ্মী নাকি এই 
ফুল খুব ভালবাসে | নাঃ শেনবারের মত লক্ষ্মীর কাছে একবার যাবার দরকার। উঠে এল অম্থকূল। 
“খুব কি কষ্ট হ’চ্চে লক্ষ্মী”? উত্তর দেবার মত অবস্থা নেই লক্ষ্মীর । অতিকষ্টে বলে, “মামাকে কটা ফুল 
এনে দিতে পার- কাঠালিচাপা ?” 

অনেকদিন পরে আাঙ্গকে লক্ষ্মীর অনুরোধ রাখলো অনুকূল কাঠালিচাপার গাছটাতে উঠে গেল কিন্তু 
তরুতর ক'রে নয়_অতিকষ্ঠে গাছে উঠেই বুকের ব্যথাটা আবার টের পায় অনুকূল, তা হোক ৷ তনু 
ফুল তাকে পাড়তেই হবে । আজকে-__সনেকর্দিনপবে-_ লক্ষ্মীর মৃত্যুমূহূর্তে অন্রভব কাছে অনুকূল সমস্থ 
মন দিয়ে -লক্ষ্মীকে ও সত্যিই ভালবাসে । অনেকগুলে। ফুল পেড়ে নীচে নেমে এল অনুকূল । বুকের 
বাথাট! হঠাৎ অসহা হ'য়ে উঠেছে । লক্ষ্মী গেল কিন্ত অন্ুকুলকে ও রেহাই দিয়ে গেল না__বেতে হবে 
তাকেও । আজ নয়, ক'দিন পরে। 

ফুল নিয়ে ঘরে ঢুকলো অনুকূল । ফুলগুলো পেয়ে স্তিমিত চোখছু'টে। ৎকটু উজ্জল হ'য়ে ওঠে 
লক্ষ্মীর । * ফুলগুলোকে ও দু'হাতে চেপে ধরে বুকের মধ্যে | সমস্ত বুক ভ'রে গন্ধ নিচ্চে যেন শেষবারের 
মত 

একটু পরেই ধীরে ধীরে বুজে আসে লক্ষ্মীর চোপদুটো । ফুল গুলে। চারধারে ছড়িয়ে পড়ে ওর । 
কয়েকবার নিঃশ্বাস নেবার ব্যর্থ চেষ্টা ক'রে চিরদিনের -মত থেমে যায় লক্ষ্মীর হৃদস্পন্দন, নিস্তব্ধ হ’রে ব'সে 
থাকে অনুকূল আর দেখে লক্ষ্মীর নিঃশব্দ মৃত্যু । কিইবা করবার আছে ভার! এমনি মৃত্যুতো তার 
জীবনেও নেমে ক্লাস্বেই একদিন ! 

ঠিক বিয়ের রাতের মত লক্ষ্মীর গা থেকে একটা মিষ্টি গন্ধ আস্ছে__কাঠালিঠাপাৰ । 








সন্দুদ্ধ 

দৌপদী আর্তন্বরে কহিলেন, রে দুঃশাসন, আমার 
অঞ্চল পরিত্যাগ কর। আমি তোর মাতৃম্বরূপা, এক্ষণে 
একবন্বা ৷ আমার রাজাসম্পদ সমস্তই তো লইয়াছিস্‌, 
আমাকে কি বিবস্থা করিতে চাহি? 

দুঃশাসন খলখল হাসিম্বা কহিল, হে পাঞ্চালী, তাহাই চাহি। এই সভামধ্যে তোমার বস্তু কাড়িয়! 
লইব, তোমার লঙ্জা রক্ষার্পে তোমার পঞ্চস্বামী ও তোমার অন্তান্ত শুভামুধায়িগণ আমাকে উচ্চমূল্য ও 
উৎকোচ দিয়! নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিবে । আমি তাহাতে লাভবান হইব । অতএব 

দ্ৌপদী কহিলেন, একদা আমিই অন্রবন্থ দিয়া সকলের প্রাণ ও মান রক্ষা করিয়াছি । আঙ্গিকার 
এই রাজন্ড-সভায় কি এমন কেহই নাই, যে বিপন্ন! দ্রৌপদীর সম্থম রক্ষায় উদ্যোগী হয় ? 

দুঃশাসন কহিল, বুখা ক্রন্দন বাচ্ছসেনী, এই সভার সমস্ত ব্যক্তিই আমার সমর্থক । এ দেখ, 
তোমার স্বামীর! পর্ধান্থ নীরবে আমার কারা অবলোকন করিতেছে, বাণাপ্রদানে প্রয়ামী হইতেছে না । তবে 
কেন বণ অবণা- রোদন কব ? 

বলিয়া পাপমতি দুঃশাসন পুরায় পাঞ্চালীর বন্দ আকর্ষণ করিল | 

তথন্‌ অনন্যোপাদ্া হইয়া দ্রৌপদী স্তব আরম্ভ করিলেন। কহিলেন, হে বিপদহারী মধুসুদন, আঙ্গ 
নব্রকুলে এমন কেহ নাই মে আমার সন্থম রক্ষা করে, তুমি আমাকে রক্ষা কর। রাজা গিয়াছে সম্পদ গিয়াছে 
তাহার ভন্য দুঃখ ক্রি না, অপদার্থ স্বামীর হাতে পড়িলে সকলই গিয়া থাকে । কিন্তু অন্ন অভাবে বাচিব, 
বস্তু বিহনে কিক্ূপে থাকিব ? “হে নারায়ণ, একদা আমি তোমাকেও বন্ধ দিয়াছি, আমার প্রদত্ত সেই অর্দহস্ত 





পরিমিত বসন্তে সেদিন তোমার মান রক্ষা হইয়াছিল । মআাজজ আমার ছুদ্দিন, আজ আমার সেই খণ তে 


পরিশোধ কর। হে কেশী-নিস্থদন__ 
কুক আর স্থির থাকিতে পারিলেন ন!। অপরের অলক্ষ্যে ইঙ্গিত করিয়া জানাইলেন, ভয় 


নাই | 
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তারপর শ্রীকৃষ্ণ সুদর্শন চক্রকে আহ্বান করিলেন । কহিলেন, হে সুদর্শন, সত্যই ধাজ্জসেনীর নিকটে 
আমি একখণ্ড বস্থের জন্য খণী বহিয়াছি, অদ্য সেই খণ পরিশোধের দিন উপস্থিত । তুমি সন্ধান কর, কোথায় 
বন্ধ আছে। 

শ্ররুষ্ণের নির্দেশে সুদর্শন চক্র ঘুরিতে লাগিল এবং অচিরাৎ বাঁশিকুত বসু আবিষ্কার করিয়া কৃষের 
নিকটে নিবেদন করিল । দুঃশাসন দ্রৌপদী বন্ধ ধরিয়া আকর্ষণ করিতেছিল, কেশী-নিস্থদন কৃষ্ণ অলক্ষ্যে 
থাকিয়৷ তাহার হস্তে নবাবিষ্কৃত বন্ধ যোগাই) দিতে লাগিলেন । দুঃশাসন যত টানে ততই বন্ধ বাড়ে, 
অপ্রত্যাশিত শ্রমে তাহার ললাট সশ্বেদসিক্ত হইল, নিশ্ফল ব্রোষে দস্তে কড়মড় ধ্বনি উখিত হইল । মহ! 
আক্রোশে সে পুন্বার বন ধরিয়! রঢ়হসন্ডে আকর্ষণ করিল । 

রুষ্ণ। পুনরায় কহিলেন, এই সভাক্ক পিতামহ ভীগ্ম, আচাধ্য দ্রোণ কূপ উপস্থিত, ভারতের বাক্জন্তবর্গ 
উপস্থিত । আপনারা বলুন, দুঃশাসনের হস্তে কূলবধূর এই লাঞ্ছনা কি সত্যই আপনাদের অভিপ্রেত ? 

সভাম্থ সকলে একবাকো ধিক্কার দিয়া উঠিন্কেন।- সুশাসন গৰ্জ্জন করিয়া কহিল, আমাকে ধিক্কার 
দেয় কে? 

শ্রকৃষ্ণের হস্তে সুদর্শন চক্র খুরিয়া উঠিল, দুঃশাসন প্রাণভয়ে দ্রৌপদীর অঞ্চল ত্যাগ করিয়। 
মহাবেগে পলায়ন কৰিল। 4 

সভাগৃহের বাহিরে কৌতূহলোসম্মত্ত জনত! অপেক্ষা করিয়। ছিল, আলুথালু বেশে উশ্রান্তের স্তায় 
দুঃশাসনকে বাহির হইতে দেখিয়া তাহারা আসিয়া ঘেরিয়া ধরিল । কহিল, কি দুঃশাসন, পলাইয়। আসিলে ? 

দুঃশাসন সদস্তে কহিল, পলাইন্বা আসিব কেন, বাহির হইয়া আসিলাম। সভাগৃহে যত মলিনবাস 
কুংসিত*লোকেরা ভিড় করিয়াছে, ঘামের গন্ধে টিকিতে পারিলাম না। 

লোকেরা কহিল, এঁ-ষে শুনিলাম সকলে তোমাকে ধিক্কার দিল ? 

ছুঃশাসন গঞ্জন করিয়া কহিল, কোন্‌ পাষণ্ড বলে ? ও তো কতগুল1 অর্ধাচীন আপোগণ্ডের 
কোলাহল । 

লোকের! কহিল, হউক অর্বাচীন, তবু বলিল তে? 

দুঃশাসন কহিল, আমার শত ভ্রাতার মধ্যে আটাতর ক্গন অনুপস্থিত, নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়াছে, 
তাই । তাহার! উপস্থিত থাকিলে ইহাদের কি সাধ্য ছিল, গোলমাল করে ? 

লোকেরা। কহিল, ভ্রাতারাও তো| ভাল । এমন সঙ্কট মূহুর্তে তাহার! কোথায় তটস্থ হইয়া সভায় 
উপস্থিত থাকিবে ; এমন দিনে তাহার! নিমন্ত্রণ খাইতে যাম্ন কোন্‌ আক্কেলে ? 

দুঃশাসন চটিয়া! কহিল, চুপ কর। 

জনতা হে! হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

মহাভারতের কাহিনী পুনরাবৃত্ত হইতেছে । জ্বৌপদী আমরা ; পঞ্চস্বামিত্বের দলে পূর্ণস্বামিত্বের 
দায়িত্ব কেহই একা লইতেছে না, যেমন ইচ্ছা আমাদের পণ রাখিয়া দ্যুতক্রীড়ায় মাতিয্বা উঠিতেছে। 
উপায়বিহীন আমরা, ছ্যতপণে রাজ্য হারিয়াছি, অন্ন হারাইয়াছি, এমন দুঃশাসনের হাতে বস্তুহরণ পর্ব 
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চলিতেছে। -একমাত্ধ ভরা 08৪০১-নিম্থদন, তিনি যদি রক্ষা করেন। কিন্তু তাহাও কতদূর পারিবেন 
ব্য, নি 

কে জানে । 
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এক দিক দিয় অবশ্য আমরা মহৎ । সমস্ত জগং যখন প্রাণহানির সমস্যায় বিব্রত, আমরা 
মানহানি লইয়া কাতর । পৃথিবী ভুড়িয়া৷ মহাকালের ধ্বংসলীলা চলিতেছে ; আমরা তাহার সীমানার মধ্য 
থাকিয়াও ভাগাক্রমে সে মৃত্যুকে কথঞ্চিং এড়াইয়া চলিতেছি, স্থৃতরাং তাহাকে বিশ্বত হইয়া নিজের ক্ষ 
সংকীর্ণ স্বার্থ লইয়া মহা কলরব করিতেছি বিপদের মূলেও বিপদকে চিনিতেছি না, সাবধান হইতেছি না, 
নিঙ্গেদের দলের গণ্ডি লাভের ক্ষেপ, ভোট মিনিষ্টির উপরে আমাদের দৃষ্টি যায় না। ইহার চেয়ে যুদ্ধ ঘাড়ের 
উপরে আসিয়া পড়া ভাল ছিল; প্রাণ হয়তো তাহাতে বাইত, কিন্ত হীনতার আবঙ্জনাও হয়তো খানিকটা 
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লিখিতে লিখিতে দ্ুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। মধ্যরাত্রে বাতাসের শব্দে ঘুম ভাঙিয়া গেল । 
বাহিরে প্রচণ্ড শব্দ, ঝড়। স্বী কহিলেন, দেওয়াল ফাটা, পড়িয়া যাইবে না তে? কহিলাম, না। ঘুমাও । 

তিনি আবার কহিলেন, বড়বাড়ির্র বোধহয় সমস্ত উড়িয়া গেল । 

বড়বাড়ি আমাদের প্রতিবেশী পল্লীর নাম। কয়েকদিন পূর্বে অগ্নিকাণ্ডে একেবারে ভন্মসাৎ 
হইয়াছে, কুড়িবাইশঘর গৃহস্থ আশ্রয্নহীন । কোনরকমে ছাপ ডা দিয়। চাল! বাধিয়া বাস করিতেছে । 

কহিলাম, গেলেই বা কি করিব । ঘুমাও । ছা 

চড়চড় শব্দ । তারপরে মুষলধারে বৃষ্টি নামিল । এবারের প্রথম বড় বৃষ্টি । স্ত্রী কহিলেন, 
ছি ছি, বেচারীরা এতক্ষণে ভিজিয়া! সমস্ত শেষ হইয়া! গেল । 

কহিলাম, দুত্তোর। বরাত দুপুরে একটু ঘুমাইব, বড়বাড়ি বড়বাড়ি বড়বাড়ি। নিচ্ছে ন! ঘুমাও 
আমাকে খুমাইতে দাও । পালি ভুদুর ভূছর ভুদুর ভুছুর । 

হ্বীচুপ করিলেন। আমি আবার চক্ষু বুদ্গিলাম। * . 

কিন্তু ঘুম কপালে ছিল ন! । টপ করিয়া! এক ফোট। হল গায়ে পড়িল। খুন ভাঙিয়া গেল। 
আর এক ফোটা । আবার। চালের ফুটা দিম্বা জল পড়িজ্ঞেছ | সরিয়া শুইলাস১2ধেন ফোটাটা গায়ে 
না পড়ে। আবার এক ফোটা জল পড়িল। জলের ফুট! একাধিক । মা 

তখন দুত্তোর বলিষ্ন। উঠিয়া বসিলাম। খাট হইতে নামিয়া৷ দুইহাতে টানিয়া থাটুটাকে ঘরের 
অন্তদিকে লইয়া যাইবার চেষ্টা করিলাম | পারিলাম না,__ভীষণ ভারী খাট, আমি আবার দুর্বল । 

স্থী কহিলেন, কি আর করিবে, রাত্রি! যেভাবে পারি কাটাইয়া দিই, কাল না হয় মেরামতের 
বাবস্থা করা যাইবে । | 

আযি রাগে গরগর করিতে করিতে চেয়ার টানিয়া দূরে বসিলাম। কহিলাম, তাই হোক, 
আনিকার রাত বিয়াই কাটুক । 


Eo নী E ক a লি 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫২ ] 





২৬৭ 


ইহাই আমাদের ধর্শ্ম। বাহিরের ঝড়তুফান লইয়া! মাথা! ঘামাই না, কে +কোথায় ঘর চাপা” পড়িল 
তাহার সন্ধান লই না । নিজের বিছানাম্ব সেই ঝাড় বুষ্টির ঘে একটি ফোটা দৈবাং পড়িল তাহাকে লইয়া 
প্রলয় কাণ্ড টি করি । , 

ধশ্ম যখন, তাহাকে অন্বীকার করিব ন।। পৃথিবী দ্বড়িয়। মহাপনর চলুক, আমাদের উপনে তাহারু 
যে ছিটাঞফোটা এক আধটুকু আসিয়। পড়িতেছে তাহাকে লইয়াই কথা বলিব । 

মিত্ৰপক্ষীয় সেন! বালিন জয় করিয়া! লইতেছে, জাপান কোন মহাসাগরে কোথায় কি করিতেছে, 
এ সমস্ত সংবাদ আমর! পাই ! কিন্তু আমাদের দিক হইতে সর্ধবাপেক্ষা বৃহৎ সংবাদ, রুজভেল্টের মুত্যু । 

আধুনিক জগতের রাঙ্গনীতির আকাশে তিনি অন্যতম প্রধান জোতিষ্ক, মানুষ হিসাবেও অসাধারণ, 
কিন্ত কেবল তাই নয়। আমাদের দিক হইতে তাহার সর্ববৃহৎ পরিচন্ব_হুদ্ধোত্তর ভারতের ভাগ্য লইম্বা যে 
ভারতভাগাবিধাতার। বিবান দিতে বলিতেন, ক্ুজভেন্ট ছিলেন তাহাদের অন্ততম । 

ভারতের তিনি মিত্র হইতেন বা হতেন না, ভাবিতের স্বানীনত! চট. করিগ্বা আনিয়া দিতেন, না 
দিতে পারিতেন না, বা চাহিতেন না, তর্ক ইহা লইয়া নয় । বড় কথা, তিনি যাহাই করিতেন, সেটা তাহার 
স্বভাবসিদ্ধ বুদ্ধি ও পদ্ধতি লইয়া করিতেন । বরং হি পণ্ডিতঃশত্র:, নতু যৃখেন মিত্রতা_ শক্র হউন মিত্র হউক 
তিনি পণ্ডিত ছিলেন, অতএব সে দিক দিয়! আমাদের অর্বাচীন-বাবস্থায় ভয় ছিল না। 

যাই করুন, ভারতের কথা ভাবিতে বসিয়া আমেরিকাকে তিনি বিশ্বত হইতেন না, ঠিক কথ! । 
ভারতে আমেরিকার বাবসাস্থ ও প্রতিপত্তির প্রতিষ্টা নিশ্চয়ই করিতেন, তাহার আরস্তও করিয়! গিয়াছেন। 

যুদ্ধ উপলক্ষে বহু আমেরিকান সৈন্য এদেশে আসিয়াছে; যুদ্ধোপকরণ এবং অন্তান্ত বস্তুর বহু 
কারখানা আমেরিকানরা এদেশে বসাইদ্বাছে। যুদ্ধ শেষ হইলেও এই কারখানাগুলি উঠিয়। যাইবে না, 
ইহ।ও জানা কথা । ৃ 

ভারতের ব্যবসায়ের রাজ্যে নৃতন প্রতিদ্বন্থী প্রবেশ করিল, এই আশঙ্কায় ইতিমধ্যেই অনেকে ভীত 
হইয্বাছেন। প্রতিদ্বন্বিতায় সত্যকার ব্যবুনান্বীর লোকলান হয় বলিম্ক! আমি বিশ্বাস করি ন! $ বরং আমি এই 
অভ্যাগমকে দেশের পক্ষে ভাল মনে কর্রিতেছি । আধুনিক জগভের সভ্যতা যাস্ধিক সভ্যত।-_ বগ্থকে বজ্জন 
করিমন। বাচা, এ যুগে সম্ভব নয়। যাম্িক সভ্যতা যাহার। অগ্রণী, আমেরিকা! তাহাদের অন্যতম ॥ শুধু 
তাই নয়, অন্য পরিচিত দেশ বরিলাভের সঙ্গে এক্ষেত্রে আমেরিকার তফাৎ আছে! | 

বিলাত ক্ীমাদের পক্ষে বণিকেশ্র্দেশ, রাজারও দেশ । তাহার! বেচে নাল, সঙ্গে যোগ করে 
শাসকের হুমকি । মাল বেচে কিস্তু কার্পান! দেখায় ন! ; আমাদের কাচা! মাল লইয়া গিয়। নিজের দেশে 
বসিম্ন। মাল বানায় ; সেই মাল আবার আনিয়া আমাদের কাছে বেচে, আমরা কিনিতে ন! চাইলে মালের 


. উৎকর্ষ দিয়া আমাদের মনকে বুঝায় না, লাঠির গুতা দিয়। মাল গছায়। স্থতরাং আমাদের সঙ্গে তাহাদের 


সম্বন্ধ একপেশে । তাহাদের নিকট আমাদের কিনিবার বস্তু আছে, শিখিঝার নাই । 

আমেরিকা আমাদের মালিক নয় । মাল তাহাকে বেচিতে হইবে মালের ও যাল ওয়ালার উৎকর্ষ 
দেখাইয়াই | সুতরাং সে বাধ্য হইয়াই এই দেশের* মশলা ও এই দেশের মজুর খাটাইয়া এদেশে মাল 
বানাইবে ; মাল যেমন বেচিবে, কারখ্যনাও আমাদের দেখাইবে । এইখানেই আমাদের লাভ । আমেরিকা 
বুটেনের মত খালি শিল্পের দেশ নয়; একাধারে কৃষি ও শিল্পের দেশ। এদিক দিবা ভারতের অর্থ নৈতিক 
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জীবিকার সঙ্গে তাদের মিল আছে। আমেরিকা যে পদ্ধতিতে কৃষি ও শিল্প চালায়, থে রকম যন্ত্রপাতি 
ব্যবহার করে, তাহা নিক্ষেরা দেখিতে পাইলে আমাদের প্রকাণ্ড লাভ। ভাক্ষইনের মত মানি, না 
মানি, খানিকটা মর্কটবুদ্ধি সমস্ত মানুষের মধ্যেই থাকে__আমরা অমুকরণপ্রিয়। আমেরিকানদের রুষি- 


_ যন্ত্রপাতি দেখিয়া তাহার নকল যদি করিবার ইচ্ছা আমাদের জাগে, বাচিয়া যাইব । “আরে বাপরে, কি সব 


কল'__এই ধরণের ভক্তিশ্রদ্ধামিশ্রিত উচ্ছাস এখনই অনেক শুনি) সে শ্রদ্ধা হইতে যদি অনুকরণ ও 
অনুসরণীয় বুদ্ধি আমাদের জাগে, আমাদের পক্ষে সেটা অতি বৃহৎ দিন বলিয়া গণ্য হইবে । সেই দিন 
একদা আসিতে পারে, তাহার স্থচন! রুক্রভেল্টপ্করিয়া দিয়া গিয়াছেন । 

বাচিয়া থাকিলে হয়তো! ভারতকে আরও কিছু তিনি দিয়া যাইতে পারিতেন। যাহ! পারিলেন না 
তাহার জন্য ছুঃখই করিতে পারি, সে দুঃখ নিক্ষল। যাহা দিয়া গেলেন তাহার যদি সছ্বাবহার করিতে পারি, 
সেইটাই সত্যকার সাব্বন৷ । শিল্প ও ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে আমেরিকার মত একটা উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত আমাদের 
প্রয়োজন ছিল । সেই দৃষ্টান্ত রুজভেন্ট আমাদের দ্বারে আনিয়া হাজির করিয়া দিয়া গেলেন । এই দৃষ্টাস্মের 
অঙুমরণ যদি করিতে পারি, ভবিষ্যতের মহৃত্তর ভারতও তাহাকে ভারতের বন্ধু বলিয়া স্বীকার করিবে । 
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শ্ধীরেন্দ্রনাথ স'রকার সম্পাদিত 
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পুর/নে। কথা-_-আমার কর্মজীবন 


স্যর নৃপেন্দ্রনাথ সরকার 


এই পত্রিকার গত ছু সংখ্যায় আমার কর্মজীবন ও পুরানো কথার কিছু কিছু বলা 
হয়েছে । এবার বাকিটুকু বলে এই অধ্যায়ের শেব করবো । মুন্সেফি চাকরি ছেড়ে 
ব্যারিষ্টার হবার জন্য তাগিদ আমার কোনোকালে ছিলনা, কিন্ত আমার পিত! এবিষয়ে বড়ই 
পেড়াপীড়ি করছিলেন, সে কথার উল্লেখ করেছি ৷ সুতরাং অদৃষ্টের হাতে চোখ বুজে আত্ম- 
সমর্পণ কর! ছাড়া আর কোনও উপায় তখন ছিল না। একথা সত্য যে তখন যথেষ্ট বয়স 
হয়েছিল এবং নিজের ভালোমন্দ বুঝতে শিখেছিলাম, সুতরাং স্বচ্ছন্দে নিজের মতামত 
বজায় রাখতে পারতাম । কিন্তু আমাদের কালে আজকালকার ছেলেদের মত সতসাহস 
ছিল না, যে সে কথা পিতার মুখের ওপর স্পষ্ট করে বলি। সুতরাং তার সামনে অত্যন্ত 
অনিচ্ছাসত্বে রাজি হতে হ’লো এবং তারপর ছুটি ফুরোলে আবার কন্মস্থলে ফিরে গেলাম । 


এখানে এসে দেখলাম যে আবার লুপ্ত সাহস ফিরে পেয়েছি । স্ৃতরাং খুব বুঝিয়ে 
এবং ভালো করে আমার পিতাকে এক সুদীর্ঘ পত্র দিলাম । বললাম যে এ-বয়সে মুন্সেফির 
নিশ্চিন্ত চাকরি ছেড়ে ব্যারিষ্টার হ'তে গেলে একুল-ওকুল ছুদিকই হারাবো । সুতরাং এ 
প্রস্তাবটা বন্ধ করে দিলেই ভাল হয় নাকি ? শীঘ্রই এক অতি সংক্ষিপ্ত এবং সোজা জবাব 
পেলাম, যে না, আমাকে মুন্সেফি ছাড়তেই হবে । এ বিষয়ে কোনও ওজর আপত্তি 
চলবে না। 


তখন যদিও ওকালতি পাশ করেছি তবু হাইকোর্টে উকিল হিসাবে শ্রেণীভুক্ত ছিলাম 
না। তা থাকলে সংক্ষেপেই ব্যারিষ্টারি পরীক্ষ! দেওয়া চলতে! | স্বৃতরাং আমার প্রথম 
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কর্তবা হ'ল হাইকোর্টের উকিল হিসাবে নাম লেখানো, এবং তার পরেই এক দরখাস্ত জুড়ে 
দিলাম যে আমার মুন্সেফি চাকরিটা বহাল রেখে, ব্যারিষ্টারি পড়বার জন্য বিলেত যেতে 
আমাকে ছুটি দেওয়া হোক । মনে করলাম যে সাবধানের মার নেই, চাকরির রাস্তাটা খোলা 
রাখা ভালো যাই হোক হাইকোর্টের বিচারপতিরা প্রায় সকলেই আমার দরখাস্ত মগ্তুর করলেন 
কিন্ত একজন বিচারপতি এমন বেঁকে বসলেন, যে মধ্যে থেকে ছ'টি মাস সময় নষ্ট হোলো । 


যাই হোক শেষ অবধি ত" ব্যবস্থা করা গেল। তখন কলকাতা হাইকোর্টের 
বড় ব্যারিষ্টারদের মধ্যে একমাত্র স্তর বিনোদচন্দ্রমিত্র নহাশয়কেই জানতাম । তখনও ইনি 
স্যর হন নি। মন্ত্রণার জন্য তার কাছেই উপস্থিত হলাম। অবশ্য, একজন আনকোরা 
ব্যারিষ্টার এসে হাইকোর্টে মুন্সেফির ছয়ে সুবিধা করতে পারবে কি না, এ রকম ছুরূহ 
প্রশ্নের এককথায় জবাব দেওয়া তার পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। সুতরাং তিনি এমনভাবে 
আমার কথাগুলির উত্তর দিলেন যাতে পরে তাকে ভুল ভবিষ্যদ্বাণী করবার জন্য বিপদে ন! 
পড়তে হয়। অর্থাৎ, বললেন যে এতে স্থুবিধা অস্থুবিধ। ছুইই হতে পারে । কিন্তু আমার 
অবস্থা সব জেনেশুনেও এবং কতখানি অনিশ্চয়তার মধ্যে যাচ্ছি তা দেখেও তিনি শেষ অবধি 
মুন্সেফি ছাড়বার পক্ষেই মত দিলেন । ১৯০৫ সালের অগঞ্ মাসে চাকরি ছেড়ে দিলাম । 


বিলেতে খুব বেশীদিন থাকবার সৌভাগ্য আমার হয় নি। ১৯০৫ সালের সেপ্টেম্বর 
মাস হতে ১৯০৭ সালের জানুয়ারী মাস অবধি মাত্র ছিলাম । 

এই ক্ষণস্থায়ী বিলাতী জীবন সম্বন্ধে আমার বলবার বিশেষ কিছুই নেই । তবে 
একট! জিনিষ লক্ষ্য করেছিলাম । তাহ'ল এই যে, গিয়ে দেখি শতকর! নববই জন ভারতীয় 
ছাত্রই, বিলেতে আইন চর্চা না করে অন্যান্য বহুবিধ চর্চ! করে সময় কাটাচ্ছে । তখনকার 
দিনে পরীক্ষা পাশ করা খুবই সহজ ছিল । সত্য কথা বলতে গেলে, তখন পাশ করার চেয়ে 
ফেল হওয়। অধিক দুরূহ ব্যাপার ছিল, এবং অতি সামান্য লেখাপড়া করলেই পাশ করা 
সম্ভবপর ছিল। কিন্তু তা সত্বেও আমাদের ভারতীয় ছাত্ররা করত কি, না, সম্ভার বোড়িং 
হাউসে থেকে ইংরেজদের নানারকম বদগুণগুলি অভ্যাস করতো । ইংরেজদের ভালো দিকটা 
তাদের নজরে একেবারেই পড়তো না। নিয়মানুবত্তিতা, অপরের সুবিধার জন্য নিজে কষ্ট 
স্বীকার করা, একান্তভাবে নিজের কর্তব্য পালন করা যেখানে ধর! পড়বার ভয় নেই এমন 
স্থলেও__এগুলি ইংরেজদের বিশেষত্ব বলে মনে করি । আর একট! বিশেষত্ব এই যে, এদের 
শক্তি মুখের কথার চেয়ে কাজেই বেশী । সুতরাং তাদের ব্দভ্যাসগুলি বাদ দিয়ে 
এগুলিই প্রথমে শিক্ষা করা উচিত ছিল, যদিচ আমাদের বন্ধুরা ঠিক তার উপ্টোটাই করতেন 
তখনকার দিনে । 
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যাইহোক, আমার মত গরীবের পক্ষে ও সকল বিলাসিতার কোনও উপায় ছিল 
ন!! অন্য কিছুর জন্য না হোক, পেটের দায়েও মন দিয়ে পড়তে হয়েছিল। শতকরা 
মাত্র (1) ছৃত্রিশ টাকা স্থাদে টাকা সংগ্রহ করে তবে বিলেত যাবার খরচ জোগাড় করতে 
পারা গিয়েছিল, সুতরাং সে টাক! অপব্যর করবার মত উদারতা আমার ছিল না । পরীক্ষায় 
বে পাশ করবো তাতে কোনও সন্দেহই ছিল ন।, কিন্তু ভয় হচ্ছিল যে হয়ত পরীক্ষায় ফাষ্ট - 
ক্লাশ পাবে। না । অবশ্য, তাতে ভবিষ্যতে কিছু এসে যেত না, কারণ হাইকোর্টের পসার 
কাষ্ট” ক্লাস ন! পেয়েও হাতে পারে । কিন্তু তখনকার দিনে ফা ক্লাশে পরীক্ষা পাশ করলে 
পঞ্চাশ গিনির একট! পুরস্কার ছিল, এবং ধবিলেতেও ছয়মাস কম থাকতে হ'ত। আমার 
মত দুঃস্থ ছাত্রের পক্ষে সেট! কম লাভের কথা নয় । ্ 


ভগবান সদয় হলেন। কাষ্টক্লানই পেয়ে গেলাম, প্রথম হরে । তখনো আমি 
কোনো উচ্চ আদালতের ভিতরের চেহার দেখিনি । স্থুতরাং বিলেতে মিষ্টার কোজেন্স হাড়ি 
সাহেবের জুনিয়র হিসাবে কাজ করবার সময় ওখানকার উচ্চ আদালতের ব্যাপারগুলি খুবই 
ভালো লাগতো । রুফাস্‌ আইজাক্স এবং আপ জন সাহেবদের মতন মহামহারথীদের বক্তৃতা 
করতে শুনেছি । শেষোক্ত ভদ্রলোকটির মেজাজ গত অভদ্র ছিল যে তার কোনও জোড়া 
দেখেছি বলে মনে পড়ে না । একমাত্র, আমাদের কলকাতা হাইকোর্টেরই একজন জজ সাহেব 
‘এর "সমগোত্রীয় ছিলেন । আর কাউকে তেমন দেখিনি । যাইহোক এখন বিলাতী 
আদালতের কথাই বলা যাক। আপ জন সাহেব একটা মামলায় প্রথম দিন একহাজার 
গিনি কি নিয়ে ছিলেন, মনে আছে । পরবর্তী দিনগুলে। কিন্তু মাত্র দেড়শে। গিনি করে 
নিয়েছিলেন । আমাদের কলকাতা। হাইকোর্টের প্রথা কিন্তু এর থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন । 
এখানে পাচ মোহর বা নববই মোহর যাই ফি হোক না কেন, সেই টাকাটা প্রতিদিনই প্রাপ্য । 
প্রথম দির্*এবং পরবর্তী দিনগুলির মধ্যে পারিশ্রমিকের কোনও তারতম্য থাকেনা । 


অবশ্য, যে কথ। বললাম তার মানে এ নয় যে হাঁজার গিনিই বিলাতের সব্বীপেক্ষা 
বেশী পারিশ্রমিক ! আমি চান্সেরী আদালতেই বেশী যেতাম । “কিংস বেঞ্চ’ বিভাগে বেশী 
যাওয়া হ'ত না। কোজেন্স হাড়ি সাহেব, ধার অধীনে আমি কাজ শিখতাম তার যথেষ্ট 
প্র্যাকটিস ছিল। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে যা হয়েছে, তার ভাগ্যেও তাই হ'লো। কে, সি 
হবার পর হতে, অর্থাৎ সরকারী ব্যারিষ্টার হিসাবে সন্মান লাভ করবার পর হতেই যেন তার 
পশার কমে গেল। লর্ড কোজেন্স হার্ডির পুত্র হিসাবে এবং বিলাতে বহু বড় বড় ঘরে 
সম্পর্ক থাকায়, ইনি রাজনীতিক জীবনে প্রবেশ করবার সৌভাগ্য লাভ করেছিলেন। পরে 
ব্যাভেরিয়াতে মোটর দুর্ঘটনার ফলে ইনি নিহত হ'ন। ইনি যে আমাকে কত প্রকারে স্নেহ 


ERED 
রত 
8৬২৪৮ 
হু টাকি গাছ 





১২৭১২, ভল শ্ব! [৭ম বধ 
করতেন. তার দৃষ্টান্ত দেওয়ার প্রয়োজন এখানে হবে না, কিন্তু এ'র মৃত্যুতে আমি অত্যন্ত 
হঃখ পেয়েছিলাম । শুধু আমি নয়, আরও অনেকে এ'র জুনিয়র হিসাবে কাজ করেছিলেন । 
যেমন, স্যর চারুচন্দ্র ঘোষ, দ্বিজেন্দ্রনাথ বস্তু, বটুকৃষ্ণ ঘোষ প্রভৃতি । 


বলতে বলতে প্রসঙ্গান্তরে এসে গেলাম । যা বলছিলাম তাই বলি! ব্যারিষ্টারি 


পরীক্ষায় বিলেতে কৃতকাৰ্য্য হবার ফলে অল্প সময়ের মধ্যেই বিলেত হ'তে ফিরতে পেরেছিলাম । 
১৯০৭ সালের মার্চ মাসে কলকাতা হাইকোর্টে যোগদান করি । এখন এই হাইকোর্টের 
দরজায় আমার পাঠকদের বিদায় সম্ভাষণ জানাবো, কারণ আমার ছাত্রজীবনের অধ্যায় 
এখানেই শেষ হতে চললো । তারপর কর্মজীবনে প্রথম হতেই ভগবানের আশীর্বাদ 
লাভ করেছি এবং তার কল্যাণে সৌত্বাগ্য আপনা হতে এসে ধর। দিয়েছে । বিধাতা 
( এবং এটনীঁদের ) মনে কি আছে, কে বলতে পারে? ‘ 

বারান্তরে এ প্রসঙ্গ নিয়ে আবার লেখা সম্ভবপর হবে কি না, তা জানিনে। 
কলকাত! হাইকোর্টের কর্ম্মবহুল দিনগুলিতে এবং তারপরে ভারত সরকারের শাসনপরিষদের 
মুখপাত্র হিসাবে, আমার জীবনে বহু চিত্তাকর্ষক ঘটনা ঘটে গেছে । সে সম্বন্ধে কিছু কিছু 
বলবার ইচ্ছা রইল। আবার কবে তা জ্রস্তবপর হবে বলতে পারিনে। 











মাট্টানচেরীর চিত্রশীল। 
রিচার্ড চিয়াথান্বী 

কোচিনের বন্দর কোথায় জানেন ত? তাহারই একধারে মাট্রানচেরী সহর। 
অতি পুরাতন সহরটি, জনবহুল ও আবর্জ্জনাবহুল । এরণাকুলাম হইতে এখানে জলপথেও 
আসা যায়, রাস্ত! দিয়াও আসা যায়, দুইটি সেতু পার হইয়া । এই যে বন্দরটি এখানে বহু 
বিভিন্ন জাতীয় লোক দেখিতে পাইবেন । সুদূর গুদ্ধরাট ও বোম্বাই প্রদেশের লোকও এখানে 
পাইবেন। কোচিন বন্দর দিয়া যতকিছু আমদানী ও রপ্তানী হয়, তাহ! এই মাট্টানচেরী 
সহরের মারফতেই হয় । স্বতরাং সহরটি যে এক্রকালে শুধু ব্যবসায়ের ক্ষেত্রেই বড ছিল তাহ! 
নয়, রাজধানী হিসাবেও প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল । সহরের জেটি হইতে অত্যন্ত সন্নিকটে 
একটি প্রাসাদ আছে। প্রাসাদটি পর্ত গুীজর/ নির্ম্মদণ করিয়াছিল । ১৫৫৫ খৃষ্টাব্দে ইহা 
কোচিন রাজকে উপহার হিসাবে দেওয়া হয় । প্রাসাদটি একটু ভৌতিক গোছের । ঘরগুলি 
বড় বড় এবং অন্ধকার, মাটির নীচে দিয়া লৌকচলাচলের রাস্তা আছে । কোচিনরাজের 
কুলদেবতা এই প্রাসাদে অধিষ্ঠিত আছেন । 

এই যে প্রাসাদ, তাহার প্রাচীরে যে সব চিত্র আছে তাহা দেখিলে শিল্পরসিক 
মাত্রেই মুগ্ধ হইবেন, একথা জোর করিয়া বলা চলে। পুঁরাকালে আমাদের রাঙ্জারা৷ যে বহু 
প্রকীর্র শিল্পসম্তারে তাহাদের বাসস্থান সজ্জিত করিয়া রাখিতেন, তাহা সকলেই জানেন। 
বাদশাহ আকবরের কথাই ধরুন। তিনি ত ফতেপুর সিকরির দেওয়ানী খাসকে প্রায় 
চিত্রশালাতে রূপান্তরিত করিয়াছিলেন বলিলেই চলে । কোচিনরাজও রামায়ণ হইতে বহু 
অধ্যায় প্রাসাদ গাত্রে আকাইয়া লইয়াছিলেন। তাহাদের শয়নকক্ষের চিত্রগুলি ত একেবারে 
অপুর্ব ! তামিল প্রদেশে অধিকাংশ রাজারাই শয়নকক্ষে এবং স্সানাগারে এই ধরণের 
গৃহসজ্জা করিয়া রাখিতেন। সকালে উঠিয়া এগুলি দেখিলে পুণ্য হয়, দিন ভাল যায় । 

শয়নকক্ষের যে চিত্রগুলির কথা৷ বলিতেছি তাহ! প্রায় তিনশত বৎসরের পুরানো । 
ত্রিচূরে এবং তাঞ্জোরের বৃহদেশ্বরের মন্দিরগাত্রে যে সব চিত্র আছে, এগুলির সহিত তাহার 
সাদৃশ্য খুব বেশী । রাজ! বীর কেরালবর্ম্মা ১৬৬১ খৃষ্টাব্দে রাণী গঙ্গাধর লক্ষ্মীকে আক্রমণ 
করিয়াছিলেন, রক্তের নদী বহিয়া গিয়াছিল, তাহ! পার হইয়া তবে তিনি সিংহাসন লাভ 
করেন। তাহারই কথা স্মরণ করিয়া প্রাসাদের বহিপ্রণচীরের চিত্রগুলি আকা হইয়াছে বলিয়া 
মনে হয়__প্রীরাম কর্তৃক তাড়কা বধ, বালীবধ, স্থর্পনখার নাসিকাচ্ছেদ, শ্রীরাম রাবণের যুদ্ধ, 
এমনি কত কি। 

ইহার মধ্যে কতকগুলি চিত্র আবার খুব উচুদরের | বিষয়বস্ততে, বর্ণের সামপস্থয 
এবং জীকিবার কৌশল সব মিলাইয়া এমন একটি ভাবের স্থপ্টি হইয়াছে, যে চোখের পলক 
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ফেলা যায় না। শিব গঙ্গার সহিত প্রেম করিতে করিতে পাব্বতীর কাছে ধরা পড়িয়া 
গেছেন। গঙ্গার চোখে আবেশ, শিবের নয়নে প্রেমের বহি, এমন সময় গো-আরোহণে 
রোষদীপ্ত। পার্বতীর প্রবেশ ।* কি সুন্দরই ন! চিত্রটি অক হইয়াছে! “গোবদ্ধনম্” এমনি 
আর একটি আশ্চর্য্য চিত্র । বৃন্দাবনের দৃশ্যগুলির কথাই ধরা যাক। বসন্তের আগমনে সমস্ত 
প্রকৃতি আকুল হইয়া আছে, চারিদিকে জীবনের আভাস, স্ষ্টির পরিচর । পারস্যচিত্রে 
আমরা জোড়া জোড়া পশুপক্ষী ইত্যাদি দেখিতে পাই । এখানে পারস্ত ছবিগুলিকেও 
অতিক্রম করা হইয়াছে । কি সুন্দরভাকেই জীবজন্তগুলিকে না সাজানো হইয়াছে! কি 
নিখুঁতভাবে আকিবার পদ্ধতি । রি 

ত্রিচুরের শ্রীমূলম্‌ চিত্রাগারে এই চিত্রটির যানি সাহেব কৃত প্রতিকৃতি প্রথম 
দেখিতে পাই । ভাবিয়াছিলাম যে সকল স্থষ্টিই তু দেখানো হইয়াছে, কেবল ইহার মধ্যে 
মানুষের ছবি নাই কেন? তাহা হইলে ত স্থির চূড়াস্ত দেখানো হইত ? সেই প্রশ্নের উত্তর 
মিলিল নাট্রানচেরীর শয়নকক্ষের চিত্র দেখিয়া । এখানে বৃন্দাবনলীলার দৃশ্যে ভগবান বিষ্ণুকে 
দেখিতে পাই, অপূর্ব সুন্দরীর! তাহাকে ঘিরিয় গ্রহণ করিয়া আছে। প্রতিটি লোমকুপ 
দিয়। ভগবান বিষ্ণু স্থধাপান করিতেছেন--ইহাই ত চরম আনন্দ, ইহাই ত স্থষ্টি ! 

সি'ড়ির নীচের কক্ষগুলিও প্রাচীরচিত্রে পরিপূর্ণ । কালিদাস, তাহার “কুমারসম্ভব' 
কাব্যে হরপাব্বতীর জীবন যেমনটি ভাবিয়াছিলেন, ঠিক তেমনটি ফুটিয়া উঠিয়াছে। ছব্রিগুলির 
রঙ নাই, হয়ত কাজও শেষ হয় নাই। শুধু কয়েকটি রেখা টানিয়া দেওয়! হইয়াছে আর 
তাহাতেই আমাদের দেবদেবী মূর্ত হইয়া উঠিরাছেন। হরপার্ব্বতীর বিবাহের দৃশ্য যেটি, 
সেটি ত অপুর্ব । যেখানে যে লোকটির থাকিবার কথা, দেইভাবেই সব দীড়াইয়।, সকলের 
মুখে স্মিতহাসি যেমনটি বিবাহ-বাসরে হওয়া উচিত, বিষ্ণু কন্। সম্প্রদান করিতেছেন, ব্রহ্ম! 
আশীবাদ করিতেছেন, নারদ বীণার ধ্বনি তুলিয়াছেন। এতটুকুর মধ্যে এত কথ কে ফুটাইয়া 
তুলিতে পারিত ? 
| দেখিলান উপরের তলায় একটি তৈলের প্রদীপ জ্বলিতেছে । সন্ধান লইয়া জানিলাম 
যে ইহা অনির্ববাণভাবে জ্বলিতেছে । রোমান ক্যাথলিকর। যেমন ম্যাডোনার কাছে দীপশিখা! 
জ্বালাইয়া রাখেন, তেমনি আর কি? বোধ করি কোনও প্রাচীন কোচিন রাজার উদ্দেশে 
জ্বালাইয়। দেওয়া হইয়াছে, হয়ত তিনি এখানেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়াছিলেন । প্রদীপের 
ধূমে চিত্রগুলি খারাপ হইয়া গিয়াছে । আমি ত মনে করি চিত্রগুলিকে ভালোভাবে বীচাইয়া 
রাধিলেই মৃত রাজাকে অধিকতর সম্মান দেওয়া! হইত । আরও মনে করি যে এই যে প্রাসাদ, 
তাহার দ্বার সকলের কাছে খুলিয়া দেওয়া হউক, যাহাতে জনসাধারণ হইতে শিল্পরসিক অবধি 
সকলেই স্বচ্ছন্দে গিয়া এই অপূর্ব চিত্রগুলির সৌন্দর্য্য সাক্ষাৎ উপলব্ধি.করিতে পারে। 
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শ্রাবণ কাদে, না আমি কাদি। 
কি জনি কিসের ক্ষোভে রি 
জট] খুলে বাধি । 
পবন-সাগর মই! 
পবন যে পুরবৈর 1 
শালবনে দোলা দিয়ে যায়| 
কাদের কাদন তুলি'* 
কাধে বেঁধেছিনু ঝুলি? 
তাদের নিশাস স্ৰগে গায় । 
কুটজ কামিনী ভরি, 
চুলে গৌজা মরবী, 
বাদল-মাদল বাজে | 
দিনে বাতে থামে না যে; 
ষ! দেখি সকলি বুঝি মিছে ' 
আমার আঘাটে নেয়ে 
ওই যে মেঘলা মেয়ে 
বনপথে পথ নাহি পায়, 
পায়ে পায়ে কাটা ফুটে 
চমকি চমকি উঠে, 
লাজে কারে পথ না শুধায়। 
হে মোর বনের মুগ, 
তুমি পথ জান কি গো! 
এখন করিয়া দাও পার। 
হে পথ ভূজঙ্গিনী 
আকা বাকা পুথ চিনি 
পৌছিয়ে দাও ঘরে তার। 
হে মম গহন পাখী, 
পায়ে নাই শৃঙ্খল, 
তাই কি একাকী শাবে 
আখিতে ঝরিছে জল ? 
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মনে কি পড়িছে কোনে। 
কুটারের দাওয়ায় 
পিঞুরে দোল খাও 
* বাদলের হাওয়ায় ? 
আমার স্মরণে নাই__ 
কোথায় যে ছিল ঘর, 
কোন্‌ মরণের সাঝে 
কারে ক'রে এন পর ৷ 
সেই হ'তে চিরদিন * 
শ্রাবণ বিরামহীন 
"মেঘে মেঘে মেঘে পণ খুজে । 
কাধে ঝুলি শিবে জট 
পথে শত সঙ্কট 
সাথে সাথে আমি ফিরিন্থ যে। 
সে কাদে ত আমি কীদি, 
সে সাধে ত আমি সাধি, 
তারে চেয়ে আমিও উদাস । 
দিনে সে আমার আলো, 
রাতে সে আমার কালো! 
বদুরে সে মোর বারমাস। 
গহন মেঘের পার 
কোথা আছে কে আমার 
সে কথা শ্রাবণই বুঝি জ্ঞানে, 
অমন বিবাগী বেশে 
আঙ্গও তাই ফিরিছে সে 
হারানো পথেরি সন্ধানে । 
আনিও বে সাথে সাথে 
ঘুরে মরি দিনে রাতে, ৬ 
মনে প্রাণে লাগিয়াছে আধ । 
শ্রাবণ কাদে, না আমি কাদি ? 
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মাট্টানচেরীর চিত্রশাল| হইতে দুইটি ছবি_ 
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ভিড় 


ভ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


বেকার-সমস্তা মিটলো, কিন্তু শহরের চেহারা হ'লে! বিকারপ্রস্ত । হ্যা, বিরাট ক'লকাতা৷ শহরের 
কথাই বলচি। একপ্রাস্ত থেকে অপরপ্রান্ত পর্যস্ত মান্য গঞ্জ, গিদ্র, করচে। কেবল ঠোকাঠুকি সম্তবে 
আর অসম্ভবে-_-কথনও মানুষে মানুষে _কখনও গাড়ীতে গাড়ীতে--কখনও আবার মানুষে গাড়ীতে । 

এরই মধো নিশ্বাস নিয়ে কোনরকমে বেঁচে থাকা । গণনাথ এতটা কাল ঘে কেমন ক'রে এই 
বিষাক্ত আবহাওয়ার মধ্যে কাটাতে পাবলো সেই কথাই সে একান্তে ভাববার চেষ্টা করে। কিন্ত একান্ত 
পাবার জ্রোই কি আর আছে। তিনখানা ঘরের টিনের চালওয়াল! বাড়ী__তা”তে আবার চার ভাড়াটে 
__অর্থাৎ তিনখানা ঘর দখল করে তিন ভাড়াটে এবং আর একজন দখল করে ভেতরের বারান্দার একপাশ 
ঘিরে নিয়ে। কোন ভাড়াটেরই আবার পাচঙ্গনের নিচে লোক নয় । কাজেই নিরিবিলি একান্তে বদবার 
সুযোগ সুবিধাই বা গণনাথের কোথায়? 

কাজেই গণনাথের কাছে বাড়ীও যেমন আপিসও তেমন এবং মাঝে যেটুকু সময় তার ট্রামে বাসে 
কাটে তার তো আর তুলনাই হয় না। 

১  গণনাথ চাকুরি করে সাপ্লাই আপিসে- সেতো হাট একট।- হট্টগোলের অভাব নেই । বাড়ীতে 
একখানি ঘর- থাকে সে, তার স্ত্রী, দুটি ছেলে মেয়ে এবং তার শালী, শালা ও শালাবৌ। তবে স্থুবিধার 
মধ্যে তার এই যে, অনেক মেহনৎ করতে পারলে তবে কেরোসিন তেল জ্বোগাড় হয় এবং জোগাড় ন! 
হ'লেই তবু শাস্তি__রাতরিটা তার কাটে ভাল, নইলে আপিসের পরে জনসমুত্র মন্থন করে বাড়ী ফিরে এসে এই 
এতগুলো! লোকের মুখ দেখতে হ'লে জীবন তার একেবারে দুর্বহ হ'য়ে উঠতো! । কেরোসিন দুর্লভ হওয়ায় সে 
বেঁচে গেচে। অপিস থেকে তাই ফিরে এসে ঘরের একপাশে একটা মাদুর বিছিয়ে নিবিবাদে পড়ে থাকে । 
নস্ট দশটার সময় একবার বারান্দায় বেরিয়ে কেরোসিন লম্পের আলোতে দু'টো গিলে নেয়, তারপরে আবার 
সেই মাছুরে আশ্রস্ন নেয় । ভোর হ’লে কোনরকমে ঘেন নিশ্চিন্ত । 


আদ্র দেড় বছর ধ'রে এইভাবেই কাটচে গণনাথের । এর আর অদল-বদল নেই, পট-পরিবত'ন 

নেই। ভাল বাসাও আর তার মিলবার কোন সম্ভাবনা! নেই, ভিড়ের হাত থেকে পরিত্রাণেরও কোন পথ 
নেই । কোন রকমে বেচে থাকা । এইতো বছর দুই আগে_-কোনরকমে বেঁচে থাকতেও তো৷ কই পারলো৷ 
না হতভাগ্যের দল । পথে-ঘাটে দলে দলে তার! মরে প'ড়ে বইলো। | মে-সব দিন গণনাথ নিজের চোখেই 
দেখেচে, কাজেই অস্থবিধা যত বড় হ'য়েই দেখা দিক না কেন তা'কে সহজ্ধে বিচলিত করতে পারে না । যাবা 
বিনা অভিযোগে নিবিবাদে পথের মড়া হ'য়ে শেষ বিদায় নিল তা'দের সঙ্গে গণনাখের তফাং কতটুকু- শুধু 
একটা ধাপ বইতো না। আর একটু জোরে ঢেউ উঠলেই হয়তো তার ধাপের লোকেদেরও পথেই টেনে 
আনতে _এইটুকুই সাস্বন! গণনাথের যে, আজও সে বেচে আছে, বেঁচে আছে তার স্বী আর ছেলেমেয়ে 
ও. ২ 





মাহ 
Er ২ 
হু হাত 


২৭৮ কল! [ ৭ম বৰ্ষ 


নিয়ে। ব্যাপারটা খুবই সাধারণ কিন্তু গম্ভীরভাবে ভেবে দেখলে সত্যিই বিস্মিত হ'তে হয়। একদিন 
বেকার অবস্থায় থেকেএ বেঁচে থাকাটা বিচিত্র ব্যাপার কিছু বলে মনে হয়নি, কিন্ত আজ চাকুরি থাক! সত্বেও 
বেঁচে থাকাটা একটা বিচিত্র ব্যাপার বংলেই গণনাথের মনে হয়েচে । এমনই অবস্থান্তর ঘটেচে নানুষের। 
অবশ্য যুদ্ধই যে এর একমাত্র কারণ তা নয়--মানুষ অতিমাত্রায় হয়েচে লোভী আর স্বার্থপর এবং যুদ্ধ তা 
হ'তে সাহায্য করেচে যাহুষকে এই যা । 

গণনাথ খুক্ছে খুঁজে হয়রাণ, কিন্তু কলকাতা শহরে আব দ্বিতীয় বাসা সে পেলে না। 
ইভ্যাকুয়েশনের সমন পরিবারবর্গ তার সবাই দেশের, বাড়ীতে গিয়েছিল। আর নে তখন এ একখানি 
টিনের ঘর নিয়ে বাস করুতো একা এবং হোটেলে ছু'বেল্ধী খেয়ে দিনাতিপাত করতে|। তারপরে ক্রমে 
ক্রমে জাপানী আক্রমণের ভয় মানুষের গেল কেটে-_ফাকা হ'য়ে যাওয়া ক'লকাতা শহর ক্রমেই ভরাট হ'তে 
লাগলো । তারপরে হঠাৎ একদিন মনে হ’লো, শহর যেন লোকারণ্যে পরিণত হয়েচে । কিন্তু একথা যেদিন 
গণনাথের মনে জাগলো এবং পরিবারবর্গ এখানে নিয়ে আসবার সংকল্প করলে! তখন বাসা আর একটিও 
খালি পাওয়া গেল না। অগত্যা এ টিনের ঘরেই এসে উঠলো তার পরিবারবর্গ এবং সঙ্গে আরও এলে! 
শালা, শালাবৌ ও অনূঢা শালী । কারণ গায়ে থাকা নাকি তখন আর সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে ফীন্তব নয়। 
বাচতে হ'লে তখন শহরে না এসে আর উপায় নেই । গণনাথের শালা সৃগাঙ্ক এলো! চাকরি করতে শহরে 
এবং ক'দিন জামাইবাবু বাসায় থেকে একটা চাকৃবির বাবস্থা ক'রে নিতে পারলেই থাকবার মত একটা 
বাসা খুঁজে নেবে__মতলব ক'রেই এলো । এসে সে বুঝলে, ক'লকাতা শহরে চাকরি খুবই সুলভ, কিন্ত 
বাসা পরম ছর্ল5। কাজেই চাকরি সে পেলে একটা মাফিন সমর আপিসে কিন্তু বাসা পেলে নঠ মাথ] 
গৌঁজবার মত টালিগঞ্জ টাল! খিদিরপুর বেহালা বা অন্য কোন অঞ্চলে । চেষ্টার ক্রটি সে করেনি, এখনও 
খোজাখুক্ধি চলেচে । আশা অনেক পেয়েছে, কিন্ত হতাশা তা'তে বেড়েচে। ূ 

কাজেই সেদিন গণনাথ যখন প্রশ্ন করলো, আর কি কোন আশা আছে মুগাঙ্ক বাসা পাবার ? 

মৃগাহ্ক তখন উত্তর দিল, আছে বোধ হয় জামাইবাবু । শুনতে পাচ্ছি, চতুদিকে বসন্ত আর কলেরা 
স্থরু হয়েছে, একটু জোরে যদি সুরু হয় তা!’ হ’লে দু’চারটি বাসা কি আর খালি হবে না? 

গণনাথ বললো, তা’হলে তো খুবই আশা আছে দেখা যাচ্ছে । বলি, বসন্ত কলেরা কি আর 
আমাদের বস্তিতে ঢু মারতে কসর করবে ? চাই কি ওদের কৃপা হ'লেতো বাসার প্রয়োজনই আর আমি 
, দেখি না] 

গণনাথের স্ত্রী প্রভা অম্নি ব'লে উঠলো, অলুক্ষণে কথা মুখে আনতেও তোমার আটকায় না? 
বলি, ছেলেপিলে নিরে ঘর করতে হ’লে নুখের বাকিটা কি একট্‌ রায়ে সয়ে বায় করা যায় না? 

গণনাথ বললো, এর পরেও আবার রয়ে সয়ে? বলি, পঞ্চাশের মন্বস্তরে যে আমাদের ঝেঁ'টিয়ে 
নিয়ে বায় নি সেই ঢের। কিন্ত সেটাই আমাদের নোটিশ ছ্ষেন। আর এবারের বসস্ত কলেরার মড়কের 
লিস্টিতে আমাদেরই নাম আছে নিশ্চয়। আর রয়ে সয়ে নয় মোটেই । ডাক আসা আর রওনা হ'য়ে 
পড়া । আর বুঝচো না, গেলে__মাগে যাওয়াই ভাল, নইলে সেখানে গিয়ে আবার হয়তো বাসা পাওয়া 
যাবে না! বলি, ভিড়তো এবার সেখানেও কম নয় কিনা । 

প্রভা বললো, দয়া ক'রে তুমি থামে বাবু, আর আমাকে জ্বালিয়ে! না । 
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_সত্যি কথা বললেই যত তোমাকে জ্কালানো হয়। এখনও যদি সারে পড়তে পারো তো! 
জানবে মানে মানে গেলে, নইলে এমনদিন আসচে বে, একখান! কাপড় দিয়েও ঢেকে দিতে পারবো ন! । 

__ভাল কথা, কাপড় কি সত্যি আর পাওয়াই যাবে না? আমার যা হোক্‌ একরকম কবে ন 
হয় চ'লে বাবে, কিস্ধা আভার তে। একখানা শাড়ী না হ'লে আর চলবেই না। 

আভা গণনাথের অনৃঢ়া শালী । আভা সেখানেই ছিল। আর থাকবেই বা কোথায়-_-ঘরতো 
মাত্র একখানি। গণনাথ আভার পানে চেয়ে মৃতু হেসে বললো, তা আভার জন্যে তুমি আবার অত 
ভাবচো কেন, শাড়ী নিতান্তই যদি না পাওয়া যায় তো জামার বান্স থেকে আমার ফুটবল খেলার হাফ. 
প্যাণ্ট একটা বের ক'রে দাওনা । সেগুলো আছ্যেতা এখনও বাক্সেই ? 

প্রভা বললো, হাফ প্যান্ট পরবে আভা তোমার কি মাথ! খারাপ হ'লে! নাকি ? 

_-না পরে কি করবে শুনি ? ন্যাংটো! হয়ে থাকবে নাকি? অবশ্য তা পারলেতো আনু কথাই 
নেই | - ৪ - রর 

“প্রভা রাগতকণ্ঠে বললো, তা শালী তোমার ন্যাংটা হ'য়ে না থাকলে তোমার আর মানঘর্ধাদা 

বাড়বে কেমন করে? বলি, এতলোকে এত জ্বায়গা থেকে জোগাড় করচে, আর তোমার মুরোদ হ'লো 
না একখানা জোগাড় ক'রে আনা । কাজেই তুমি ন্যাংটো হ'য়ে থাকতে বলবে না তো বলবে কে? 

গণনাথ বললো, ভাল জ্বালাতন । আমি বলবো কেন সেকথা, গভর্ণমেণ্টের ব্যবস্থার গুণেই তা 
হ'চ্ছে। আমার কথা বরং মানমর্ধাদ! বঙ্জান্ম রাখতেই তো হাফ প্যাণ্ট পরতে বলা। বলি, আর দুদিন 
পরে তোমাকেও হাফ প্যাপ্ট পরে থাকতে হবে_-তা আভার বেলায় আর আপত্তি করচো কেন ? 

* প্রভা বললো, তার আগে আমার মরণ হবে জেনো । 

গণনাথ বললো, আঃ বাচালে ! নইলে, তোমার এ হাফপ্যান্ট পরা মৃতি দেখলে আমি নিশ্চয়ই 
মৃছ? যেতাম । 

গণনাথের কথায় আভ।! তার বৌদি স্থনীতির গা টিপে খ্যিক্‌ খ্যিক্‌ ক’রে একপ্রকার চাপা হাসি 
হাসতে লাগলো । 

প্রভা তাতে আরও ক্ষিপ্ত হ'য়ে বললো, মরণ! ক্ষ্যামতা নেই এক কাণাকড়ি-_মুখে কেবল 
হাতি মারি । বলি, তোমার মাগ, শালী, শালাবৌয়ের! সব স্তাংটে। হ'য়ে পথে না বেকুলে তোমার আর 
মুখোক্জল হয় কেমন ক'রে শুনি? 

গণনাথ প্রভার রাগ দেখে হাসতে লাগলো । অন্ধকারে টর্চের আলো জ্বলে ওঠার মত সে হাসি। 


বেলা তিনটে থেকেই আপিসে বসে গণনাথ ভাবতে শুরু করে, তাইতো, আজ বাসায় ফেরে 
কেমন ক'রে? সারাদিনের খাটুনির পর আপিস থেকে বেরিয়ে সাপ্লাই আপিসের সাম্নেকার এস্প্লানেডের 
রাস্তার জনসমুদ্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে আর কোন আশ! থাকে না সারারাতের মধ্যে পৌছুবাব । কিন্ত 
বাসায় সে পৌছোচ্ছে ঠিকই রোজ বাত আটটা ন’টার ভেতর । তবে যে ভাবে পৌছোচ্ছে সেটা ভাবতে 
গেলে মন মেজাজ খারাপ হ'য়েযায়। এম্প্লানেড, থেকে কালিঘাট পর্যন্ত ট্রামের সেকেণ্ড, ক্লাশের 
পা-দানিটার ওপর কোন রকমে একটা পা রেখে এবং হয় কোন মানুষের শরীরের কোন অংশ 
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অবলম্বন ক'রে, নয় ট্রামের কোন ডাণ্ডা বা কোন মিংশ আকড়ে ধ'রে মরিবাচি ক'রে ঝুলতে ঝুলতে 
যাওয়া। মাঝে মাঝে আবার আরোহীর ওঠা-নামা আছে, কখনও কখনও ট্রাম স্টপ-এ থামলে পরে 
রাস্তায় নেমে দাড়াতে হয়, আবার যথা সময়ে উঠতে হয়। বান্তায় নেমে দাড়ানো! এক মহাসমস্কার 
ব্যাপার-__মার মার ক'রে ছুটে আলে ভীমকায় মিলিটারি ট্রাকগুলো-_বুকের ভেতরটা দুর দুর্‌ ক'রে 
ওঠে । এর মধো আবার আবোহীতে আরোহীতে মল্পবুক্ধও আছে। কতদিকে যে তাল দিতে হয় 
তার আর ঠিক নেই। এম্নি স্বাবস্থার ভেতর দিয়ে কালিঘাটে এসে নেমে গণনাথ একটা স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলে এবং কপালের ঘামটা কাপড়ের কৌচার খুটে মুছে নিয়ে মনে মনে বলে, কবে যে যুদ্ধ 
থামবে কে জানে ! AE 

যথারীতি পাচটার পরে গণনাথ সেদিন আঁপল থেকে এই দুর্গম যাত্রাপথের কথা ভাবতে. 
ভাবতেই বেরিয়ে এসে আপিসের সাম্নেকার ফুটপাতের ওপর দীাড়াল। ক্ষণিকের জন্য মন নিবিকার 
নিশ্চল অবস্থায় মুছিত হ'য়ে থাকে। ভাবতেই ইচ্ছা করে ন| বাসায় ফেরার কথা। এই রকম 
যখন মনের অবস্থা তখন তার দৃষ্টি পড়লো তারই সামান্য ভান দিকে একটা গ্যাস-পোস্টের গায়ে 
প্রায় ঠেস্‌ দিয়ে দাড়ানো একটি মহিলার দিকে । মহিলা ষেন তারই পানে একদৃগ্িতে ত্তাকিয়ে আছে। 
গণনাথ মুহূর্তে চিনিলে। বরুণাকে। কিন্তু বরুণা এখানে দাড়িয়ে কেন? ওকি সাপ্লাই আপিসে চাকৃতি 
নিলে নাকি! আর তাই যদি নিলেতে! সে খবর রাখে না। তা হতে"পারে এমন কোন ডিপার্টমেশ্টে 
কাঙ্গ হ'য়েচে যেখানে গণনাথের একেবারেই যাতায়াত নেই। 

বরুণাও গণনাথের দৃষ্টি তার দিকে পড়তে মৃদু একটু হাসলো | অভিবাদনের হাসি। গণনাথ 
এগিয়ে গিয়ে দাড়ালো তার সাম্‌নে। ক 

_-তাইতো বরুণা, তুমি এখানে, কি ব্যাপার ? 

বরুণ! আবার হাসলো । হাসি এবার আত্ম-বিদ্রপাত্মক। বললো, চাকরি। তোমারও যা 
আমারও তাই । | 

গণনাথ বললো, তোমারও কি চাকুরি সাপ্লাই আপিসেই নাকি ? 

_হ্যা, এখানেই এবং তোমার ডিপার্টমেন্টে নয় । ভবে এই দিন তিনেক হ’লো| আমি এখানে 
যোগ দিয়েচি মাত্র । অলকবাবু ডেকে নিয়ে এলেন, বললেন, চাকরি করতে হ'লে যেখানে বেশী 
মাইনে দেবে সেখানে করাই ভাল । এখানে দেড়শো টাকার অফার গেলাম ভাই আগের চাকুরি ছেড়ে 
দিয়ে এলাম ৷ তারপরে অলকবাবুর ব্যাকিং পাওয়া যাবে, তাই বা কম কথা কি! 

--তা ভালই করেচো, কিন্ত এতো আর 0৫370027601 চাকরি নয় । 

আগের চাক্রিওতো আমার permanent ছিল না কিনা__সেও যুদ্ধের চাকৃরিই | কাজেই 
মাইনে বেশী দিতেই চ'লে এলাম । 

তা এখানে দাড়িয়ে কেন? 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবচি বাসায় ফিরবো কেমন ক'রে । ট্রামের দিকে একবার চাইলে পরে 
ফেরার কথা ভাবতে ইচ্ছা করে না পর্ধন্ত । তোমাকেও তো (ফিরতে হবে, বাসা আন্কাল কি 
কালিঘাটের দিকেই তোমার, না আর কোথাও । 


৮ 
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_ হ্যা, কালিঘাটেই বটে ! তুমি কোথায় আষ্দ্রো এখন শুনি ? 

-বালিগণ্জ স্টেশনের কাছে। 

_তা’ হ’লেতো একসঙ্গেই আমরা ফিরতে পারি ।--কিন্ক জ্গায়গ। পাবার ধে কোন আখ। 
দেখি না। £ 

__তা যা বলেচে!। একসঙ্গে দুজনে এক ট্রামে ৪ঠবার কোন ভরদাই নেই | 

-_ তাহলে উপায়? 

__এক ট্রামে দু'জনকে উঠতে হ’লে হেঁটে হেটে জ্যালহাউসি পর্ধন্ত যেতে হয়। এ ছাড়া 
আর কোন উপান্ধ আছে ব’লেতো আমার মনে হয় না। * 

_-তা ধা বলেচো বরুণা, চলো হাটতে হাটতে ভ্যালহাউপি পর্যন্ত হাওয়া বাক। ভাগা 
স্থপ্রসন্ধ হ'লে হয়তো বা ট্রামে দু'জনে উঠতে পারবো একসঙ্গে । 

ছু'জনে তার! হাটতে স্থক্ক করলো ড্যালহাউনির উদ্দেশ্যে । ছু'একবার অগ্রসর হ’য়েই 
বরুণ! বললো, রাস্তা দিয়ে হাটবারই কি উপান্থ আছে, মানুষের গায়ে ধাক্কা খেতে খেতে জীবন বেরিয়ে 
যায়। বাবা, রাজ্যের লোক যেন ক'লকাতা শহরে এসে মাথা ঠোকাঠুকি ক'রে মরচে। জীবন অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠেচে একেবারে ! 

গণনাথ বললো, আর কারও না থাক্‌ বরুণা, আমারতো অতিষ্ট হ'য়ে উঠেচে জীবন। তুমি 
ভাবতেও পারুনা বরুণা যে আমার কি ভাবে দিন কাটচে। পয়সার যদি বা দুর্ভাবনা একটু কাটলো 
তো অন্ত ছতাব্নায় একেবারে ম'রে গেলাম । 

বরুণা বললো, তোমার সঙ্গে অবশ্য ইদানীং না সাজার HE কিন্তু আমিতো 
ধারণ! করেছিলাম যে, স্বী-পুত্র নিয়ে তুমি স্থখেই আছো । 

_ হু, স্থথ তাকে তুমি বিদ্রুপ ক'রে বলতে পারো বই কি বরুণা । পরম স্থখেই আছি। শুধু 
স্বী-পুত্র নিয়ে নয় বরুণা__-আরও সেখানে এসে জুটেছে শালা, শালাবৌ ও শালী । এছাড়াও দেশে আমার 
এক দূর সম্পর্কেক্ঠ পিসিমা আছেন, তিনি সপ্তাহে তিনথানা পত্রের দ্বারা শাসাচ্ছেন যে, তার দু'টি ছেলে ও 
একটি মেয়ে নিয়ে এসে আমার এখানে উঠবেন। আমি কোনরকমে তাদের ঠেকিয়ে রেখেচি। এসে 
জুটলেই হ’লো যে কোনদিন, তা’ হ’লেই যোলকল। পূর্ণ হয় । কিন্তু কি বিপদ জানে বরুণা, একখানার 
বেশী ছু'খান। ঘর আমার নেই । আর মাথা খুঁড়ে মরলেওতো একখানা ঘর পাবার উপায় নেই জানে । 
এখন করি কি আমি? le 

বরুণা বললো, করবে আর কি! ভিড়ের মধ্যেই চোখ-কান বুজে প’ড়ে থাকবে কোনরকমে । 
এখন কারও কিছু আর করবার সময় নয়! 

গণনাথ বললো, সবই বুঝলাম, চোখ-কান বুজে তো পড়ে থাকি সত্যিই, কিন্তু এভাবে কি মানুষ 
বাচতে পারে? রি 

বরুণা বললো, মানুষ হয়তো পারে না, কিন্তু আমাদের পারতেই হু়। আর মানুষের পরিচয় 
আমাদের মধ আছে যে কোনখানে তা" তো আমি ভেবে পাই না। 
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গণনাথ একটা দীর্ঘনিশ্বাস টেনে নিয়ে বল্যুঁলা, ত! যা বলচো বরুণা, নিজেদের মানুষ ব'লে ভেবেই 
যত অশান্তি আরও বাড়িয়ে তুলি । জন্-জানোয়ারের জীবনে আবার সুখের স্বপ্ন দেখা কেন? 

বরুণার সঙ্গে দেখা ন! হ’লেই ছিল ভাল। বহুকালতো বরুণাকে সে দেখেনি, তা'তে ছু'জনার 
কারোই কিছ এসে যায়নি, কিন্ধ দেখ। হতেই গণনাথের জীবনটা আরও যেন বিষিয়ে উঠলো । মনে পড়লো, 
তার সেই ছাত্রজীবন। মনে পড়লো, দু'জনে সেই যথেচ্ছা ঘুবে-বেড়ানো! শহরের একপ্রান্ত থেকে অপর- 
প্রান্ত পর্যস্ত_-কথনও কখনও আবার সেই বেলুড়_দক্ষিণেশ্বর--তারকেশ্বর। মনে পড়লো, মেই সব 
স্বপ্র-ফেনিল সোনালী দিনের কথা । মল্ল পড়লো, সেদিনের আশা-আকাজ্ফা-উদ্মের কথ|। আর মনে 
পড়ে, আঙ্গকের স্বপ্র-রিক্ত নির্মম বাস্তবের কর্ী। বরুণাকে নিয়ে যে স্বপ্র-রাজ্য সে স্থ্টি করতে চেয়েছিল 
তা শেষ পৰ্যন্ত স্বপ্রই রায়ে গেচে, কিন্তু অন্তরে ছিল তার তিক্ততার রেশ মৃহমান_-আবার সহসা তা ঘা খেয়ে 
যেন সঙ্গীব হ'য়ে উঠলে] । - 
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বরুণার জীবনের কয়েকটা বছরের ইতিহাস তার কাছে অঙ্ঞাত, আর বরুণাও সে-বিষয়ে কোন 
কথাই বললে না, বরং তা অপ্রকাশিত রাখবার চেষ্টাই সে করলে । তা করুক, আজ আর বরুণার জীবন- 
যাত্রার প্রতি গণনাথের দৃষ্টি রাখার কোন প্রয়োজন নেই, কোন আকর্ণও নেই । প্রচ্ছন্ন যদি তা থাকে তো 
থাক্‌; কিন্ত নিজের জীবনের স্থুল গতিধারার সঙ্গে বরুণার যদি পর্দিচয় না হয় তা” হ’লেই যেন ভাল । 
একদিন মে কিসের স্বপ্ন দেখতো, আর আজ সে কোথায় এসে নেমে দাড়িয়েচে_ একথা বোঝবার মত 
একমাত্র প্রাণী যদি দুনিয়ায় কেউ থাকতো সে এই বরুণা । কাছেই বরুণার কাছেই তার যত লক্দ।। 
দুনিয়ার আর সবার কাছে এখনও সে অল্লানমুখে গিয়ে দাড়াতে পারে__অবশ্ত মর্মান্তিক ব্যথা গোপন রেখেই, 
কিন্তু পারে না এই বরুণার কাছে। 

বরুণা বিদায়কালে জানিয়ে গেল, একদিন সে আসবে তার বৌদির সঙ্গে আলাপ করতে ! 
গণনাথের হৃদয়ের অস্যরতম দেশে একটা হাসি ফুটে উঠলো, মুখে তারই ধাক্কা এনে দিল গভীরতম বিষাদ । 
মনে জাগলো৷ তার একটা বিদ্রপের চিত্র । বরুণাও এলো, আর প্রভাও তখন বস্বাভাবে হয়তো সত্যিই 
একটা হাফ-প্যান্ট প’রে বাসন মাজচে। গণনাথ নিজের মনে মনেই হেসে উঠলো । শিল্পী হ'লে সে 
সত্যিই একখানা কারটুন-চিত্র একে ফেলতো। 

ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে বরুণা, আর হাফ-প্যাণ্ট পরা প্রভা_দু'জনে মিলে রচিত হ’তো তার স্বপ্ন 
আর বাস্তব । 

এই সব নানা অস্তুত চিত্র ও চিন্তাক্* মাথা! বোঝাই ক'রে গণনাথ বাসায় ফিরে এলে! । ঘরের 
দরজায় এসে ভেতরে পা ফেলতে আর তার মন চাইছিলো না, কিন্তু নিরুপায়__ষাবেই বা সে কোথায় ? 
এতবড় শহরেও আর কোথাও মরবার মত স্থানও যেন তার আর নেই । গত মন্বন্তর তাকে যে কেন কপার 
চক্ষে দেখে গেল, সেই কথাই শুধু সে ভাবে। | 

ঘরে ঢুকতেই প্রভা বললে! পিসিমাব চিঠি এসেচে, ম্যালেরিয়ায় গা উজোড হ'য়ে বাচ্ছে, খাবার- 
দাবার কোনকিছুই আর মিলবে না, বাচতে হ'লে শহরে না এসে আর উপায় নেই। কাজেই তিনি 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে রওনা হচ্ছেন । 
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গণন্যথ সব কথা শুনলে কি শুনলে না! ব'লে উঠল, এতো স্থলংবাদ ! 

প্রভা মুখ ঝাম্টা দিয়ে বলে উঠলো, মরণ তোমার ! - 

গণনাথ বললো, হ্যা, মরণ আমার ! মরণ ছাড়া আর সত্যিই উপ্যয্ন নেই । যাবো, এবার মরতে 
সত যুন্ধেই গিয়ে নাম লেখাবো। ত! নইলে তোমাদের হাত থেকে আমার আর পরিত্রাণ নেই । 

প্রভা বঙ্কার দিয়ে বনে উঠলো, তা কতবড় বীরপুক্রষ আমার ; যুদ্ধে যাবেন না! বলি, শ্্ী- 
পুত্রের অন্প-বস্ম জোগাতে যে নাজেহাল হ'য়ে গেল সে যুদ্ধে যাবে না তো যাবে কে? উপঘযৃক্ত 
সেপাই-ই বটে । ০ 

গণনাথ থ! খেল কিনা ঠিক বোঝা গেল না, কিন্ত নির্বাক হ'য়ে রইলে। । 

আবার বরুণার সঙ্গে দেখা । ট্রামের অপেক্ষাতেই এসে দাড়ালো তারা দু'জন পাশাপাশি । প্রথম 
ভিড়ের জন্যে বরুণাকে গণনাথ দেখতে পায়নি । নিতান্ত কাছে এসে দাড়াতেই নজর পড়লো তার বরুণার 
ওপর, আর বরুণার নরজ্জরও পড়লো তার ওপর প্রা একই সঙ্গে, কাজেই-পাশ কাটাবার আর কোন পথই 
রইলো না । পথ থাকলে গণনাথ নিশ্চয়ই চেষ্টা দেখতো । 

গণনাথ প্রথম প্রশ্ন করলো, কতক্ষণ দাড়িয়ে এভাবে ? 

বরুণী। বললো, তা মিন্রিট কুড়ি প্রায় হ’লো, খান কেক ট্রাম ও এ'লে। গেল, উঠতে ভরসা হ’লো 
না কোনটাতেই। | 

গণনাথ একটা নিশ্বাস ফেললে। | পরে বললো, দেখ! যাক, রাত নস্টা-দশটাব ভেতর একরকম 
করে কি আর ওঠা যাবে না? তা বোধ হয় ঘাবে-_কি বলো বরুণ! ? 

বরুণা হেসে বললো, নেই ভরসাতেই তো আছি | ষাকৃ; তোমাকে পেয়ে ভালই হ’লো, চলো 
ড্যালহাউনি পৰ্যন্ত আবার উলান ঠেলি হু'জনে। 

গণনাথ বললে, তাই চ'লে। বরুণা, নইলে এখানে বাত দশটার আগে ট্রামে ওঠবার স্থবিধা হবে 
ব'লে তো মনে হয় না। 

দু'জনে আবার রাস্তা পার হ'য়ে-_ফুটপাত ধ'রে এগিয়ে চললো ড্যালহাউনি স্কোয়ারের দিকে । 

পথে ধেতে যেতে বরুণা বললে।, ভাল কথা, বৌদির সঙ্গে একদিন দেখা করতে যাবে! বলেছিলাম, 
এই রবিবার গেলে হয় কিন্তু অর্থাৎ সকালের দিকে । 

গণনাথ প্রথমটা কেমন একটু চুপ ক'রে থেকে বললো, তা হলেই হ’লো। " 

বরুণা বললো, নিভাস্ত ফেচে যাওয়] হচ্ছে ব'লে যেন আমার মনে হ'চ্ছে, তোমার দিক থেকে তে! 
কোন নিমন্ত্রণ আমি দেখচি ন! । 1 

গণনাথ সঙ্গে সঙ্গেই বললো, যেভাবে আমি আছি বরুণা, তা'তে নিমন্ত্রণ আনাবার মত আগ্রহ 
মান্ষের থাকতে পারে না। সে তুমি সেখানে গেলেই বুঝবে এবং আমাকে আর দোষ দেবে না ! 

বরুণা বললো, তা’ হোক্‌ , তবু আমি বিনা নিমন্ত্রণেই যাবে বৌদির সঙ্গে আলাপ জমিয়ে 
আসতে । | | 
গণনাথ বললে।, তা’ হ’লে এসো । নইলে নিমন্ত্রণ জানাবার মৃত স্থযোগ-স্থবিধা আজ আমার 
নেই। আর মানসিক অবস্থাও তার অনুকুল নয়। সে তুমি আমার বাসায় গেলেই বুঝবে বরুণা । 


নী 
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বরুণ! বললো, তোমার কথা গুনে আনি কিন্ত হাসি পাচ্ছে । তুমি যে অস্থবিধের মধ্যে আছো, 
তার চেয়ে ঢের বেশী অঙ্গবিধের মধ্যে আরও অনেকেই হয়তো আজ আছে। উপায় কি! এ দুঃসময়ে 
মানুষের সঙ্কুচিত হবার তো কিছু নেই । যুদ্ধব্তীকালে মানুষকে অম্নি অস্বাভাবিক অবস্থার মধোই দিন 
কাটাতে হয়। ইচ্ছে করলেই আর এর হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়া যায় না। 

গণনাথ বললো, তুমি ঠিক বুঝবে না৷ বরুণা, ভিড়ে আমি হাকিয়ে উঠেচি। প্রতি মুহূর্তে আমা 
মনে হয়, দম যেন বন্ধ হ'য়ে আসছে। পৃথিবীর আলো- -বাতাস যেন ক্রমেই আমার কাছ থেকে স'রে যাচ্ছে। 

বরুণা বললো, তোমার শুধু নয় গণদ]', ভিড়ে আমাদের সবারই জ্রীবন হাপিয়ে উঠচে। কিন্তু এ 
গুযোট একদিন আবার কেটে যাবে, আকাশের «অবস্থা আবার স্বাভাবিক হবে, সেই আশাতেই তো 
বেচে থাকা । ” 

গণনাথ একটি সুদীর্ঘ নিশার টেনে বললো, তা একদিন হয়তো হবে। 

ফুটপাতের গায়ে এসে একখানি মোটর দাড়ালো, আর তা থেকে মুখ বের ক 'রে-_একজন 
ভদ্রলোক বরুণাকেই যেন ইঙ্গিতে আহ্বান জানালেন । 

বরুণা তা লক্ষ্য ক'রে মৃতু হেসে সেই মোটরের কাছে এসে দাড়ালো । গণনাথ একটু তফাতেই 
দাড়িয়ে রইলে!। 
ভদ্রলোক বললেন, বাসায় ফিট নাকি বরুণা, তা" হ'লে আমার গাড়ীতেই উঠে আসতে 
পারে । 

বলে তার পাশের সীটে বসবার জন্যে দরজ1 খুলে দিয়ে ইঙ্গিত জানালেন । 

বরুণ! বললে, আমার সঙ্গে যে লোক রয়েচে অলকদা” | 

তা বেশতো, তা বেশতো, ওকেও উঠতে বলো, কোথায় পৌছে দিতে হ'বে, আমি পৌছে দিয়ে 
যাবোস্ধন।-----আস্থন, আমি যথাস্থানে আগ্রনাকে পৌছে দিয়ে যাবো । 

বক্ণণ গণনাথের কাছে এগিয়ে গিয়ে বললো, গপদা' এসো তা" হ'লে অলকদগর গাড়ীতেই 
ফের! যাক্‌। 

গপনাথ গাড়ীর কাছে এগিয়ে এসে বললো, আপনাকে যথেষ্ট ধন্তবাদ । আমি ট্রাঁমেই যাবো"খন, 
আপনি বরং বরুণাকে নিয়েই ধান। 

বরুণা বললো, তা*হ'লে তুমি চ'লে যাও অলকদা, আমরা দুজনে বরং ট্রামেই ফিরবো। 

গণনাথ বললো! সে হয় না বরুণা, ট্রামে গু'তাপ্ত তি ক'রে যেয়ে তোমার আর কাঙ্গ নেই অলক- 
বাবুর গাড়ীতেই তুমি চ'লে যাও । আমার একটা কাঙ্ছও আছে বড়বাজ্জারে সেই কান্দ সেরেই না হয় 
ফিরবো আমি! 

অলকবাবু বললেন, তা বলেন তা আপনাকে আমি বড়বাক্ষারেও একটা লিফট নিয়ে 
যেতে পারি। 

না, না, তার কোন দরকার হবে না অলকবাবু, রঃ বরুণাকেই পৌছে দিন, ট্রাযে বাসে 

সত্যই মেয়েদেরার আর উপায় নেই আজকাল । 
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গণনাথ বললো, তুমি যদি অলকবাবুর গাড় না যাও বরুণা আমার জন্যে তো আমি সত্যই 
দুঃখিত হবো । 

- আচ্ছা যাচ্ছি, কিন্তু এ আমার মনে থাকবে । 

_-নী, না, বরুণা, আমার না যাওয়ার সত্যিই কারণ আছে, “পরে তোমাকে জানাবো । কিছু 
মনে কনে না এর জন্তে । 

বরুণা গাড়ীতে অলকবাবুর পাশেই উঠে বসলো । 'অলকবাবু দরজাটা টেনে বন্ধ করে নিরে 
বললেন, আচ্ছা, আসি তা’ হলে, নমস্কার । ৮ ” 

গণদাও প্রত্যুত্তরে নমস্কার জানালে । ‘ 

গাড়ী ছাড়তে বরুণা ব'লে উঠলে! রবিবারে সকালে তা’হলে যাচ্ছি কিন্, বৌদিকে ব'লে রেখো । 

গণনাথ হু-না কিছুই বললে না। 

টু i 7 "ৰ = | 

রবিবার ভোর হ'তে ব্রা হ’তেই গণনাথ চম্‌কে জেগে উঠলো । তাইতো, আজ আবার বরুণার 
এখানে আসার কথা আছে। মন-মেন্জাজ তার সত্যই,খুব খারাপ, হয়ে গেল। কি দরকার ছিল বরুণার 
আবার এখানে আসার? এই ভিড়ের মধো তাকে বসতে দেওয়াই বা কোথায়, আর আদর্‌ আপ্যায়নই বা 
কর! ধায় কেমন করে? বরুণ] জানে তার স্বপ্র-জ্রগৎ, জানে তাঁর কামনা-কল্পনা, আর এসে কিনা দেখবে 
তার“বিকৃত বাস্তব। এ অস্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে তাকে ফেল! কেন? গণনাথের মন রীতিমত বিগড়ে গেল । 

বরুণার সঙ্গে জীবনে আর দেখা না হ'লে কতটুকু ক্ষতি হতো তার? এইতো প্রায় বছর সাত 
দেখাই হয় নি একেবারে । কোন ক্ষতিই তার হয়নি। বারবার তাই তার মনে হ'তে লাগলো, বরুণার 
সঙ্গে দেখা না হ’লেই ছিল ভাল । 

গণনাথের একবার মনে হ’লো, কোথা ও সে বেরিয়ে চ’লে যায় এবং খুব বেলা ক'রে আবার 
বাসায় ফিরে আসে । বরুণার সঙ্গে তার এখানে দেখা না হওয়াই ভাল। অনেক লঙ্জা ও অস্থ্বিধার 
হাত থেকে তা’ হ’লে সে পরিত্রাণ পেতে পারে এবং পরে দেখ! হ'লে বললেই চলবে যে, একটা বিশেষ 
জরুরি কাজে ডাকে বেরিয়ে যেতে হয়েছিল । কিন্ক বরুণ তার অঙ্গুপস্থিতির কারণ সহজেই অনুমান 
করতে পারবে ভেবে লে আর সাহস পেল না। 

হ'তে পারে জীবন যুদ্ধে তার পরাজয় ঘটে গেচে, কিন্তু তা’ বলে এমন পালিয়ে বেড়াবে লৈ? 
কেন, কিসের জন্যে এ কাপুরুষতা ! গণনাথ আবার দৃঢ় হ'য়ে উঠলো । 

বরুণা আঙ্গ তার চাইতেও বেশী মাইনে পাচ্ছে, নিজের না হোক পরের মোটরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
হয়তে! তার চাইতে স্থখে ও আরামেই আছে । কিন্তু তাই বলে বরুণা কাছে নিজ্রেকে আত্মগোপন ক'রে 
বেড়াতে হবে_ এমন কি কথা আছে? 

পরাজিত হয়েও পরাজয় স্বীকার না ক'রে কোন লাভ নেই । ব্রুণার কাছে সেতো আত্মগোপন 
করেনি, বরং প্রকাশই করেছে তার দৈন্ত-দূর্দশার সকল কথা । কাজেই বরুণা যদি ত! স্বচক্ষে দেখেই যায় 
তাতেই বা লজ্জা কিসের তার ? 

গণনাথ দৃঢ় হ'য়ে উঠলে। ৷ দুর্বলতার প্রশ্রয় দিয়ে কোন লাভ নেই । 
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বেলা আটটা বাজতে না বাজতে বরুণা সত্যিই এসে হান্তির হ'লে! । বরুণা ঘরে পা ফেলেই 
ব'লে উঠলো, বৌদি কোথায় গণদা ? 
গণনাথ কিছু বলবার দিতি প্রভা ঘরের মেঝেয় একখানি মাদুর বিছিয়ে দিয়ে বললো, এসে! 
ভাই, বলো। 
বরুণা স্াণ্ডেল ঘরের এক পাশে খুলে রেখে অতি সহজ ভাবেই গিয়ে মাদুরের ওপর বসে পড়ে 
বললো, সত্যি বৌদি, তোমার খবর আমি এর আগে পেলে কবেই এসে আলীপ জমিয়ে যেতাম । 
প্রভা! বললো, সে আমার দুর্ভাগা রর আগে বর পাওনি। . 


আমারও দুর্ভাগ্য বৌদি । . 
 গুণুনাথ বললো, তা” হ’লে বরুণা, রিল লারা ক'রে একবার ঘুরে আলি । 
” ‘বরুণা সঙ্গে সঙ্গে বা'লেন্উঠলো। দেখো| গণদা ! তোমাকে বিব্রত করতে আমি আঁসিনি, তুমি যে 


খৃ ছে গাকান্‌ থকে আমার জগ্বো-গাঁর আনতে সে আমি হ'তে দেব না। আর দোকানের কোন 
১খাবাত্তই আমি বাৰো না, কারণ ৮ দেখা দিয়েচে। বরং যা খাবে সে আমি বলছি, 


বৌদির হাতের এক পেঞ্জালা চা। ৮. রঃ 
রঃ গণনা ধর! পড়ে গিয়ে রাও নাঃ সেক্গন্ই আমি ঠিক বেরুচ্ছিলাম না, আমার কাজও 
কিছু ছিল। i I hea 


_সে বরং আর এক্র সময় ক'রো ।- এসো, ব’সে একটু গল্পই করা যাক্‌। 
প্রভাও বললো, একটু ব'সে গল্পই করে! না, দেখি, আমি চা'টা ক'রে নিয়ে আর্সি। 


বরুণা ঘরের ভেতরের দিকের দরজার ওপাশে আভাবেন্ট্জীড়িয়ে থাকতে দেখে ব'লে *্উঠলে।, 
. বৌদি, এ মেয়েটি বুঝি তোমার বোন? | 
_হ্যা। ডি রঃ 


বরুণা বললো, তা ওখানে দাড়িয়ে কেন, ভেতরে এসে বসো না। 

আভা এসে বরুণার কাছেই বসলো । বরুণা চমংকার সকলের সঙ্গে ভাব জমিয়ে তুললো । 
এমনকি গণনাথের শালাবো স্থনীতির সঙ্গেও । 

বরুণা চালাক নেয়ে । সাঙ্গ-গোঙ্র সে আজ খুব সাধারণ গোছেরই ক'রে এসেছিল। আলাপ 
জমানোর পক্ষে অনেক স্থলে সেট! বাধার স্বষ্টি ক'রে খাকে__একথা বরুণার জানাই ছিল। কাজেই 
নিজেকে অতিসাধারণ ক'রে তুলতে বেশ-বাসের দিক দিয়ে কোন ক্রুটিই সে রাখেনি ।. 

সকলের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় গল্প-গুজব শেষ ক'রে বরুণা যখন বিদায় নেবার আয়োজন 
করচে তখনই ঠিক গণনাথের ঘরের দরজার বাইরের ছোট মাঠের ওপর একখানি ঘোড়ার গাড়ী এসে 


প্লাড়ালে। | 
গাড়ী এসে সেখানে লাগতে না লাগ্নতেই গাড়োয়ানট! একেবারে হৈ চৈ বাধিয়ে তুললে। 


ব্যাপার কি, না তাকে কালিঘাট ব'লে এতদূরে কেন নিয়ে আসা হ'য়েচে। অর্থাৎ আর এক টাক! ভাড়। 


বেশী লাগবে । 
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সকলেরই দৃষ্টি সেই চীৎকানে আকুট হ'লে। 1. গণনাথ মনে মনে প্রমাদ গললো | হয়৷ য়া 
এত ক'রে পিসিঘাকে বারণ করা হলো আসতে, তবু এলি ভাক্ছিন। 

যুক্ষে্ চুড়ান্ত বোধ হয় হলো এতদিনে গণনাপেপু জীবনে | ভিডের মপো এতদিনে লতাই বোধ 
হয় সে হারিয়ে গেল। i 

গণনাথ বক্ণার পানে চেয়ে বললো, পিসিমা তার ছেলে-মেয়েদের নিয়ে সাই তা'হলে এলেন। 
কাছেই আমার আপিল, বালা মার ব্রা্ত! সবই সমান, ভিড আনু ভিড় । 

বরুণা বললো, কি আর করুবে গণদা ; আসাদের সুবানিন্ডের সংসারে কাছেলা এমন আছেই । 
আচ্ছা, আন্দ আসি তাহলে, আবার আসবো একদিন ।* নমস্কার, আলি তাহলে মাজত বৌদি । চলি 
ভাই আভা । এ 


প্রভা বললো, আচ্ছা এসো আজ । আবার না এলে কিন্ত রাগ করবো।। 

চলি ভাই সুনীতি | বলে প্রভার দিক্ষে ফিতর বললে আসবো বই কি, নিশ্চয় আসবে 

বরুণা বিদায় নিতে গণুনাথ এবং তার সঙ্গে সঙ্গে প্রভা আনা মাঠে নেমে দাড়ালো অনীপ্দিত 
আগন্থকদের অভ্র্থন! জানাতে । 

গণনাথের একবার শুধু মনে হ'লো, গত মন্থন্থবে আমরা সব রবাচলাম কেমন কানে 7? আবার 
একটা মন্বন্থর আস্থক, আরও বড় একট] মন্বস্থর_-এ ভিড়ের সমাপ্তি হোক | আর পাবা ফায় না । 


রি রনি ৪৪ উস 


৮ প্র 49 । 801 


টা 


18 








১. খুনি রা 
র 

ক্লাইভদ্বীট । কোন্‌ ইংবাজ সন্তানের গৌরবে হৃদয় উদ্বেলিত না হয়, দেহ রোমাঞ্চিত না হয় 
এই “ক্রাইভট্ট” নাম স্মরণে । আর সেই সঙ্গে খন ইংরাজ্জকুলবীর ফ্লাইভের মৃত্তি ও কীহ্িগুলি ভেসে ওঠে 
তার মনে ? সেই যে প্রায় ছু'শো বছর আগে" এই "কালো আদমি”র দেশে সাম্রাজোর গোড়াপত্তন 
করেছিলেন ক্লাইভ, আজ সেই সাম্রাজ্য শত্রুর হাত থেকে রক্ষা করবার দরকার সব চেয়ে বেশী এবং আমাকে 
তা” করতেই হবে তা” নিজের জাঁবন দিয়ে” এই সঙ্কল্প কি দৃঢ় থেকে দৃঢতর হয়ে ওঠে না যখন কোনও 
নবাগত ইংরেজ ( বা.ইংরাজসৈন্যই বলা যাক নাঁ কেন } প্রথম জানতে পারে যে এখন লে ঘে রাস্তা দিয়ে 
হাটছে তার নাম ক্লাইভ স্বীট । হয়ত বা হোচট খেয়েই পড়ে অতিরিক্ত আনন্দে বা গৌরবে । 


ক্লাইভ ষ্্রাট ! ধনিকের বৃন্দাবন ভারতের ওয়াল ই্রীট হ’ল কলকাতার ক্লাইভ ষ্টরাট । বড় বড় 
বা ছোট ছোট অট্রালিকাগুলির সাজ পোষাকেই ধনিকম্থলভ আভিজাত্য বহন করছে । ওরা যেন সাধারণ 
জাতের নয়। তাই রাস্তা থেকে ওদের দিকে তাকালে মনে হয় যেন ওরা বড় বড় দাত বের করে হাসছে 
আমাদের দিকে তাকিয়ে, ওদের কাছে আমরা যেন লিলিপুট জাতীয়! ওদের সামনে দিয়ে গেলে সবচেয়ে 
বেশী মলে পড়ে শ্বেতবদন আদ্মিদের বুটের কথা । কিন্তু ওই ক্লাইভ ষ্ট্রীাট ধনিকের ধ্যানে মনে স্বপ্রে। ওই 
ক্লাইভ স্বাটই তো তাদের আধিপত্য বৃক্ষের মূলশিকড় ! যেখানে যে দিকে তাকান যাবে অকুল জনসমৃদ্র 
ঘুরপাক খাচ্ছে ক্লাইভষ্টাটের চারিদিকে । ঘুরপাক খাওয়াবার দড়ি কিন্তু রয়েছে কয়েক জনের হাতে। 
আপনি পারবেন না ও থেকে ছাড়া পেতে ৷ যদিই বা পান দৈবক্রমে পথভষ্ট গ্রহের মত আপনি হয়ে যাবেন 
চুরমার । শুধু আপনি আমি কেন সমস্ত দেশটাই ঘুরপাক খাচ্ছে ওই দড়ির টানে। তাই জনসাধারণকে 
বঞ্চিত করে যার! প্রয়োজনীন দ্রবা সম্ভার করেছে সঞ্চিত, তাদের পদচিহ্ন অনুসরণ করলে দেখবেন ত. গিয়ে 
শেষ হয়েছে ক্লাইভর্ত্রীটে ৷ 


ক্লাইভস্্ীট ! কেরাণীর লীলাক্ষেত্র হ'ল এই ক্লাইভদ্বীট ! আমি, আপনি, বাবা, দাদা; কাকা, মামা 
সবাই ক্লাইভট্রীচের মেম্বার । ক্লাইভদ্ীটি আমাদের কাছে স্বর্গ ও নরক দুইই । কলেন্দের ছার পেরিয়ে ক্লাইভ- 
্টাটের মেম্বার না হতে পারলে আপনাকে চিরটা কালই সবুজ গ্যালারির দর্শক হয়ে থাকতে হবে। কিন্তু যখন 
কোনরকমে দুটো ভাত পেটে পুরে পকেট ছুটো ধরে আপনাকে দৌড়ান হয় ক্লাইভস্রীটের দিকে বেল! নস্টার 
সময়, তখন আবার মনের ভাব কেমন হয় জানেন নিশ্চয়ই । আবার যখন সদ্য ইস্থি ভাঙা ধুতিটা পরে 
জলকাদার মধ্যে দিয়ে আপনি উ্ধশ্বাসে দৌড়চ্ছেন ক্লাইভট্রাট দিয়ে লেট হবার ভয়ে তখন যদি একটা 
মোটর আপনার ধুতিতে কাদাজল ছিটিয়ে দিয়ে হু হ করে বেরিয়ে যায় তখন কেমন লাগে বলুন তে? 
আবার ধরুন হয়ত আপনার স্ত্রীর অস্থখ, তাই খেতে দেরী হওয়াতে আপনি অফিসে লেট হলেন 





আষাঢ় ও শ্রাবণ ১৩৫২ ] ক্রাহিক্ড ন্ৰীড ২৮১২ 


হু’ এক মিনিট, তখন বড়বাবুর বা বড সাহেবের “মি বুলি” কেমন লাগে নিশ্চয়ই জানা আছে । আবার 
ধরুন বড়বাবু আপনার কাছে আদতে আপনি দাড়িয়ে সন্মান দেপানোর বদলে ভূল করে আপনার আসনেই 
বসে আছেন তখন রাগে বডবাবুর বোয়াল মাছের _ মত মুখটা দেখে কি করতে ইচ্ছে করে? কিন্তু 
আবার মাসের পয়লা তারিখে কয়েকটা -দশটাকার নোট পেন্টেকি মনে হয় না যে বেশ আছি, আন 
যাই হোক? তারপর দিন ফুরোবার সঙ্গে সঙ্গে যখন নোট গুলোও অনৃশ্থ হ’তে থাকে আপনার মনও রুক্ষ 
হতে থাকে সেই পরিমাণে । কিন্তু তবু ক্লাইভদ্বীটের মেম্বার হওয়া চাইই ' 
৪ 

কিন্ত এ তো গেল আপনার দিক । আপনাক্ণখীর .দি কট” ভেবে দেখুন একবার । আপনাকে 
তো কেউ বিয়েই করবে ন! বাংলাদেশে আপনি ঘি অপিসের চাকুরে না হন! তাই বিয়ের বাজানে 
দেখবেন ক্লাইভদ্বীটের দর সব চেয়ে বেশী। আপনি যদি বিবাহিত হন তাহলে দেখবেন ফে-বড়বাবুর বা 
বড় সাহেবেব শত অত্যাচারী সহা করেও আপনি যদি ম্লাইনে *পেমে এক জোড়া শাড়ী একটা লক্ষ্মীবিলান 
তেল একবাক্স সাবান নিয়ে ‘যেতে পারেন আপনার স্ত্রীর জন্তে তাহলে তার কত আনন্দ হয় আর 
স্বামীহিসাবে আপনার দাম কত বাড়ে । তাই বাংলার গৃহলম্্রীদের কাছে ক্লাইভট্রাট পান্মিকদের, কাছে 
বারাণসীর মত । অস্ততঃ প্রতোক গৃহস্ববাড়ীতে ক্লাইভষ্রাটের একটা ছবি থাকা উচিত । 

তারপর আপনার ছেলেমেয়েদের কথা ধরুন। তারা তাকিয়ে থাকে বিকেল বেলা আপনার 
আশায়, কখন আপনি তাদের জন্যে খাবার বা খেলনা বা জামাকাপড় নিয়ে যান। তারা ক্লাইভষ্টাট 
দেখেনি কোনদিন । ক্লাইভস্্রীট তাদের কাছে স্বপনপুরীর মত । তাদের খাবার খেলনা জোগায় ক্লাইভস্ীট 
ভাদেরপ্বাব। এই ক্লাইভষ্টটেই ফ্যানের তলায় আরামে ব'সে সাহেবদের সঙ্গে কথা বলেন । অন্থতঃ তান 
তাই জানে! 


তারপর ভিথারীদের কথা । তাদের কাছেও ক্লাইভট্রীটের মূল্য আছে। আধুনিক বড়লোকদের 
বাড়ীতে ভিক্ষে পাওয়া যায় না। মধ্যবিত্ত. গৃহিনীবাও আঙ্গকাল দয়াহীন হয়ৈ পড়েছেন। এক 
কেরাণীবাবুরাইু এক মাত্র আশা, তাই দরকার ক্লাইতষ্াটে । কেরাণী ধর্ম্মভীরু, তাই “একটি পর্দা দাও 
গো বাবু” বললে আব ধৈর্য্য থাকেনা : তার ছু একটা পয়স। বেরিয়ে পড়ে তার পকেট থেকে । 

তাই বলছি, ক্লাইভদ্ত্রীট যেমনি ইংরেজসম্তানের, তেমনি ধনিকের তেমনি কেরাণীর গুহিনীর, 
ছেলেমেয়ে ও ভিখিরীদের আদর্শস্থান। তাই এ নামের মধো আছে একট! মোহ, আছে মধাদী। সে্জন্ত 
যদি কেউ এ নাম বদলাতে চেষ্টা করেন, তাহলে তার ষেন একথ! ভুলে বান ন। যে তাদের বিরুদ্ধে 
ইংরেজ-ধনিক-কেরাণী-গৃহিলী-বালক-বালিক1-ভিখারী সম্মিলিত শক্তি করবে যুদ্ধ ঘোষণ| ও প্রতিহত করবে 
তাদের চেষ্টা । এই সম্মিলিত শক্তি “ক্লাইভদ্বীট” কে শত্রম্পর্শে অপবিত্র হতে দেবে না। 





- ৰ স্নরুঠিবালা সেনগুপ্তা 


রঃ 

মেয়ের চিঠি পাইয়া নিস্তারিণী যাহ হইয়া উঠিলেন। ন্দান্ডটা নয়, পাঁচটা নয়, একটা “মেয়ে, 
তাহার এত দুর্গতি ! ই 

তখনই দূর সম্পর্কের দেবর ভূপালকে ডাকিয়া তিনি মেয়ের বাড়ী যাওয়ার তোড়জোড় করিতে 
লাগিয়া! গেলেন | : 

বিন্দী ঠাকুরঝি সারা পাড়া বেড়াইয়া আসিয়া নিস্তারিণীর দুংখে দরদ দেখ্যাইবার সন দাওয়ার উপর 
স্থায়ী আসন পাতিয়া 'বসিল ; একটিপ, দোক্তা মূখে দিয়া বলিল, জামাইকে মেয়ে দেয়া আর যমকে দেয়া, 
একই কথা । তা” চালচুলো নেই, এমন একট! লক্্মী-ছাড়ার হাতে মেয়েটাকে দিলে কেন বউ? 

উগ্রশ্বরে নিস্তারিণী বলেন; সবই আমার বরাক ঠাকুরঝি 7 বিয়ের স্নৱয় তে! ভালে! চাক্‌রীই 
কোরুতো, বাড়ী ঘর ক্ষেন্ড বাষারও একটু ছিল, পাশও একটা! ক'রেছে, দৈখতে- শুন্তেও ভালো,কী আর 
মন্দ দেখে দিয়েছিলাম বল ! মেয়ের বরাতে বছকগ্রা ঘুরতেই চাকরী গেলে, নদী এসে যে মাটিটুকু ছিল 
সব ধুয়ে দিল। এখন তো ভাড়ে মা ভবানী - 

“তা সোমত্ত ছেলে, রিজাল 

গলে কথা বলে কে? তুই ষেশ্বর ঢুকে বসে রইলি, নিঙ্ধে বা খাবি কি, তোর পরিবার বা খাবে 
কি? তা- -ও বলি, যে ক'দিন চাকরী বাকৃরি না জোটে, এখানেই এসে থাক্‌, ধা জোটে ছুটি শাক ভাত 
খেয়ে চাকরী জুটিয়ে নে। নবাবের তাতে অপুমান হয়, নিজেও আস্বেন না, পরিবারকেঞ্ট পাঠাবেন না । 
নানের জাহাঙ্গ 1 এত মান যার, সে কেন বউকে খাওয়াতে পারে না! কুঁড়ের বাদ্‌সা__-বসে বসে কেবল 
কথার নবাবী! মুখে আন অমন মানের__ " তা 

বসনার সঙ্গে তাল রাখিয়া তিনি ক্রোরে জোরে কাপড়ের পুলি বাদিতে লাগিলেন । * 


জামাইবাড়ীতে পৌছিয়া বাড়ীর"হকাল দেখি ভহার ৫ ক্রোধের মাত্রা বাড়িয়া গেল। চালে সন 
ই, ঘবেন বেড়াগুল। ভাঙ্গিয়া পড়িতৈছে, উঠানের চারিপাশে আগাছা জন্মিয়া রীতিমত জঙ্গল হইয়াছে । 

রে কক্চালসার গরু উঠানে. দাড়াইয়া ধুকিতেছে, বোধ হয় তাহার সময় আসর হইয়া আসিয়াছে। 

মেয়ে অরুন্ধতী খন আসিয়া! প্রাণাম করিল, তখন তাহাদের ক্রোধাগ্ি নিভিয়া শোকাগ্নি প্রবল 
হইয়! উঠিল । স্বেই স্বর্ণ প্রতিমা মেয়ে অদ্ধীহাবে, অনাহারে তাহার এই দশা হইয়াছে ৷ মেয়ের মাথার উপরে 
হাত ব্রাখিয় ছল্‌ ছল্‌ চক্ষে বলিলেন, ‘আরে! আগে খবর দিস্‌ নি কেন মা?” 

মেয়ে ম্লান হাসিয়া বসিবার জন্য ভূপালকে এএকুখানা ভ ভাল টুল আনিয়া দ্বিল। 

মা ইসারা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন্‌ “জামাই কোথার ? 

জামাইকে কয়েকটা বাছা বাছা উত্তপ্ত কথ! বলিবার জন্য তাহার রসনা সানি হইয়া উঠিতেছিল 





আযাঢ = শ্রাবণ, ১৩৫২] | ৯২ ১২১০ 


মেয়ে বলিল, ‘পাড়ায় কোথায় যাত্র। গান হযে, সেই সব কান্দে মসগুল হায়ে আছেন, আসবেন 
সেই রাত দুপুরে | 

গিল্বেন কি?-__মায়ের রসনা প্রখর হইয়া হই এঠে । ‘কতদিন হয় রাতে খাবার পাট তে! 
উঠেই গেছে, দিন্বেও সব দিন হয় না । ব্ল্‌তে গেলেই কুরুক্ষেত্র । শেখে কোনে! উপায় না দেখে তোগাগ 
লিখেছি | তা-ও তে৷ লোক পাঠালে দু’ দু'বার, যেতে দিলে না, নিচ্ছে এসেছ, দেখ এবার কি হর?" 

- ম! পৌটুল। খুলিয়। নানাপ্রকার খাদ বাহির কনিলেন, ও পালকে পরিবেশন করিয়া নিজেও 
কিছু = জলযোগু ফিলেন। 


ঝি বাড়িয়া চলিল। ভ্পালও বুমাইগ্! পড়িল, নিপ্ডারিণী জূপের মাল। হাতে করিয়। 


জামাতার প্রতীক্ষান্ন বাবাগায় বসিয়া রহিলেন।  * 

হারিকেন্তন তেল ছিল ন। তরাং নেট! নিজেই নিভিয়। গেল, সমস্ত গ্রাম ক্রমে নিপ্তন্ধ হইয়। পড়িল । 

ঘরের আনাচে কানাচে দিয়! ধন শেয়াল ড্বাকিন্ন। +ডাকিয়া কিত্রিতেছে, সেই সময় ভাঙ্গা দর! 
ঠেলিয়! জামাতা স্থশান্ত উঠানে প্রবেশ করিল । সা 5 

নিস্তারিণী মালা হাতে করিষ্লুই একটু বিযাইয়! পড়িয়াছিলেন, একে রাত্রি হইয়াছে, তাহাতে 
পাঁচ মাইল নৌকা মার গরীর্বগাড়ীড়ে আসার পকর্গও বড় কম নর । এখন শ্রব্দ শুনিয় চমকিয্ন। চাহিয়| 
দেখেন গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান গাহিতে গৃহিতে জামাতা বাড়ী প্রবেশ করিয়ছৈ ৷‘ বাতি দ্বিপ্ৰহর পর্য্যন্ত 
উপবাসী বালিকা-স্্ীকে এক} ফেলিয়া কার, খানের ভাজিতে তাহার এতটুকু লঙ্জা! বা .সক্কোচের 
আভাস দেখা গেল না। %* 

* শ্বাশুড়ীকে দেখিয়া সুশান্ত থমকিয়| দাডাইল, প্রণাম বিনিময়ে আশীর্বচন, এ সবের জন্য অপেক্ষা 
করিয়া বৃথা কালক্ষেপ না করিয়া নিস্তারিণী গঞ্িয়া-উঠিলেন। মনের সমস্ত ভার রসনার মধ্য“দিয়ী-কাড়িয়া 
দিয়| তিনি হাপাইতে লাগিলেন। - চট 

এত অপঁমান নিঃশব্দে সহিবার ছেলে শান্ত নয; সে-ও কচ প্রত্যুত্তর রিয়া শাশুড়ীর ক্রোধে ইন্ধন 
যোগাইতে লাগিল । গোলমাল শুনিয়! ঘোমটা! দিয়া অরুন্ধতী আসিয়া সা ঘুম ভাঙ্গিয়া ভূপাল ও ইহাদের 
নিরস্ত করিবার, জন্য বৃথা চেষ্টা করিতে লাগিল৷" দুইপক্ষই বাকাবান হানিতেছিল, নিস্তারিণী অবশেষে 
‘লোম নেই কুকুরের, বাঘ নাম’ ‘দুষ্ট, গরুর চেয়ে শত গৌয়াল ভালো” এই সব প্রবচন ঝাড়িতে ঝাড়িতে 


সেই রাত্রেই কন্তা লইয়! জামাতার” গৃহ, ত্যাগ, করিয়া গেলেন বলিয়া গেলেন এখন হইতে তিনি মনে 


করিবেন যে তাহার কন্যা বিধবা হইয়াছে | কী yd ঘাটি 


RS 


mh 


ক্রমাগত উপবাসী থাকিয়া! এবং অর্থোপাঞ্জনে স্বাস উঁদালীনুতায় ; কলহ EE অরুন্ধতী অভি 
... হইয়া উঠিয়াছিল তাই মায়ের সহিত চলিয়া সবঃসিতে কোনো, আপত্তি করিল না। কিন্ত ছুই চারিদিন পরেই 
তাহার মন উতলা হুইয়া উঠিল॥ এখানে আসিয়া নিয়মিত ম্বাহার করিয়া! তাহার যৌন ফিরিয়া আসিল, 
হাট হইতে মা লাল কল্কা পাড়'সাড়ী আনিয়া দিলে ‘শতছিন্ন বন্ধ বদলাইয়া সে লঙ্জা নিবারণ করিয়া 


বাচিল। কিন্তু স্বামীর, দিন -কি” ভাবে ্াটিতেছে+ভাবিযা- এ আরাম সে রর রানি 


পারিল না। . ie ; » ৫ ঢু 


জপ 





২৯২ জলা ম্রঙ্গা [৭ম বৰ্ষ - 


সানীর অবশ ঘে খুব সচ্ছল ছিল, ত | নয় $, তবু শ্বশুরের ভিটায় দুখান! টিনের ঘর ছিল, 
কয়েক বিঘা জোত, জমি ছিল; কন্তার বিবাহের সময় কছু জমি বিক্রয় করিলেও তাহার একার কোনো 
অভাব ছিল না। উঠানের একপাশে ছুইচারিটি স্থপারি নারিকেল গাছ, একটি লেবু, একটি আম গাছ ছিল, 
এসব হ্কিনিষ কিনিতে হইত না। তা!’ ছাড়া বনস্তারিণী অতিশয় হিসাবী ছিলেন, উঠানের, একপাশে একটু 
বেড় দিয়া ধনেশাক, নটেশাক, বেগুন, লাউ, লঙ্কা প্রভৃতি তিনি বাড়ীতেই উৎপন্ন করিতেন । গোয়ালে 
কয়েকটা দুগ্ধবতী গাভীও ছিল, স্থতরাং প্রচুর আয় না হইলেও তাহার অভাব ছিল না৷. 
মেয়ে " মাঞ্রের কাছে আসিয়া বান্ধত: ভালোই রহিল, দেখিতে দেখিতে দুই মাস কাটিয়া ও oi 
জামাই ও মেয়ের খোজ করিল না, শ্বাশুড়ী ও জামাইয়ের নাম মুখে আনিলেন না। কিন্ত ঘনছুধ ও রষ্কর! 
খাইয়াও অরুন্ধতীর মন উৎকণ্ঠায় ভরিয়া উঠিতে লাগিল । মাকে কোনো কথা বলিতে সাহস 'ন। পাইয়া 
লুকাইয়। স্বামীকে তিন চারখানা চিঠি লিখিল, কোনো উত্তর আসিল না। ্‌ 

ইহার পর আরো ছুইমাস কাটিয়। গেলে তাহার আর ধৈর্য্য রহিল না । একদিন অনেক ইতশ্ততঃ 
করিয়া পায়ের বুড়ো আঙ্গুল দিয়! মাটি খু'ঁড়িতে খু'ড়িতে নিরিযে মাকে, বলিল, “শিবগঞ্জে একটা লোক পাঠিয়ে 
"একটু খবর আন্লে হোতো না মা ?' » 

মায়ের মনের কথা জানিবার উগ্নায় ছিল না,  প্রকাস্যে তিনি গজ্দিয়া বলিলেন, যে গুণের সোয়ামী ! 
না খেতে দিয়ে রক্তমাংস শেষ ক'রে হাড় কথানা দিয়ে ডুগ্ডুগি বজ্জাব্যর জোগাড় করেছিল, তার জন্য 
আবার অত দরদ কেন লা? রাতিরে তো একা ভাঙ্গা ঘরে পড়ে থাক্‌ত্তিন, ধদ্দি.কোন ছোটলোক টেনেই 
বার করে নিতো? তখন কি হোতো ? নুরৌদ নেই বাবুর এক পয়সার, তেজ কত! কেন দে*আসতে 
পারে না? বলে, বিষের সঙ্গে খোঙ্গ নেই, কুলোপানা চুকর !.. রং 

নিস্তারিণী মুখের জোরে যাহাই বলুনু, জামাইয়ের সঙ্গে দ্‌ একট! আপোষ করা দরকার তাহা মনে মনে 
স্বীকার করিলেন এবং বিস্তর বকাবক্চি করিয়া অবশেষে, মেয়েকে দিয়া চিঠি লিখাইয়া ভূপালকে শিবগঞ্জে 
পাঠাইয়। দিলেন! . রঃ 

কিন্তু ভূপাল এক! ফিরিয়া আসিল, “নিমন্িত হই হইয়াও ক্ষশান্ত আলে নাই । যে ক্মত্রে নিসতারিমী 
তাহাকে অপমানু করিয়া কন্যা লইয়া চলিয়া আমেন, “সেই, প্রাত্রি ভি পূর্বেই অশান্ত গ্রাম ছাডিয়। 
কোথায় চলিব! গিয়াছে কেহ তাহার সৃংবাঘ জানে নাঠা। ১. ১ * 

শুনিয়া অরুন্ধতী একে বারে, ভাঙ্গিয়া পড়িল, নিস্োরিণীরও উৎকঠার সমা রহিল না; লামাতার 
প্রতি এত বল ব্যবহারের জন্ম তিনি মন্কৃতপ্ত ও লজ্জিত হইলেন | কন্যার কাছেও সঙ্কুচিত হইয়া রহিলেন। 
অনেক অর্থবায় কিয়া তিনি নানাস্থানে জামীতার সন্ধান, করিলেন |, ভূপালকে দিয়া সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন ও 
দিলেন, কি ছি জামাতা উদ্দেশ পাওযা গেল না = ই 8 


দিন চলিতে লাগিল, দেখিতে দেখিতে ডিন বংদর কাটিয়া গলে, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে শোকও 
প্রশমিত হইস্কা আসিল | . - 
নিস্তারিণীর ‘বয়স হইয়্যছিল, 'শোকও পাইছিল :মনেক, এখন একমাত্র সস্তানের এই অবস্থ! 


- আষাঢ় ও শ্রাবণ, ১৩৫২ ] 





২১৯৩ 





_ অহরহ চোখের সম্মুখে দেখিয়া তিনি একেবারে শব্যাগ্রহণ কাঁঠুলেন। প্রথম প্রথম ট্রিক পীড়াকে অগ্রাহ্ 


করিলেন, কিন্তু বেশীদিন অগ্রাহ করিতে পারিলেন না, পীড়। কঠিন হইয়া উঠিল। * Ln 

চিকিৎসা পথ্যে বিস্তর বাদ হইতে লাগিল, ত!” ছাড়! পরপর কয়বংসর অলন্মা হইল, গোলার ধান 
মজুত হইল না, মড়ক লাগিয়া গরুগুলি মরিয়া গেল, ক্রমেক্রমে নিস্তুরিণীর সংসারে অভাব দেখা দিল। 

নিস্তারিণী বিছানায় পড়িয়।, গৃহে অল্লাভাবে, খাজানার দায়ে কোনো কোনো জমি নিলাম হইয়া 

গল, নিন্দ্রের আহার আর রোগীর চিকিৎসা পথ্য কিরূপে চালাইবে ভাবিয়া অরুন্ধতী ডিন হয়! পড়িল। 

অকুন্ধুতীর গ্রামসম্পর্কীয বিষ্ণুকাকার একমাত্র ছেলে সৌরভ কলিকাতায় ডাক্তারী পড়িত। তাহার 
পিতামাতা শৈশবেই মার! যায়, সেঙ্গন্ত নিস্তারিণী তাহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন । নিস্তারিণীর পুত্রসন্তান 
ছিল না, বালক কাল হইতেই সৌরভ তাহার অনেক কাজ করিয়া দিত, স্থূল ছুটি হইলে কলিকাতা হইতে 
আসিবার সময় তাহার জন্য ভাড়ে করিনা গঙ্গাজল, কালমঘাটেন কালির পট লইয়া আসিত। তাহার পিতার 
ভালো জমিদারী ছিল, একজন নায়েবের হাতে জমিদারী দেখার ভার ছিল, সৌরভ কলিকাতা হইতে ম্যাটি ক 
পাশ করিয়া এখন মেডিক্যাল স্কুলে ডাক্তারী পড়িতেছে ।. 

সৌরভ বাড়ী আসিয়া নিস্তারিণীকে দেখিল, গম্ভীর মুখে অরুত্ধতীকে বলিল, 'জ্যঠাইমার রোগ তো 
গুরুতর মনে হচ্ছে, একে কোলকাতা নিয়ে একবার দেখালে, ভালো হয় না ‘অরু ?' 

ছল্‌ ছল্‌ চোখে অরুন্ধতী তাহাদের সমৃন্ত অবস্থা জানাইল ! শুনিয়া সৌরভ বলিল কলিকাতায় কত : 
মেয়ে চাকুরী করিয়া খাইতেছে, সেখানে গেলে অকুম্ধতীও একট। চাকুরী করিয়া নিজেদের খরচ চালাইতে 
পারে। " 

অরুন্ধতী গ্রাম্য মেয়ে, কলিকাত! সহকু সে, কখনো! চোখে দেখে নাই। সৌরভের কথা শুনিয়া 
আশার আলোক দেখিতে পাইল । পরক্ষণেই বলিল, ‘আমি কি-ই বা দিন জানি সৌরভ, এ বিদ্যাতে 


৷. কি চাক্রী হয়?’ 


এ 
i 


সৌরভ ও সংসার-অনভিজ্ঞ যুবক, নিজের পড়াশুনা । লইয়াই দিন কাটাই ্বাছে, সংসারের চাকা 


কোন্দিক হইতে পভ কোন্দিকে ঘুবিতেছে সে খবর লে রাখে না। উৎসাহিত হইয়া বলিল, ' 


কিছুদিন গ্রামে সরোজনলিনী স্থলে তো লেখাপড়া প্লেলাই সবই শিখেছ !. হাতের, লেখাও তোমার ভালো । 
এতেই চলে যাবে। যন্দিন জ্যাঠাইম| অসুস্থ থাকেন একজন ঝি রাখলেই চলবে, আমি এসে মাঝে 
মাঝে দেখে যাব; আমার মনে হয় সেখানে তোষরা ভালোই থাক্বে।- মেডিক্যাল স্থুলের ডাক্তার দিয়ে 


বিনে টাকায় জ্যাঠাইমার চিকিংস! করিয়ে সারিয়ে তুল্তে পার্বো ব'লে আশ! করি-।' 


এই নিশ্চিত নির্ভরতায়্‌ অরুন্ধতী নিশ্চিন্ত হইল । অর্থ ও সামর্থ্য দ্বারা ক্রমাগত ইহাদিগকে 
সাহাধ্য-করিয়া গ্রামবাসীও উত্যক্ত হইয়! উঠিয়াছিল, স্থতরাং ইহারা কলিকাতায় গিয়া চোখের আড়াল হইলে 
তাহারা রক্ষ। পাইবে ভাবিয়া সকলেই এই পরামর্শ সমর্থন করিল। .শেষকালে হাড় কথানা গঙ্গায় পড়িবে 
এই আশায় নিস্তারিণীও যাওয়ার জন্ত আগ্রহান্বিত হইয়া উঠিলেন*। .. 
গৃহের তৈজসপত্জ, গায়ের অবশিষ্ট সোনা যেটুকু ছিল, চাননি রিনা পর কিবা 
করিল, তারপর একিন দূর্গ নাম স্মরণ করিয়া রা মাতাকে লইয়া সৌরভের সনদে কলিকাতায় যা করিল । 
? 


[৭মব্ষ ,. 





০০ 


কলিকাতা ‘পীছিয়া বেলেঘাটায় ছু'খা ঘর ও একটি রোয়াক্‌ সহ ছোট একখানা বাড়ী সস্তাদামে ২ 
ভাড়া ০ সেখানে অরুন্ধতী পীড়িত। মাকে লইয়া সংসার পাতিল । i 
"7": ক্াস্তার ধকলে নিস্তারিণীর রোগবৃদ্ধি পাইল। তাহাকে ফেলিয়। সৌরভের হোস্টেলে যাওয়া -. 

সম্ভব হইল না, দুইতিনজন ডাক্তার আনিয়া সে রোগী দেখাইল, জীবনের ভরসা কেহই দিল না, তবু চিকিৎসা 


আরস্ত হইল । [ আগামীবারে সমাপ্য ] 
এ kl ভাঙন ্‌ ‘ এ 
প্রশান্তকুম।র গুহ | 
বোন গীতাকে নিয়ে সিনেমায় গিঁয়েছিলকম। * z 


যুদ্ধের ছবি দেখবার পর ইণ্টারভ্যাল হলে দেখলাম পাশ্রে সীটের মেয়েটার সঙ্গে গীতার আলাপ 

সুরু হয়েছে। সিনেমা শেব হবার আগেই দেখলাম তাদের ছজনের আলাপ রীতিমত জমে উঠেছে। - 
জনত! ঠেলে বেরোতে বেরোতে শুনলাম গীতা বলছে__“আপনি একলা এসেছেন নাকি ?” ১ 
মেয়েটী মৃদু হেসে বলল-4একলা না এসে আর উপায় কি? আপনার মত ত আমার আর দাদা 

নেই, এমন কি একটা ছোট ভাইও নেই । অগত্যা একলাই আসতে হয়।*” 


“আপনার ভয় করে না একনা আসতে ?” 
“ভগ্ন! না। কেন?” মেয়েটা একটু বিশ্মিত ভাবেই জিজ্ঞেস করল । 
“আজকালকার লোকগুলো! যা অসভ্য, বাব্রা। আমার কিন্তু রাস্তা দিয়ে চলতে ভারী 

ভয় করে।” রব 
“সভ্যতাত মাপকাঠিই হচ্ছে অসভ্যতা ৷” মেয়েটী হাসল! . 
“আপনি তাহলে অসভ্যতা পছন্দ করেন ?” গীতা একটু সন্দি্ধ্বরে বলল । 


“না, তা করি না। তবে অসভ্যতা যতক্ষণ না মাত্রা ছাড়িয়ে যায় ততক্ষণ সহা করতে হবে বৈকি। > 
তারপর হয় পায়ের জুতো, নু হাতের ছু্তা” 
1 ইতিমধ্যে আমরা সিনেমা-হাউন থেকে বেরিয়ে রাস্তায় এসে পড়েছিলাম । - 
মেয়েটা জিজ্ঞে করল (আমাকে নয় গীতাকে )--“আপনারা থাকেন কোথায় ?” 
গীতা উত্তর দিল--“এই কাছেই । চলুন না আমাদের বাড়ী ।” 
মেয়েটা ষেন একটু ইতস্ততঃ করতে লাগল । অবশেষে বলল-__“র্লেশ, চলুন ।"” | 
: তাদের বাড়ী -পৌঁছিত্ে দিয়ে বৈকালিক আড্ডায় বেরোলাম। সন্কোর পর বাড়ী ফিরতেই. গীত! 
এসে বুলল-_“দাদা, করুণাকে বাড়ী পর্ধ্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এস ৷” 
 *ৰল! বাহুল্য, মেয়েটার নাম করুণ ৷. হ্‌ 
ভেবেছিলাম বাড়ী ফিরে একটু আরাম করে শোব। তা না, এ এক ফ্যাসাদ ! মনটা বিগড়ে এ 
গেল! অনিচ্ছা প্রকাশ করতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু গীতার পেছনে সেই মেয়েটাকৈ দেখে অনিচ্ছা প্রকাশ করা 





আমা ও শ্রাবণ, ১৩৫২ ] | ২২২০ 


ক্তিক্রন করছিলাম । 





হ'ল না। “চলুন” বলে আবার রাস্তায় বেবোলাম। স্ত্বীরব পদক্ষেপেই রাস্তা 
হঠাৎ মেয়েটী বলল-_"খুব রাগ করলেন বোধহয় আমার শু 
ভদ্রতা বজায় রেখে বললাষ-_ না, না, রাগ করব কেন 1” 
“তবে এগিয়ে দিতে বাজী হচ্ছিলেন না কেন ?” ৪ 
মুখে হাসি টেনে এনে বললাম--ভয়ে 1” 
“ভয়ে! সেকি?” 
“হ্যা, পাছে জুতো কিংব। ছাতার বাড়ি মার খাই !” 
মেমেটী হেসে উঠল । 
“আপুনি দেখছি গীতার আর আমার সব কথাই গুনেছেন ?* 
“মানে ঠিক ইচ্ছে করে শুনি নি। কানে এসে গিয়েছিল আর কি!” 
মেয়েটা আবার হেলে উঠল । এ ৬ 
বানিকদূর এসে ষেয়েটা কিরে দাড়াল । বলল-_“এবার আপনি যেতে পাবেন। আমার বাড়ী 
এসে গেছে ।” 
ত্র বললাম__“এত দূর খন এসেছি তখন সবটাই যাব | চলুন ৷” 
মেয়েটি ইতস্তত করতে লাগল । যাই হোক, আরও খানিকটা, গলি পার হয়ে তার বাড়ীর সামনে 
এসে পৌছলাম। ছোট্ট দোতলা বাড়ী বোধ হয় খান তিন-চানু ঘর আছে । বাড়ীটা হালফ্যাসানের নয়, 
তবে রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে হঠাৎ নজ্জরে পড়াও আশ্চর্য্য নয় । 
দরজা বন্ধ ছিল। Su nn aA Bf bn ls ঢুকতে 
ঢুকতে মেয়েটী বলল-_-"আঙ্গন ন! ভেতরে ৷ চা খেয়ে যাবেন।” | . 
\ “না, ধন্যবাদ । বরং আর একদিন আসব । নমস্কার 1” 
_ “নমস্কার! কিন্ত ঠিক আসবেন ত ?”, 
“আসবে! বৈ কি, নিশ্চয়ই আসব ।” 
দরজা বন্ধ হয়ে গেল। রত কী ইন নানা 


কয়েকদিন বাদে বিকেলের দিকে ঘুরতে ঘুরতে সেই বাড়ীটার সামনে এসে পড়লাম । ভাবলাম 
ঢুকে পড়ি। কিন্তু ভাবামাত্রই ঢুকে পড়তে পারলাম না৷ দ্বিধা হতে লাগল! কি.জানি মেয়েটা যদি 
+» কিছু ভাবে! ' 
দরজা ভেজান ছিল । এক পা! এক পা করে এগিয়ে শেষে ঢুকেই পড়লাম। সামনেই ওপরে ওঠবার 
সিঁড়ি। সিঁড়ির পাশের ঘরটায় সেই বিটা বসে বসে পান সাজছিল । 
জিজ্ঞেস করলাম--“দিদিমণি কোথায় ?” 
সে ফিক করে হেসে বলল-_“ওপরে আছে । যাল্‌ না” 
৫ পানের ছোবে কালো দ্লাতগুলোর মাঝে তার হাসির ' বহরটা ভাল লাগল না। কোনও কথা 
= না বলে সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে লাগলাম । 
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সামনের {টাতে কৌচে হেলান দিস্ট্রে বসে মেয়েটা কি একটা বই পড়ছিল । হঠাৎ আমাকে 
দেখে সে চমকে উঠল । $ একটু যেন বিত্রতও হয় । কিন্ত সে ভাব দমন করে নিয়ে বলল-_“আহ্ুন, 
বস্থন। আমি ভাবিনি আপনি সত্যিই আসবেন ।” 

হেসে বললাম-_"তাহুলে দেখছি না এলেই ভাল করতাম ।” 

মেয়েটা অপ্রর্ভিভ হয়ে বলল" |, না, তা কেন। বহন |” 

কৌচে বসলাম ॥ কিছুক্ষণ কাটল । এ পক্ষও নীরব, ওপক্ষও নীরব । মনে হল আমার আগমনে 
ঘরের আাবহাওয়াটা ষেন বদলে গেছে । হয়ত মেয়েটী অন্তা কারুর প্রতীক্ষা করছিল, আমাকে দেখে বাহিক 
ভাবে না হলেও আস্তরিকভাবে যথেষ্ট সপ্ন হয়েছে। | 

বললাম-_-“হঠাৎ এসে হয়ত আপনার ঘ্ধস্থবিধে ঘটালাম। মনে হচ্ছে আপনি কারুর প্রতীক্ষা 
করছেন ।” | 

“না, নী, ও কিছু নয় ।” 2 

ও কথা বললেও ওটা যে তার মনের কথা নয় তা বোঝা শক্ত হল না" স্পষ্টই বুঝতে পারলাম 
ভেতরে ভেতরে ভয়ানক অধীর হয়ে উঠেছে । আলাপ জমলোনা, দু’ একটা মাষুলি কথা বলে উঠে 
পড়লাম । 

মেয়েদী সিডির মাথা পর্যন্ত আমাকে এগিয়ে দিল । নীচে নেমে এসে রাস্তায় বেরোবার উদ্দেশ্যে 
পা বাড়াতেই পাশের ঘর থেকে বিটা বেরিয়ে এসে সামনে দাড়াল । ' চাপা হাসি হেসে বলল-_বাবু 
আমার বকৃশীষ 1” ১ 

“মানে ?” হতবাক্‌ হয়ে দাড়িয়ে গেলাম । 

“দিদিমণির কাছে ধার! আসেন, তারা সকলেই কিছু দেন কিন! 1” 

ব্যাপারটা গোলমেলে ঠেকলো | জিজ্ঞেস করলাম__-“দিদিমণির কাছে অনেকে আসেন নাকি ?* 

“নিশ্চয্ন। কেন আসবেন না? নৈলে দিদিমণির চলবে কি করে ?” 

বিট! কণ্ঠে জোর দিয়ে বলল। বোধহয় আমার মত বোকা আগন্তক সে ইতিপূর্বের দেখেনি । চোখ 
তুলে ওপরে তাকালাম | সিঁড়ির মাথায় মেয়েটী তখনও দাড়িয়েছিল। চোখোচোখি হতেই সে অপ্রস্তুত 
হয়ে একটু হাসল তারপর সরে দাড়াল । সেই হাসির মধ্যে একটুও মিষ্টতা ছিল না। চটুলতাও ছিল 
না। ছিল শুধু বিবর্ণতা ! অন্তের কাছে মানুষ যখন ধরা পড়ে যায় তখন তার মুখে বে হাসি ফুটে ওঠে এও 
সেই হাসি! দা | 

পকেট থেকে একটা টাকা বার করে কিটার প্রসারিত হাতের মধ্যে ফেলে দিয়ে বেরিয়ে এলাম । 
মনে হল যে অভিজ্ঞতা লাভ করলাম, তার কাছে এ মূল্য অতি অল্পই ! 
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সকালবেলা ! বসিয়া বসিয়া পুরানো ষ্থ্যাণ্ড 
ম্যাগাজিন পড়িতেছিলান । 

তিনকড়িদা প্রবেশ করিলেন | « কহিলেন, ওহে, 
একটা পাঞ্জাবি ধার দিতে পার ? 

্ কহিলাম, নাঁ। চাদর দিতে পারি! কেন? 

তিনকড়িদা কহিলেন, চাদরে হয় না। 

কহিলাম,“কি বলুন না । 

তিনকড়িদা কহিলেন, বলিয়া কি হইবে । পাঞ্জাবি একট! চাহিলাম, যেমন-তেমন লংকুথেন 
পাঁ্টাবি হইলেই চলিত | তাহাও প্রাণ ধরিয়া! দিতে চাও না, কি আর বলিব । 

কহিলাম, ভূল ক্ষবিতেছেন দাদা, প্রাণ ধরার কথা নয়ন । এবারের বাক্ষারে যাহার জামাকাপড় 
থাকে সেই অভদ্র, বুর্জোয়া । আমাকে তাই বলিতে চান আপনি ? 

বলিতে বলিতে ঘোরতর উত্তেজিত হইয়া উঠিলাম। ভিনকড়িদা কহিলেন, চট কেন, চটিও না। 
জাম এবার থাকে না জানি, আমারই কি থাকিলে তোমার কাছে চাহিতে আসিতাম ? তবে মনে একটা 
সাধ হইয্যুছিল, পাইলে একবার যাইতাম, যাওয়াটা হইল না, এই দুঃখ । 

কহিলাম, কোথায় ? 

তিনকড়িদা কহিলেন, কোথায় আর, স্যানফ্রান্সিস্কো । ভাবিয়াছিলাম যাই, কাগুথানা কি 
ঘটিতেছে একটু দেখিয়া আসি । 
কহিলাম, পাসপোর্টের ব্যবস্থা হইয়াছে ? 

তিনকড়িদা রুষ্টনেত্রে কহিলেন, ও তো তোমার দোষ, কেবলই এক একটা ফ্যাকড়। বাহির কর । 

আমি কহিলাম, আহা, চটেন কেন দাদা, চটিবেন না! আহ্ন, একটা ছবি দেখাই আপনাকে । 

তিনকড়িদা আরও চটিয়া কহিলেন, আমি চটিয়াছি কে বলিল ? 

আমি কহিলাম, না না, চটিবেন কেন । ॥এই দেখুন । 

ষ্ট্যাণ্ডের পাত! খুলিয়া একটি ছবি বাহির করিলাম । ১৯০৫ সনের ছবি, পাঞ্চ হইতে উদ্ধৃত । 
ছবির বিষয়, কতকগুলি অর্ধনগ্ন প্রাগৈতিহাসিক যুগের যান্ু_-একজন আরেকজনের ঘাড়ে চড়িয়া গল! 
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টিপিয়া দিতেছে, একজন এ বৃহৎ কাঠদণড লইয়া আরেকজনের মাথা ভািতে যাইতেছে, 
কয়েকজনে হুড়াহুড়ি জড়াজড়ি ছে, কয়েকজন এ সেখানে জড়ো হইয়া সম্বন্ত সন্দিপ্ধ-চিত্তে পরামর্শ 
করিতেছে-_একটা কাঠবিড়ালী ভ্যাবাচ্যাকা-রকম চেহারা করিয়া কাণ্ডকারখান| দেখিতেছে। ছবির নীচে 
নাম, A Primitive Peace Conference. 

তিনকড়িদা একনজর তাকাইয্না কহিলেন, ফি এটা ? 

আমি কহিলাম, স্তানক্রান্সিষ্বে! । দেখাইয়া দিলাম । 

তিনকড়িদা নামটি পড়িয়া অর্থ অনুধাবন করিলেন, তারপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া কিছুক্ষণ নিবিষ্টচিতে 
ছবিটি পধ্যবেক্ষণ করিলেন, তারপর সস প্রজলিত হইন্বা উঠিয়া কহিলেন, স্কাউণ্ডে ল ! আমি কাঠবিড়ালী ! 

বলিয়া ঝড়ের বেগে নিক্কাস্ত হইয়া গেলেন ।  & 

আমি স্কাউণ্ডেল হইতে পারি, কিন্তু ছবিটিও সত্য। মানুষের আদিম প্রবৃত্তি পশুপ্রবৃত্তি; 
উপরের সভাতা ও সংস্কৃতির পলস্তারা অতি অল্প আঘাতেই চটিয়া চটিয়া যায়, তাহার অস্তরস্থ হীনপ্রবৃত্তিকে 
প্রকটিত করিয়! দেয় । ইতিহাসের প্রথম যুগ হইতে বর্তমান যুগ পধ্যস্ত, নব নব রূপে মানুষের একই বৃত্তি 
ও বুদ্ধি বাচিয়া রহিয়াছে; জনা SLA TRL HC 
স্বার্থান্বেষণের মূল তত্বে কোন তফাৎ হয় নাই- পার্থক্য যাহা দেখা গিয়াছে তাহা! মাত্র উপকরণের ও 
আমুধের । EEN CNET EO EEL CRO RET পরিজ 
বাট দিয়া কাটাই-_মাথা ফাটানোর তত্ব সমানই আছে। 

বুয়র যুদ্ধের পর শাস্তিসম্মেলনের কদধ্যতা লইয়া পাঞ্চের খাসচিত্রকর এই ছবি আাকিয়া ছিলেন। 
আরও অর্দ্ধণতাব্দী পরে, স্তানফ্রান্দিস্কো সম্মেলনে, অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন হইয়াছে কি? 

একদা জগতের শাস্তিরক্ষার্থে লীগ অব নেশন্স্‌ স্বষ্ট হইয়াছিল । তখন অনেকে আশা 
করিয়াছিলেন, বুঝি সত্যই এতদিনে পৃথিবীতে যুদ্ধের দুর্ব্বলত! ও ক্রটি ছিল তাহাই তাহার ব্যর্থতার চরম 
কারণ নম়-_ ইচ্ছা থাকিলে দুর্বলতা ও ক্রটি সংশোধন করা যায়। ব্যর্থতার কারণ, লীগের মূলনীতির মধ্যেই 
একটা বৃহ ফাকি ছিল-_স্কুদ্র রাষ্ট্রদের উপরে শাস্তিরক্ষার অঙ্গুহাতে বিধিনিষেধ যাহারা আরোপ করিয়াছিল 
সেই বৃহৎ বাষ্ট্ররাই নিজের শক্তি অক্ষুন্ন রাখার ব্যবস্থাও করিয়াছিল ! * 

. : স্তানফ্ৰান্সিস্কো সম্মেলনের চরম ফলাফল এখনও অপ্রকাশিত। কিন্তু আরস্তে যে নির্লজ্জ 
টানাহ্যাচড়া ছে ড়াছি ড়ি দেখিলাম, তাহা হইতে ইহার শেষ পরিণতি কতদূর নির্পেক্ষ হইবে সে বিষয়ে 
সংশয় জাগা স্বাভাবিক । চুক্তিপত্রে যেটুকু বিবরণ এখন পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে তাহানে মনে হয়, দ্বিতীয় 
একটা লীগ অব নেসন্স্ই এবারেও স্থাপিত হইবে। প্রথমবারের লীগে প্রধান কর্মকর্তা ছিল, গুটিতিনেক ; 
এবার বশ্দকর্তার সংখ্যা বেশি।, বৃটেন রাশিয়া ও আমেরিকা তিনপক্ষই একত্র উপস্থিত আছে; স্থতরাং 
আশ! করা যায় এবারের লীগের আয়ু আরও স্বল্পকালস্থায়ী হইবে । 

চি * . ধু কী 
ভারতের রাজনৈতিক আকাশেও নৃতন মেঘের আবির্ভাব দেখা যাইতেছে । এই মেঘ বৃষ্টি দিবে 
না বশর দিবে, চাদের আলোককে গোপন করিবে না বিছ্যতের আলো জালিবে, তাহা একমাত্র বিধাতা- 
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পুরুষই বলিতে পারেন। আশ! করায় ক্ষতি 
প্রত্যাশা করা ভুল হইবে। যাদুকর ওয়াভে ত্র ভেলকি দেখাইস্থাছিলেন ; 
ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রেও তাহার এতবড় আযোজন শেষপব্যস্ত ভেলকিতে নর হুর কিনা আমার 
মনে সে বিষরে সংশয় আছে। 4 

সংশয়ের কারণ, ওয়াভেলের মনে সদিচ্ছা বতই থাক, শ্নাসলে তিনিও অন্যের দাস; চাকুরির 
কথ! ছাড়িয়া দিলেও, ইংল্যাণ্ডের স্বার্থকে অতিক্রম করিয়! চলাই তাহার পক্ষে সম্ভব নর। এবং 
ভারতের হাতে নিবিচারে অনেকখানি ক্ষমতা তুলিয়া দিয়? নিশ্চিস্ত গ্াকাও ইংল্যান্ডের পক্ষে অসম্ভব । 

বচা খা বট পি 

ভারতের বাদ্ধনৈতিক চেতন! বর্তমানে যে-ধারায় চলিয়াছে, তাহার মধ্যে দুইটি বিরাট দাড়ি 
আছে। এই দাড়ি সম্বন্ধে অবহিত না হইলে ভারতের দুরদৃষ্ট কেহ খণ্ডাইতে পারিবে ন!। ইহার প্রথমটি, 
তাহার জাতীয় প্রার্থনার এবং দ্বিতীয়টি সেইঞপ্রার্থিত সিদ্ধির উপায়ের সহিত জড়িত। 

ভারতের প্রার্থনা, স্বাধীনত1 | 'স্বরাজ্' বলিতে ভারত ঠিক কি চাহিত, তাহার স্বরূপ সম্বন্ধে 

মতভেদ ছিল; হয়তো এখনও আছে। 4076 Rule বলিতে আয়ার্যাণ্ডে যে দাবী একদা খাড়া করা 
হইয়াছিল, তাহার মর্ম বৃটিশ সাম্রাঙ্্যের অস্তভূক্ত থাকিয়া নিজ-দেশের আভ্যন্তরীণ শাসনব্যবস্থার কর্তৃত্ব 
ইহার চরম রূপ দেখ! গিয়াছে ভমিনিয়ন স্ট্যাটাসে । আমর! ডসিনিয়ন স্ট্যাটাস চাহিয়া তৃপ্ত থাকিতে পারি ; 
যাহারা সেইটুকুতে "তৃপ্ত নহেন তাহাদের প্রার্থনা পূর্ণ স্বাধীনতা অর্থাৎ বৃটিশ সাত্রাজ্জোর সহিত সর্বপ্রকার 
সম্পর্ক ত্যাগ এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজস্ব স্বাধীন বাষ্ট্র স্থাপন-_-বৃটেনের হাত এডাইয়া জাপানের কবলে গিয়া 
তাহার তাবেদার রাষ্ট্র গঠন করিলে আমাদের মুক্তি কাছে আসিবে না। 

বিজেত| ও বিদেশী শাসকের নিকট হইতে শাসিত দেশ কি উপায়ে স্বাবীনত! অঞ্জন করিতে 
পারে? দুঃসময়ে সাহায্যের পুরস্কার বা প্রার্থনা-আবেদন নিবেদনের ফল স্বরূপ মাত্র কিছু অনুগ্রহপ্রদত্ত 
স্থযোগ সুবিধা ও অধিকারই করায়ত্ত হইতে পারে; বর্ধমান ক্ষেত্রে তাহার চরম কূপ ডমিনিয়ন স্ট্যাটাস! 
তাহার বেশী যদি চাই, সে স্বাধীনতা অঞ্জন করিতে হইবে সংগ্রাম করিয়া-সে সংগ্রাম সহি:ন অহিংস য়ে- 
পদ্ধতিরইঙ্হউক । স্বাভাবিক অবস্থার সে সংগ্রাম ঘোষণা করিয়। বৃটেনের সঙ্গে পারিয়া উঠা ভারতের পক্ষে 
সহদ্ধ নুয়, কারণ আমর বহুধা বিভক্ত এবং বৃটেনের হাতে সমস্ত কলোনি ডমিনিয়ন অর্থাৎ সমগ্র সাআজ্যের 
শক্তি । বুটেন কোন অ কোন আকশ্মিক বিপদে বিব্রত থাকিলে সেই সুযোগে বদি আমরাও জোর ধাক্কা দিতে পারি, 
হয়তো ফলের আশ] কর! যা যায়। এবারের যুদ্ধে সেই হুষোগ আমাদের সম্মুখে আসিয়াছিল, আমরা তাহা গ্রহণ 
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করিতে পারি নাই। কেন কেন, সে অনেক কথা হয়তো আমরা প্রস্তুত স্তত ছিলাম না; হয়তো! নিছক 
অবিশবপ্যকারিতাঁর ফুলেই অসময়ে শক্তিক্ষয় করিয়া প্রয়োজনের মুহূর্তে অবসন্ন শক্তিহীন হইয়া বসিয়া ছিলাম । 

কিন্তু কারণ তাহার ঘাহাই হোক এই সতাটা এখন উপলদ্ধি করিতে হইবে পূর্ণ স্বাধীনতার জন্য 
চেষ্টা করার একটা স্থষোগ আমর! হারাইয়াছি। এখন শুধু কাঁদিয়া কাটিয়া তাহাকে আবার ফিরাইয়া আন! 
সম্ভব নয়। মুখে যে যাই বলুক, স্তানক্রান্সিস্কো "চার্টার আমেরিকা রাশিয়া বা বিলাতের লেবার পার্টি 
পর্যান্ত স্বাধীনতার সোনার কাঠাল কেহই সাধিয়া আসিয়া আমাদের হাতে তুলিয়া দিয়া যাইবে না_ 
ভারতকে প্রসন্ন করার প্রয়োজন আমেরিকার যতখানি, ইংল্যাগুকে প্রস্ন রাখার প্রয়োক্গন তাহার বেশি । 
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ভারতের পক্ষ লইয়া ভাল ভাল ই সে এখন কিছুকারল্ু দিবে, ভারতে তাহার নিজের ব্যবসা গুছাইয়। 
লইবার জন্ত এই মাত্র। ভারতই হৃয়তে! তাহার কাছ হইতে এই স্থযোগ নিজের স্থবিধা কিছু বাগাইয়া 
লইতে পারিত-_তাহার বেশি নয়। 

সে ঘাক। 'পূর্ণ স্বাধীনতার আশা-ভরসাষ্্রদি ছাড়িয়া দিই, তবে অগত্যা বাকি রহিল ভমিনিয়ন 
স্ট্যাটাস । এটার বুদ্ধ ও ঝু'কি কম, কারণ ইহার জন্ত সাম্রাজ্যের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘোষণা করার দরকার 
হয় না। 

কিন্ত ভারতকে ডমিৱ্রিয়ন স্ট্যাটাস্‌ দেওয়া' কি বৃটেনের পক্ষে সত্যই সম্ভব ? বুয়র যুদ্ধে সাহায্যের 
পুরস্কার স্বরূপ কানাডা অস্টে.লিয়া নিউজীল্যাণ্ড সাউথ আফ্রিকা ডমিনিয়ন পাইয়াছিল। অনুরূপ পুরস্কারের 
আশায় আমরাও ১৯১৪-১৮ সালের মহাষুন্ধে প্রাণপণে বুটেনকে সাহায্য করিয়াছি ; তারপর যখন বৃটেন 
১৯১৯ সনের শাসন সংস্কাররূপ কদলী প্রদর্শন করিয়াছে, তখন অভিমান করিয়া বলিয়াছি ত্যা আয আআ 
আমরা চাই না। একটা কথা বেমালুম তুলিয়া গিয়াছি খুটেনেত্ চোখে কানাডা অস্টে,লিয়! নিউজীল্যাণ্ড 
সাউথ আফ্রিকা এবং ভারতের অবস্থা এক নম্ব । নির্ভর ষোগাতাও এক নয় । 

কানাডার অধিবাসীরা ইউরোপীয়দের বংশধর | দীর্ঘ অভ্যাসে তাহারা ভাষায় ভাবে শিক্ষায় 
দীক্ষায় ইংরেজেরই ভাই বনিয়া। গিয়াছে । অস্টে লীয়। ও নিউজীল্যাণ্ডের অধিবাসীরা জাতাংশে ইংরেজ ; 
আদিম অধিবাসীরা প্রায় সমূলে উচ্ছিন্ন হইয়াছে ! সাউথ আফ্রিকাতে রাজনৈতিক অধিকার প্রধানত বাসিন্দা 
ইউরোপীয়ানদের হাতেই সীমাবদ্ধ, রাষ্ট্র পরিচালনা ব্যাপারে কাফ্রি অধিবাসীদের বিশেষ হাত নাই ॥. 
সুতরাং এই দেশগুলি কাধ্যত মনেপ্রাণে আচার ব্যবহারে ও প্রয়োজনে বৃটেনের সমধন্মী । 

ভারত তাহা নয় । ভারতের একটা নিজস্ক জীবন ও সংস্কৃতি আছে, তাহার সহিত বৃটেনের শিক্ষা 
ও সংস্কৃতি মেলে না । বৃটেনের সাধনা বহিমূ্ধী, materialistic, ভারতের জীবনযাত্রা অস্তমূ'খী, idealistic 
বা spiritualistic. মূলে দুয়ের মধ্যে এত বড় একটা তফাৎ রহিয়াছে যে দুইটাকে জ্রোর করিয়া একত্র 
মিলাইবার কোন সহজ্জ উপায় নাই । তাহা ছাড়া ধীরে স্থস্থে সহাইয়া সহাইয়! চেষ্টা করিলে তবু বা হইত, 
বুটেন সে চেষ্টা করে নাই । একবারেই জোর করিয়া নিন্ের রীতিনীতি ভারতের ঘাড়ে চাপাইতে 
চাহিম্বাছে অখচ নিজে তাদের সঙ্গে মিশিতে তাহার আত্মীয় বলিয়া নিজেকে স্বীকার করিতে বাজি হয় 
নাই । স্ৃতরাং দু'য়ের মধ্যে কোন আত্মিক বন্ধুত্ব গড়ি! উঠে নাই ; বরং গত অর্ধশতাব্দী ধরিয়া ব্যবৃদ্নার্রিক 
জীবনেও উভয়ের মধ্যে বৈরভাবই ক্রমশ বাড়িয়া উঠিয়াছে। 

ডমিনিরন স্ট্যাটাসের অন্যতম কথা স্বেচ্ছা নৈত্রী--ইচ্ছা করিলেই সাম্রাজ্যের বাহিরে চলিয়৷ 
যাইবার অধিকার ডমিনিয়নের আছে। কানাডা অস্টে.লিয়া নিউজীল্যাগ্ডকে যত সহঙ্গে সে অধিকার দিয়া 
বৃটেন নিশ্চিন্ত হইতে পারে, ভারতকে তত সহজে দিবে কি করিয়া? ইহাদের জীবনযাত্রা! ও স্বার্থ বৃটেনের 
সঙ্গে এক; অতএব বৃটেনের সঙ্গে সংপ্লিঃ থাকাই তাহাদের কাধ্য । ভারতের তাহা নয়। ভারত যেদিন 
সম্পর্কচ্ছেদের অধিকার হাতে পাইবে, তাহার পরদিনও সে স্বেচ্ছায় সাম্রাজ্যের অঙ্গ হইয়া থাকিতে চাহিবে 
এমন ভরসা কণ। কাজেই বৃটেনের পক্ষে সে অধিকার স্বেচ্ছায় ভারতের হাতে তুলিয়া দেওয়া কঠিন। 
বিশেষ করির! কঠিন এইজন্ত, যে এখনও ভারতে তাহার ক্ষমতা বজায় আছে, এখনও সে ভারতের উপরে 
প্রভৃত্ব করিতে পারে অধীনস্থ দেশ হইতে যে লাভ তুলিবার তাহা তুলিতে পারে। লাগ তোলার ব্যাপায়ে 
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প" ডমিনিয়নরা তো বস্তুত হাতের বাহিরেই চলিয়া ন | ভারতকেও এখর হাতের বাহির করা অর্থ 


সামাজোর ভিত্তি ধ্বসাইয়া দেওয়|। সুস্থমসে আত্মহত্যার সংকল্প কোন বুদ্ধিষান ? 

অতএব ভারতকে ক্রমে ডমিনিয়ন স্ট্যাটাস দেওয়! বৃটেনের পক্ষে সম্ভব নয়। নয় বলিরাই . গত 
কিছুদিনের মধো যে সকল শাসন সংস্কার বাবস্থা এদেশে £ইয়াছে, তাহার্দতি একদিকে যেমন ভারতীয়দের 
হাতে নূতন নৃতন ক্ষমতা দেওরা হইয়াছে, অন্যদিকে তখনই সে ক্ষনতা ্রত্াহারের ব্যবস্থাও ব্রাখা হইয়াছে । 
১৯১৯ সনের ভারত শাসন আইনে বখন এদেশে গণতন্ত্রের আংশিক প্রবর্তন করা হইয়াছিল, সে গণতন্ত্রের 
জোরে আমরা বেশী অহিত-সাধন করিয়া ফেলিতে ন! পারি তাহার জন্যই সঙ্গে সঙ্গে আইন সভায় প্রচুর 
পরিমাণ মনোনীত সৃন্ুস্ের এবং গভর্ণর গভর্ণর জেনারেলের হাতের ক্ষমতাও বাড়ানো হইযাছে__৯২ 
ক ধারায় বলে তাহরা সমস্ত গণতান্ত্রিক শাসন শিকায় তুলিয়া নিজের হাতে শাসনভার লইতে পারেন । 
নীতির দিক হইতে শাসন-ব্যবস্থা ঠিক ইস্ট 4 কোম্পানীর আমল অন্তত ১৯০৯ সনের পূর্বের প্রতিষ্ঠিত 
ব্যবস্থার অনুরূপ হইয়া যায় । 


আগামী সংস্কার ব্যবস্থায় হয়তো আমাদের গণতান্ত্রিক অধিকার আরও বাড়িবে ; কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে সে অধিকার অকম্মাৎ প্রত্যাহ্ৃত করিবার ব্যবস্থাও দুটতর হইবে_-ইহাই প্রত্যাশিত । 
যাহ! প্রত্যাশিত ও স্বাভাবিক, তাহা! লইয়া কলহ চলে না । বস্তুতঃ ভারতকে ভমিনিয়ন স্ট্যাটাস দেওয়া 
হইবে, ইহাই আমাদের রাজনৈতিক প্রার্থনার মধ্যে বড় ফাকি ।  - 
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5 আমাদের দ্বিতীয় ফাঁকি প্রাথিত সিদ্ধির পরিচিত উপায়ে। আমরা স্বাধীনতা বা স্বায়ত্তশাসন 
চাই ; শাসন "ক্ষমতা হাতে পাইবার উপদ্ধি বলিয়া আমন গণতন্্ব বা ডিমোক্রাসিকে জানিতেছি। 
আধুনিক পাশ্চাত্য জগতে যে ডিমোক্রাসি প্রচলিত, ভারতেও তাহার প্রবর্তনকেই আমর! কাম্য বলিয়া 
ধরিয়া ল ; অথচ ভারতের জমি তাহার অনুকূল, নয়। স্ৃতরাৎ তাহাকে লইয়া আমরা বিব্রত 
হইতেছি, কিন্তু আহার প্রতি মায়াও কাটিতেছে না। 

আধুনিক ভিমোক্রাসির স্বরূপ কি, দেখা বাক । একদা আযারিস্টট্ল ও হুন স্ট, য়ার্ট মিল ডিযোক্রাসির 
ছয়গান গাহিয়াছিলেন। তাহাদের বক্তব্য ছিল, একজন রাজা! বা একদল বাঁছা লোক. ( আ্যারিস্টোক্রাসি ) 
যতই বিজ্ঞ বিচক্ষণ হউন, তীহাদের জ্ঞান ও বৃদ্ধির সীমা থাকিবে? তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে যদি রাজ্যের 


জনসাধারণ সমস্তের মতামতও জ্ঞপিবুদ্দিকে একত্রিত কর! যায়, সেই সমগ্র জ্ঞানবুদ্ধির পরিমাণ অনেক 


বেশি হইবে, সুতরাং কাহাকেও বাদ না দিয়! রাষ্ট্রের সকল প্রজ্জার মতামত একত্রিত. করিয়া তাহার 
সবার রাষ্ট্র চালাইলে সে ব্যবস্থা অনেক বেশি সুষ্ঠ হইবে। প্র 

এভাবে দেখিলে ডিমোক্রামিই রাষ্ট্র পরিচালনার সর্ব্বোংকৃষ্ট গঞ্জ, সন্দেহ নাই । কিন্তু যেখানে শ্রেদী 
ও ধনের তারতমা নির্বিচারে ছে!টবড় সমস্ত মানুষ একত্র একমত হইয়! রাষ্ট্র চালাইবে, সেই কল্লিত 
গণতন্ত্রের সাক্ষাৎ আমরা বাস্তব জীবনে পাইয়াছি কি? নেই গণতন্ত্র এবং আধুনিক গণতন্ত্র এক বন্ত নয়. 

ট্রাষ্ট ব্যবস্থার বিভিন্ন প্রকারের বর্ণনা! করিতে গিয়া আ্যারিস্টটুল একটা নাম করিয়াছিলেন, 
আযারিস্টোক্রাসি। বলিয়াছিলেন, আযারিস্টোক্রাসি অর্থ rule of the rich ; এবং গণতন্ত্র 0১০1115) অর্থ 
rule of the Poor. আর বলিয়াছিলেন, where the rich rule in fe interst of the whole 
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State, it Is 47151067805) where they rufe in thir own interst is Oligurchy, when 
the poor rule in the intérst of the whol3 population is polity, when they rule 
in .the interest of ihe poor class alone it is democracy. Rich এবং 0০০: বলিতে 
Aristo০ টাকা আধিক সম্পা্ি বুঝান নাই, দিঝাইয়াছেন বিদ্যাবৃদ্ধির উৎকর্ষ_-তীহার rich ধনী নয়, গুণী । 


অর্থাৎ Aris০৷৷৫এর মতে রাষ্ট্রের, মধ্যে যাহারা গুণে শ্রেষ্ঠ তাহারা যখন শাসনের ভার 
গ্রহণ করেন, এবং শ্রেণী নির্বিশেষে সমগ্র প্রচার মঙ্গল ভাবিয়া! শাসন করেন সে শাসন বাবস্থার নাম 
75101) যখন তাহারা সে কর্তব্য বিস্ৃত হইয়া শাসনক্ষমতার মপবাবহার করেন এবং সুদ্ধ নিজেদের 
লাভ প্রছাইয়া লইতে চাহেন, তাহার নাম Oligarchy ( Rule ar the wealthy-ধনিকতঙ্্র ? ) | 

রাষ্ট্রপতি যখন ধনপতি হইতে চান, তখন রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক উভয়বিধ ক্ষমতা একসঙ্গে 
হাতে লওয়া প্রয়োজন হয় । বর্তমান জগতে যে বস্থটি 00Diথli5দ৷ নামে পরিচিত, তাহ! ইহারুই রূপান্তর । 


ন, 


Capitalism এর মূল তব, অপরকে ( জনসাধারণকে ? ) হাতের মুঠায় রাখিয়া তাহার অজ্জিত 
অর্থে ভাগ বসানো । যুগে যুগে এই ব্যবসায় ভিন্ন ভিন্ন রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে; রাষ্ট্রের ক্ষমতাশালী 
বাক্কিবৃন্দ অপরের অর্জিত অর্থ আত্মসাৎ করিবার বিভিন্ন স্কায়দা আবিষ্কার করিয়া কাজে লা্গাইয়াছে। 
পৃথিবীতে 057916811500এর প্রথম কূপ দাস প্রথা । মানুষকে লিঙ্গের সম্পত্তিতে পরিণত করিয়া, 
তাহার নির্খিত ও অর্জ্জিত বস্তু নিজের বলিয়া মনিব আত্মসাৎ করিতেন। প্ৰধানতঃ, যুদ্ধবন্দীরাই 
রাঙ্গা ও রাষ্ট্রপতিদের দাস হইত । বিদেশ হইতে অপহৃত ক্রীতদাসেরও প্রচলন পরে হয়! 


শক 
EEE OTE হয় কিন্ত দাসের স্বাস্থ্য ও জীবনের দায়িত্ব প্রভুর, দাস পীড়িত - 
হইলে বা মরিয়া গেলে প্রভুর লোকসান। স্বতরাং এমন পন্থা আর্ু্বফারের ao পড়িল, যাহাতে 
অঙ্গিত ধনে প্রহর দাবি থাকে অথচ দাসের সম্বন্ধে প্রয়োজনের অতিরিক্ত দায়িত্ব না বহন করিতে হয়। এই 
- প্রথা প্রথমত পাওয়া গেল ভূমিনাস বা সামন্ত প্রথায় (55199103 f{rudalism )। রাজা ও সামস্তরা 
ভূমির মালিক হইয়া বনিলেন, প্র ভূমির সঙ্গে অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ থাকিল এবং তাহার শ্রমশক্তি ও 
উৎপন্ন ফসলের একাংশ রাজ! বা সামস্ত প্রভূকে দিতে বাধ্য থাকিল । প্রাচীন প্রথানুসারে, প্রজার ধন প্রাণ 
রক্ষার সামাঙ্ছিক দায়িত্ব রাজা ও সামন্ত নৃপতির। আ্ুতরাং পরবর্তী যুগে এই দায়িতটুকুও পরিহার 
করিবার চেষ্ট চলিল। ইহারই ফলে জন্ম "হইল আধুনিক কারখানা! প্রথার। শ্রমিক নগদ মূলো “শ্রমশক্তি 
বিক্রয় করে এবং যালিকের কারখানায় আসিয়া কাজ করিয়া যায়; মালের অধিকারী সেই মালিক; 

কারখানার কাজের কয়েক ঘণ্টা সময়ের বাহিয়ে শ্রমিকের জীবন ও স্বাস্থ্যের কোন 'দাহিত্বই মালিকের নয়। 
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জার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার 











০৬টি নি, টি রা... 


স্যার পৃপেন্দ্রনাথ 


আপন প্রতিভা ও সামর্থ্যের জোরে যারা ভারতবর্ষে স্মরণীয় হ’য়েছেন স্যার 
নপেন্দ্রনাথ সরকার হলেন তাদের অন্যতম্ন। বস্তুতঃ তার উজ্জ্বল জীবনের কর্মদীপ্ত কাহিনী 
আমাদের জাতীয় ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে । তার সার্থক জীবনী থেকে 
এই মেরুদণ্ডহীন বাঙালী জাতি প্রেরণা পাবে_ কেমন ক'রে শুধু নিজের কৃতিত্বে কীতি, 
খ্যাতি ও সম্পদে সৌভাগ্যবান হওয়া যায়__কেমন ক'রে সময়ের বালুতটে নিজের পদচিহ্ন 
আকা যায়। 

ধার! মনেপ্রাণে বাঙালীর এতিহ্যে বিশ্বাসী ছিলেন স্যার নৃপেন্দ্রনাথ হলেন 
সেই উনবিংশ শতকীয় বাংলার শ্রেষ্ঠতম সন্তানদের একজন। ভারতীয় রাজনীতি ক্ষেত্রে 
অবহেলিত বাংলার পক্ষ নিয়ে তিনি একাই যুদ্ধ ঘোষণা করতে কুন্টিত হন নি। স্তর 
তেজবাহাছুর,সপ্রু সত্যই বলেছেন, “তার মৃত্যুতে বাংলার জাতীয় জীবনের একজন বিশিষ্ট 
ব্যক্তির অভাব ঘটল ।” বাংলার রাষ্ট্রীয় সঙ্কটে ন্বপেন্দ্রনাথ তার শাণিত যুক্তির কৃপাণ 
নিয়ে ছুটে আসতেন । বাংলার আগামী দুদিনে এমন মানুষকে আর আমর! পাব না। 


মৃত্যুর কয়েক মাস আগে থেকেই তার স্বাস্থ্য খারাপ যাচ্ছিল! তিনি যেন কেমন 
ক'রে জানতে পেরেছিলেন যে তার জীবনের আখ্যায়িকা দ্রুত পরিসমাপ্তির দিকে এগিয়ে 
চলেছে । সেই কারণেই হ'ক বা লোকের অন্থুরোধেই হ’ক হয়তো বা উভয় কারণেই 
তিনি তার কমবিহুল জীবন-কাহিনী ইংরিজী “হিন্দুস্থান ত্রেমাসিক” ও “অলকা”য় সবেমাত্র 
লিখতে আরম্ভ করেছিলেন, কিন্তু সম্পূর্ণ লিখে যেতে পারেন নি। সেটি সমাপ্ত হ'লে বাংল! 
সাহিত্য ও ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনে একটি স্মরণীয় সম্পদ হ'য়ে থাকত, এ-কথা অকুণড- 
ভাবেই বলব। তা ছাড়া তার আত্মজীবনী থাকলে তার জীবন-প্রবাহের মূলছন্দটিকে 
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স্তর নৃপেন্দ্রনাং সরকার ১৮৯৬ শ্রীস্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে কলকাতায় জন্মগ্রহণ 
করেন। তার পিতামহ হইলেন স্বনামধন্য শিক্ষাবিদ্‌ স্বর্গীয় প্যারীচরণ সরকার । তার 
পিতা স্বৰ্গত নগেন্দ্রনাথ সরকার ছিলেন তখনকার প্রাদেশিক সিভিল সাভিসের একজন 
বিশিষ্ট সদস্য ৷ 

নুপেন্্রনাথ কলকাতা মহানগরীতেই লালিত-পালিত হন এবং এখানেই তার 
বাল্যের শিক্ষা সুরু হয়। ১৮৮৯ শ্রীস্টাব্দে মেট্রোপলিটন ইনস্টিটিউসন থেকে মাত্র তের 
বছর বয়সে প্রবেশিকা পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হুন। ১৮৯৪ সালে তিনি বিজ্ঞান ও অঙ্কে 
যুক্তভাবে অনার্স নিয়ে বি, এ পাস ক'রে বৃত্তি পান। এম, এ, পরীক্ষাতেও তিনি রসায়ণ 
শাস্ত্রে অতি উচ্চ স্থান অধিকার করেন। তারপর ১৮৯৭ সালে রিপন কলেজ থেকে আইন 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়ে ভাগলপুর আদালতে ওকালতি আরম্ভ ক'রে দেন। এর এক বছর 
আগে তিনি দক্ষিণ বারাসতের দুর্গাদাস বন্থু মহাশয়ের একমাত্র কন্যার সহিত পরিণয় সুত্রে 
আবদ্ধ হন। 

আইন ব্যবসায়ের ওপর প্রথমে ভার বিশেষ অনুরাগ ছিল না। এমন কি 
বিহারে পাঁচ বছর ওকালতি এবং তারপর তিন বছর মুন্সেফি ক'রেও কখনও আইন ব্যবসাকে 
সুনজরে দেখেন নি। ১৯০৫ খ্রীস্টাব্দে নৃপেন্দ্রনাথ সরকারী চাকরি ইস্তফা দিয়ে বিলেতে 
বান। মুন্সেফির এই নিশ্চিত চাকরি ছাড়ার চক্রান্তে তার বাবারও যোগাযোগ ছিল। 
এইখানেই তার পিতা নগেন্দ্রনাথেরও অসাধারণ দূরদশিতার পরিচয় পাওয়া যায়। যা হ’ক 
দু’ বছর বিলেতে থেকে তিনি ব্যারিস্টারি পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হ'য়ে পঞ্চাশ গিনি 
পুরস্কার পান। ভারতীয়দের মধ্যে তিনিই প্রথম এ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। তারপর তিনি 
১৯০৭ সালের মার্চ মাসে তিনি কলকাতা হাইকোর্টে যোগ দেন। এই সময় থেকেই 
আইনের ওপর তার বদ্ধযূল বিরাগ দূর হয় এবং অল্পদিনের মধ্যেই তাতে অসাধারণ কৃতিত্ব, 
প্রদর্শন ক'রে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। 

১৯২৮ খ্রীস্টাব্দে নৃপেন্দ্রনাথ বাংলার আযাডভোকেট জেনারল নিযুক্ত হন। ১৯৩১ 
সালে তিনি “স্তর উপাধি পান এবং ১৯৩৬ সালে তাকে কে, সি, এস, আই, খেতাবে ভূষিত 
করা হয়। 

স্যর নৃপেন্দ্রনাথ সাক্ষাৎভাবে রাজনীতিতে যোগ দেন নি বটে কিন্তু রাজনীতির 
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ওপর তার নিষ্ঠা ছিল। ১৯৩২ সালে অনুষ্ঠিত ‘তৃতীয় গোল টেবিল বৈঠকে বাংলার হিন্দুদের 
প্রতিনিধি হিসেবে বিলেত যান এবং বাংলার প্ষীঁটশুন্ধ* বিষয়ে কতৃকন্ট্ী সুবিচার লাভ করতে 
সমর্থ হন। ভারত শাসন আইনের যুক্ত পার্লামেন্টারী কমিটিতে প্রতিনিধিত্ব করার সময় 
তিনি তখনকার ভারতসচিব স্কুর স্তামুএল হোর্ূকে যে তারে জের! কর্ধরছিলেন তা 
স্মরণীয় হ'য়ে থাকবে ৷ সাম্প্রদায়িক বীটৌয়ারাতে হিন্দুদের শ্রত্বিষে ঘোরতর অত্যাচার 
করা হয়েছিল, তার বিরুদ্ধে তিনি একা অক্লান্ত ভাবে যুদ্ধ ঘোবণ! ক'রে চিরম্মরণীয় 
হয়ে আছেন । ১ 

১৯৩৪ সাল থেকে ১৯৩৯ সাল পর্যন্ত তিনি বড়লাটের শালন-পরিষদে আইন- 
সদস্য ছিলেন । এই পদ গ্রহণ করার ফলে তাকে রীতিমত আধিক ক্ষতিগ্রস্থ হ'তে হয়। 
কিন্তু জাতির প্রতি কর্তব্য পালনের জঙ্থই তিনি ওই পদে রয়ে গেলেন। এই সময়েই 
তিনি ভারতীয় কোম্পানীর আইন এবং বীমা আইন বিধিবদ্ধ ক'রে জনসাধারণের অশেষ 
কল্যান সাধন ক'রে গেছেন । স্যর নৃপেন্দ্রনাথ জীবনে কখনো কতৃ পক্ষ বা অন্ত কারে! 
খোসামোদ ক'রে চলেন নি, সেজন্য কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে তিনি বিরোধী দালেরও শ্রদ্ধালাভ 
করেছিলেন । তিনি কিছু দিনের জন্য একজ্রিকিউটিভ কাউন্সিলের ভাইস প্রেসিডেণ্ট ও 
ভারতীয় শাষণ পরিষদের “লিডার ছিলেন । 

১ ১৯৩৮ সালের এপ্রিল মাসে মহাস্বা গান্ধী যখন দিল্লীতে আসেন তখন তিনি স্যর 
নুপেন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করেন । উচ্চপদস্থ রাজকমচারীদের মধ্যে তখন তিনিই একমাত্র 
লোক ছিলেন ধার সঙ্গে কংগ্রেসদল অকুগ্ঠভাবে মেলামেশা করত। মহাত্মাজি ৃপেন্দ্রনাথকে 
বিশেষ শ্রদ্ধা করতেন । রাজনৈতিক মতবাদের পার্থক্য থাকা সত্বেও স্যর নুপেন্দ্রনাথ কত 
জনপ্রিয় ছিলেন, এইসব ঘটনা থেকে তার প্রমাণ পাওয়া যায় । 

জ্জাইন সচিবের পদ থেকে ১৯৩৯ সালে অবসর গ্রহণ ক'রে স্যর নৃপেন্দ্রনাথ আর 
কলকাতা হাইকোর্টে যোগ দেন নি। তবে তিনি মাঝে মাঝে দেশীয় রাজ্যের ও ভিন্ন 
প্রদেশের আদালতগুলিতে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে উপস্থিত থাকতেন । তার শেষ মামল ছিল 
“রেওয়া তদন্ত কমিশন” । 
ৃ স্তর ন্তরপেন্দ্রনাথের বদাম্যতা৷ শুধু বাংলাদেশেই সীমাবদ্ধ ছিল না। বাংলার 
বাহিরের বহু ব্যক্তিই তার কাছ থেকে বহু সাহাষ্যই পেয়েছেন। গত পঞ্চাশের মন্বস্তরে 
তিনি ভার বাড়ির কাছেই এক প্রকাণ্ড লঙ্গরখানা খুলে এবং বহুলাংশে তার ব্যয়ভার বহন 
ক'রে দুর্গতদের ছুঃখ দূর করার যথাসাধ্য চেষ্টা করেন। 

আইনের সুক্ষ্ম বিচারের মধ্যে ডুবে থেকেও সাহিত্যের প্রতি ভার অনুরাগ ছিল। 
তার পরিচয় আমর! তার অবসর জীবনের নান! প্রবন্ধের মধ্যে পেয়েছি। এই সময়ে 
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তিনি “হিন্দুস্থান ক” নামে একটি ইংরিজ্জী পত্রিকা সম্পাদন! করেন। এই রকম 
নানাদিকে নানাভাবে স্তার,গৌরবোজ্জল জীব প্রসারিত ছিল 

গত ১৯৪২ সালে স্তর ন্বপেন্্রনাথ সরকার হঠ্রাৎ' অসুস্থ হ'য়ে পড়েন। তখন 
সাময়িক ভাব আরোগ্যত্বাভ করলে তার লুপ্ত স্বাস্থ্যন্কে আর তিনি পুনরুদ্ধার করতে 
পারেন নি। গত মেম্রাস"থেকে তীর অসুখ গুরুতর আকার ধারণ করে এবং অবস্থা 
ক্রমশই চিকিৎসকদের আয়ত্তের বাইরে চ'লে যায় এবং রবিবার ১২ই অগস্ট বেলা ১১-৩০, 
মিনিটের সময় তার এলগিন রোডের বাড়িতে তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। মৃত্যুকালে 
তার বয়স ৬৯.বংসর হ'য়েছিল। তার পড়ী ও আটজন পুত্র বর্থমান। তার পত্নী গৃহে 
এবং বাহিরে স্যর ্বপেন্দ্রনাথের সুযোগ্য সহধর্মিনী । 

স্তর নৃপেন্দ্রনাথের পুত্রদের ষধ্যে শ্রীযুক্ত রমেন্দ্রনাথ সরকার ব্যারিস্টার, শ্রীযুক্ত 
বীরেন্দ্রনাথ ভারতীয় চলচ্চিত্র জগতের শ্রেষ্ঠ প্রযোজক, শ্রীযুক্ত নীরেন্দ্রনাথ ছোটনাগপুর 
অঞ্চলে অভ্রের কারখানার মালিক ম্যানেজিং ডিরেক্টর এবং শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ “অলকা” 
পত্রিকার সম্পাদক ও “হিন্দুস্থান ত্রৈমাসিক” এর পীরিচালনা-সম্পাদক । ছোট চার ছেলে, 
রবীন্দ্রনাথ, শচীন্দ্রনাথ, হীরেন্দ্রনাথ এবং অমরেন্দ্রনাথ সকলেই বিভিন্ন আপিসের উচ্চতম 
পদে সুপ্রতিষ্ঠিত । 


“স্যর নৃপেন্দ্রনাথের মৃত্যুতে আমাদের জাতীয় জীবনে অপূরণীয় ক্ষতি হ’ল” 
একথা ডক্টর শ্যামাপ্রসাদের সঙ্গে সমস্ত ভারতবাসীই বলবে। মোটামুটি স্তর সুলতান 
আমাদের ভাষায় “ভারতবর্ষ তার এক উপযুক্ত ও খ্যাতিমান সন্তানকে হারাল ও আমি 
একজন একনিষ্ট বন্ধুকে হারালুম ৷”__এ কথারও প্রতিধ্বনি সারা বাংলাদেশ করবে। স্যর 
ব্বপেন্দ্রনাথকে যতই অনুভব করি ততই তার ব্যক্তিত্ব আমাদের সামনে বিরাট ও বিচিত্র হ'য়ে 
ওঠে । 

আজকালকার এই বর্তমান যুগে সকলেই দেখি বিন! সাধনায়, বিনা পরিশ্রমে 
শুধু মুখের কথায় এবং চালাকির দ্বারাই মহৎ কার্য সম্পন্ন করবার জন্যই উন্মুখ । উনবিংশ 
শতকের যে সব বিশিষ্ট বাঙালী শুধুমাত্র অধ্যবসায় এবং প্রতিভার জোরে স্বনামধন্ত হ'তে 
পেরেছেন তাদের ক্ষয়িষ্ণু সংখ্য! স্তর ন্বপেন্দ্রনাথের মৃত্যুতে প্রায় নিঃশেষ হ’ল। 





চিত্ৰকলায় স্থাপত্যরীতি / 
| অসিতকুমার হ্বালদার / 


আকবরশা'র স্থাপত্যকলার প্রতি অনুরাগের পরিচয় ফতেপুরের প্রাসাদ প্রভূ প্রস্তুতিতে 
আমরা পাই। তার মনে স্থাপত্যকলার EE 1 UI NSRENEE HESS 
তাতে এত অনুরাগ দেখা দিয়েছিল । এই বিশেষ ছন্দ-রসকে ধরতে হলে বাস্তশিল্পের মধ্যে 
মানুষের মনের পরিচয় নিহিত থাকে যে দুটি স্তরে তার কথা বলা দরকার। একটি তার 
বাসোপযোগিতায় এবং অপরটি সৌন্দধ্য-সুঠামে ধুর যায়। এই দুয়ের সমন্বয়ে স্থাপত্যের 
রূপ গড়ে ওঠে খজু কোমল ছন্দ ও ছন্দের দুই ভাবে। 

স্থাপত্যকলারীতি-পদ্ধতির আলোচনা করলে দেখা যায় যে তার সৌন্দর্যের 
প্রধানরূপটিকে তিনটি বিশেষ রেখার দ্মরা ধরেচেন আমাদের দেশের স্থপতিরা এবং চলতি 
কথায় নাম দিয়েচেন গলা, গাল্তা ও চিনী। গলা= নতোদর ( ৫০০৮৪ ) গলতা = 
উন্নতোদর (০০॥৮eXx ) এবং চিনী=খজু-রেখা (96515061009 )। এই তিন রেখা 
উপকরণে স্থাপত্যের প্রকাশ । একটি অর্ধবৃত্ত রেখার মাথার উপরে উদ্টো ক'রে অপর 
একটি অর্ধবৃত্ব রেখাকে সাজিয়ে রাখলে যা’ হয় এবং তাহার উপরে খজুরেখা টানলে এর ' 
সত্য নির্নিত হবে । সকল স্থাপত্যের মধ্যে এই রেধাগুলির সাজানোর রূপ নানাভাবে 
প্রতিফলিত থাকে । চিত্রকলার বেলায় গলা ও গাল্তা। ( concave ud convex) এই 
দুই রেখার খেলা যা প্রকৃতির ভিতর পাওয়া যায় তারই লীলা চলে মুখ্যতঃ এবং গৌণভাবে 
ঝজুরেখার দ্বন্দ এই লীলা ছন্দ বা মিলের মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকে । এই বিষয়টি দুঃখের বিষয় 
চিজেনা একে ভাষায় বর্ণন দ্বারা বোঝানো যায় না । একটি তৃণ আকবার কালেও এই তুই 
বিপরীত ভাবে সজ্জিত বৃত্তাদ্ধরেখার খেলা দেখতে হয় চিত্রকরকে ; আৰার মান্থুষ জীবজন্তর 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মধ্যেও তারই ইসার! জাজ্জল্যমান থাকে । এই গলা-গাল্তা আকা-বাকার 
খেলা প্রকৃতির মধ্যে ওতপ্রোতভাবে আছে আকাশে, গ্রহনক্ষত্রে, গাছপালার মধ্যে, স্থাবর 
জঙ্গমে সকলের মধ্যে । আর মানুষ যা” রচনা করে যান্ত্রিক জিনিষ তারমধ্যে মুখ্যত থাকে 
চিনী-খজুরেখা । তাই অতি আধুনিক বৈজ্ঞানিক যাস্ত্রিকযুগের ঘরবাড়িগুলি খজুরেখার 
ভাবে এমন দাড়াতে আরম্ত হয়েচে যে প্রকৃতির ভিতরকার ছন্দ ভাবটিকে পর্য্যন্ত নষ্ট করবার 
উপক্রম করেচে। আধুনিক আমেরিকার বার্সজর মত গাঁথা গগনভেদী হমণগুলি এবিষয় 
সাক্ষ্য দেয়। স্থাপত্যে যেমন ছন্দ চাই তেমনি ছন্দের জন্য ঝজু রেখাও চাই সমষ্টিগত 
ছন্দস্থুরে বীধতে গেলে অর্থাৎ ছন্দ সমবায়কালে ( compositi০n-এর বেলায় )। 
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শিশুরা তাদের অচেতন সংজ্ঞার দ্বারা যা’ কিছু দেখে তার আকারের সবটা মনে 
রাখতে পারেনা সে। ডাই তার! যখন কোঁনো জিনিষ আকতে যায় তখন তার একটি 
সংক্ষিপ্ত আক মাত্র গড়ে, আলে-- বাচি সবটা তার মনের মধ্যে কল্পনালোকেই থেকে 
যায়। শিশুদের আকা কাঁজের একেমূর কারণই এই এবং তাই একঘেয়ে হওয়ায় তাকে 
ছেলেমানুষির কোঠায় না ফৈলে উপায় নেই। অবশ্য এইরূপ আকার সংক্ষেপে করার প্রথার 
কথা৷ আমরা জানতে পারি মণ্ডন চিত্রাবলীর ( dec০০iv৮৪ ৪: ) ভিতর যা’ আসবাব পত্রের 
অলংকার স্বরূপে কাজে আসে। এই শিশুদের শিল্পের মধ্যে ছন্দের তরঙ্গ দোলা নেই এবং 
এই আলংকরিক শিল্পের সবটাই গলা-গাল্তা ওঠা পড়ার নৃত্যতালে মুখরিত । এই গলা- 
গাল্তা ( এ'্যাকা-ব্যাকা ) ছন্দ দোলার গৃঢ়রহস্তকে ধরেছিলেন ভারতের প্রাচীন শিল্পীরা । 
তাই তাদের ভাস্করধ্যচিত্রের ভিতর তরঙ্গ-ছন্দ *ওঠা-পড়া ভাবে আন্দোলিত করে তুল্লেছিল 
বৌদ্ধযুগে সারা এসিয়া খণ্ডে। ভাস্কর্য্য-চিত্রে ও চিত্রপটে মানুষের মূর্তি এরা অন্তান্ক 
মৃত্িগুলিকে মালাহারের মত গেঁথে রেখে গেছেন এই একই গলা-গাল্তার ছন্দ-দোলায় । 

যবদ্ধীপে ররবুদরের ভিত্তিচিত্রে কাম্বোজে ওকার মন্দিরে । চীনে সহতরবুদ্ধ 
মন্দিরে, হেরিওজি এবং কঙোভুজির মন্দিরে জাপানে এই রেখালীলার প্রভাব পরিলক্ষিত 
হয়। 
| উরোপের শিল্পকলার সঙ্গে ভারতীয় শিল্পকলার তুলনা করলে এই ছন্দগত 
বিশেষত্বের বিষয় স্পষ্ট বোঝা যায়। উরোপের চিত্রকলার রেখাভঙ্গীগুলিতে গতিছন্দের 
(70770087210 ) ভাব প্রতিহত । শিল্পস্প্টির সমষ্টিগত চেষ্টার বেলায় 'সেকথ! খাটেনা। 
উরোপের শিল্পীরা প্রকৃতির আকারের মধ্যে যে রেখার বিশেষ একটি ছন্দ-ছাদ ফুটে আছে 
তা’ দেখেননি_ অথচ সুস্ক্রভাবে প্রকৃতির খুব নিকটে গিয়ে তাকে দেখবার ও দেখাবার চেষ্টা 
করেচেন। তার অন্তরের দিকে রেখাতরঙ্গের মধ্যে যে প্রগতির বীজটি লুকানো”আছে-ত্রার 
সন্ধান তারা পাননা । তাই ভারা এখন উরোপে শিশু-শিল্পের খেলাধূলার ধূলামাটির আসনে 
শিশুদের সঙ্গে গিয়ে বসবেন 90176851156 ar৮এর দ্বারা । আমাদের দেশে বিশ্বস্থষ্টির 
প্রাণধর্ম্মকে শিল্পীরা ধরেছিলেন এই দুই বিপরীত তরঙ্গ রেখার মধ্যে গল! ও গাল্তায়। এই 
তরঙ্গ গতিশীল হওয়ায় বহুষুগ ধরে তার স্পন্দন এশিয়াখণ্ডের নানা দেশে স্পন্দিত হয়েছিল 
শিল্পকলার মধ্যে । 

উরোপের শিল্পকলার বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে তাদের ব্যালে (88196) নাচের গতিছন্দটির 
বিশেষ রূপটিতে । ভারতীয় নৃত্যকলায় অঙ্গ হিন্দোলনের মধ্যে একটি সমত! বা এঁক্য 
পাওয়া যায়-_-অঙ্গ সঞ্চালনের গতি-তরঙ্গ গল! গাল্তারই খেল! দেখায় । আর উরোপীয় 
ব্যালে নৃত্য থাকে খজুরেখার কোপাদার ( ৪৪৪৪1%: ) ভাব যাকে স্থপতির ভাষায় চিনী 
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বলা হয়। এর মধ্যে উরোপের যন্ত্র বিজ্ঞানের প্রভাব শিল্পকলায় স্থচিত হয়। ভারতীয় 
শিল্পে শিল্পীরা খুঁজে বার করেচেন বিধাতার স্কৃপ্টির ভিতরকার dN as গল! ও গাল্তা, 
negative ও positiveএর মধ্যে । বিশ্বস্থটিতে আকাশ € শূন্য ) ও গ্রহ-তারকার 
(পূর্ণতা ) রূপের মধ্যে বর ও অভয় দুই গলা-গঠুদতা তরঙ্গ ভাব আছে-4+এবং পুরুষ ও 
প্রকৃতির রূপে এই ছুই ভাবকে হিন্দুদর্শনে ধরা হয়েচে। ছন্দধারার এই বিশেষ পরিচয় 
জানলে ভারতীয় শিল্পের রূপটিকে সহজে ধরা যায়। 

প্রকৃতিও একজন বড় শিল্পী, তার মধ্যে গলা-গাল্ত! ভাব ওতপ্রোত আছে। 
জলের স্রোতগতিতে আহত উপলখগুগুলিব্র উপর যে সব ছন্দরেখা আকা দেখা যায়, 
নদীতীরে শৈকতে পাখীর পায়ের দাগের মধ্যে যে নক্সাকারী ভাব ফোটে, মানুষের পায়ে 
পায়ে তৈরী মাঠে ঘাটের পথগুলির ভিতর যে বিষর্পগতি-ভঙ্গীটি ফুটে থাকে এবং আকাশে 
মেঘের উপর নানা রূপ প্রতিবিষ্ব প্রতিফলিত হয়_ এগুলির বৈচিত্র্যের মধ্যে যে গলা- 
গাল্তার যোগস্থত্রটি আছে সেইটিকে ধরতে হবে প্রথমেই । ছন্দের লীলারেখার বরাভয় 
ছুইভাব চিত্রপটের বস্তু বিন্যাস বা সঙ্জনয় সমষ্টিগত সমবায় ছন্দের বা এঁক্যের জন্তে যেমন 
প্রয়োজন আছে তেমনি আবার প্রত্যেক বস্তুর আকারগত ছন্দভাবের বিস্তাসেরও দরকার । 
প্রকৃতির রূপ ও সমষ্টিগত ভাবে ও পৃথকভাবে দেখতে গেলে এই ছন্দের মর্ধ্যাদ! অক্ষুণ্ন 
রাখতে হয়। একটি ঝরণার জলের স্রোতের মুখে পড়ে অসমান নুড়িগুলি যেমন গলা- 
গাল্তা ছন্দভাবে ধর! দেয়, তেমনি প্রত্যেক নুড়িটিতেও এই ছন্দগুণ বর্তমান দেখা যাবে। 
ভারতীয় শিল্পকলার এই ছন্দগুণটিকে অবলম্বন করে সারা এসিয়াখণ্ডের শিল্পকলায় তার 

স্থাপত্যের সঙ্গে চিত্রকলার আরে একটি বিশেষ মিল দেখা যায় তার স্বাভাবিক 
পরিস্থিতি ও সংস্কারগত আবহাওয়ার দিকে। স্থাপত্যকলা যেমন মিশর, গথিক, 
সারীদানিক হিন্দু বৌদ্ধ গ্রীক প্রভৃতি এক একটি দেশের বিশেষ কৃষ্টিগত সাধনাকে ফুটিয়ে 
তুলেচে, তেমনি চিত্রকলাও দেশ-বিদেশের কৃষ্টি ও সংস্কারগত আবহাওয়ায় পরিবদ্ধিত 
হয়। কৃষ্টি-য়ানা বাবুয়ানার মত পরিত্যক্ত বিষয় নয় এক্ষেত্রে। মোগল আমলে চারুকলায় 
দ’ না পড়ার কারণই হ’ল বৌদ্ধ যুগের শিল্পকলার প্রগতি-ধর্ম্ম । এবিষয় আধুনিক যুগ 
ভাগ্যবান নয় কেননা উরোপের শিল্পকলার বিশেষত্কে সহসা! গ্রহণ করতে গিয়ে দেশের 
শিল্পকল৷ জারজভাবে এ্যাংলো ইগ্ডিয়ানরূপে পরিণত হয়েচে। স্থাপত্যের বনিয়াদ যেমন 
সংস্কৃতির উপর শিল্পমাত্রেরই তাই ; ভাল স্থপতি হ'তে হলে যেমন এই ভিত্তি স্থাপনার মূল 
সুত্রটিকে জানতে হয়, শিল্পী হতে গেলেও সেকথা জানা প্রয়োজন । 








সংক্রামক 
নে মিত্র 


মাথা আঁচড়ে একটি একটি ক'রে কোটের বোতাম এটে এবার নিচু হ'য়ে সরযু ছেলের জুতোর 
ফিতে বেঁধে দিচ্ছিল শশ্রাঙ্ক এসে ঘরে ঢুকল মৃহূর্তকাল চোখ তেরছা করে সরযূ আর তার ছেলের 
দিকে তাকিয়ে থেকে শশান্ধ বলল, ‘বাঃ, লাটের বেটার সাজখানা তো আজ দিব্যি মানিয়েছে । 

সরযু একবার শশাঙ্কের দিকে চেয়ে আবার ফিতে বাধায় মন দিল। যেন সে আর তার ছেলে 
ছাড়া এ ঘরে তৃতীয় কোন মানুষ নেই । 

কিন্ত শশাঙ্কের অস্তিত্ব অত সহজে উীঁড়য়ে জ্েওয়া যায় ন।। একটু চুপ ক'রে থেকে সে আবার 
আরস্ত করল । 

বেলি, সাজিয়ে গুজিয়ে ছেলেকে এই ভর সন্ধ্যায় কোথায় পাঠাচ্ছ সরযূ ?' 

সরধূ জবাব দিল, “কোথায় আবার পাঠাব ? পার্কে খেলতে যাবে।' 

শশাঙ্ক একটু হাসল, ‘ও তাই বল, আমি ভাবলুম আমাদের কানাই বুঝি সেজে গুজে মজা লুটতে 
বেরুচ্ছে ।” 

বিস্ময়ে ক্রোধে এক মুহূর্ত হতবাক হয়ে থেকে সরযূ রুখে উঠল, “ছি ছি ছি, আজ আবার মদ খেয়ে 

শৃশাহ্ধ হেসে বলল, “ক্ষেপেছ, এই মাসের শেষে অত পয়সা কোথায় । বিশ্বাস না হয় মুখ শুকে 
দেখতে পারো, ব'লে সত্যিসতাই শশাঙ্ক সরযুর মুখের কাছে মুখ এগিয়ে নিল । 

সরযু সভয়ে দুপা পিছিয়ে গিয়ে বলল, “ছি ছি ছি, চোখের মাথা একেবারে খেয়েছ। এত বড় 
ছেলে রয়েছে সামনে, লঙ্জাও করেনা একটু ৷ | 

শশাঙ্ক বলল, “ঠিক, ঠিক, লজ্জা করাই তো! উচিত। ভূলে গিয়েছিলাম এত বড় চ্বেলে তোমার 
সামনে । সত্যিই তো। তাহ'লে যাও তো বাবা কানাই, জুতোর ফিতে তো তোমার বাধা হয়ে গেছে, 
এবার তুমি বাইরেই যাও, দেখনা মা তোমার লজ্জায় ম'রে যাচ্ছে ।' 

ব'লে শশাঙ্ক সত্যিই কানাইর ঘাড়ে হাত দিয়ে অনক্কোচে তাকে দোরের বাইরে ঠেলে দিল, তারপর 
তার মুখের সামনে সশব্দে দোর বন্ধ করে দিয়ে এসে তক্তপোষের উপর বসল। 

কানাই রুদ্ধ আক্রোশে কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে রইল তারপর বদ্ধ দরজায় লাথি মেরে বলল, 
শাল1।' বলেই তাড়াতাড়ি দৌড়ে বেরিয়ে গেল পাছে শশাঙ্ক এসে ধ'রে ফেলে । 

শশাহ্ধ কিন্তু দোর খুলবার একটুও চেষ্টা না ক'রে বলল, ‘শোন একবার কথা শোন তোমার 
ছেলের । ন'বছর বয়সেই কি তেজ দেখেছ, বড় হ'লে ও যুদ্ধের ক্যাপ্টেন হবে।, 

সরযূ বলল ‘হবেই তো”, 

শশাঙ্ক হাসল, ‘ও সেই ভরসাতেই আছ বুঝি । কিন্তু আর দু’ একটা বছর যেতে দাও; সঙ্গে 
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ক'রে নিয়ে পাড়া চিনিয়ে দিয়ে আসব । দেখবে ওর মুখে তখন কি, রকম বুলি’ ব'লে সরযূর থুথনি ধারে 
শশাঙ্ক কীর্তনের স্থরে গেয়ে উঠল, রাখে" ' তুমি আমাৰ প্রেমের শুরু’, তারপর আচমকা তাকে একেবারে 
বুকে চেপে ধরল । +" i 

সরধূ নিজেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার চে করতে করতে নল, “ছাড়া, ছাড়ো শি আমাকে । 
কেন, কি ক'রেছি আমি তোমার যে দিনের পর দিন, ছেলের জানে - আমাকে তুমি এমন ক'রে অপমান 
করছ'। আর ওই এক ফোটা ছেলে এত হিংসা তোমার তাঁকে ৷, ২ঞতামার নিগ্ধের ছেলে যদি হোত-__ 

শশাঙ্ক বাধ! দিয়ে বলল, ‘আর সে ঘর তোমার বোনের পেটে, জন্মাতো তাহ'লে তুমিও ঠিক 
এমনিই করতে ৷? 

সরযূ বলল, ‘তুমি একটা পশু, নর-পিশাচ |” * টু 

শশাঙ্ক কোন কথ না ব্ঠুল বিড়ি ধরাল, ভিন্ন বন জোর রকম 
কিন্ত ওরা! যখন পোষমানা বিড্রালের মত কোলের ওপর গা এলিয়ে দের তখন শশাঙ্ক কিছুতেই বেন তা 
আর সহ করতে পারে না। অথচ প্রথম যত বিদ্রোহই দেখাক, এক সময় না এক সময় ওরা পোষ মানবেই, 
এই সরযূই কি কম বাধা দিয়েছে, কম ধ্বস্তা্বস্তি ক'রেছে। কিন্তু এখন? একেবারে যেন সাতঙজন্মের 
বিয়ে-কর! বউ । তার আচার আচরণে কে এবন্‌, টের পাবে স্বুশ্মহ্ন সত্যিই তার পতি নয়, ভগ্রীপতি ? 

ভায়রা! সুখময় তখনো বেঁচে। সেবার স্বীক ভাষ্ীরার বাড়িতে বেড়াতে গিয়েছিল শশাঙ্ক । খাওয়! 
দাওয়ার পর সরযূ পানের খিলি-শশাঙ্কের হাতে তুলে দিচ্ছে্-বল নেই কওয়া নেই তার আঙুল শুদ্ধ শশাঙ্ক 


খিলিটা €চপে ধরল । যমুনা পাশেই দাড়ানো ছিল । ,বাগে এবং লজ্জায় দুই বোনের স্থগৌর মুখ আরক্ত. 


হয়ে উঠেছে। 

সরযু ধমকের ভঙ্গীতে বলল, “ছিঃ, এব ইহ রসিকতা আমর! একটুও ভালোবাসিনা শশাঙ্ক । ' 
আমি যমুনার বড় বোন। সম্পর্কে তোমার দিদি, ঠাট্টা ইয়াকির লোক নয়! যাত্রা! থিয়েটারে ঢুকে 
সভ্যতাভব্যত| এঁকেন্ঠরেই বির" দিয়েছ ৷ 

তারপর এই আটুদশ বছরে ক্কালচক্রের আবর্তনে সংসারে পরিবর্তন হয়েছে অনেক । যন্মায় ভুগে 

এবং টি্ৎসায় সর্বস্বান্ত হয়ে সময়ের খৃত্যু হয়েছে। আর স্বামীর অত্যাচার নিধ্যাতনে অতিষ্ঠ হয়ে যমুনা 

IEDR 

দুর্ভিক্ষের বছরে ঘটিবাটি যেখানে যা ছিল বিক্রি ক'রেও যখন নিজের আর আর ছেলের দু'মুঠো 
ভাত জোগানো অসম্ভব *হয়ে উঠল তখন সরযূ অগত্যা! শশান্ধকে তার কলকাতার ঠিকানায় চিঠি লিখল, 
‘বলবার তো আর আমার মুখ নেই, হতভাগী সকলের মুখে কালি দিয়ে গেছে। কিন্ত চক্থুলজ্জার সময়, তো 
এখন নয় ভাই । চক্ষুলজ্জায় প’ড়ে.ন৷ খাইয়ে খাইয়ে ছেলেটাকে যদি মেরেই ফেলি তখুী“তুমিই একদিন 
বলবে, এমন দশায় পড়েছিলেন দিদি আমাকে না হয় একটা চিঠিই দিতেন। তাই চিঠি. দিয়ে অবস্থাটা 
সব তোমাকে খুলে জানালাম । এখন তোমার ধর্মে কর্মে যা লয় কোরো ।” 

এমন চিঠি আরে! দু’ চিন জনকে সরযূ লিখেছিল, লিখেছিল খুড়তুতো ভাইকে, দূর সম্পর্কের 
এক ভান্থুরপোকে আর স্বামীর একজন অন্তরঙ্গ বন্ধুকে। আর কি মনে ক'রে শেষে শশান্ধকেও লিখেছিল 
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একখানা, কিন্তু কারে! কাছ থেকে কোন, জবাব এলোনা জবাব এলো কেবল শশাহেপ্স কাছ থেকে। শশাঙ্ক 
দশ টাকা মনিঅর্ডার কারে লিখেছে এভাবে আলাদা কুরে টাকা তুলে দেওয়া তো তার পক্ষৈ স্ব নয় তবে 
| সরযূ ঘি শশ্ক্কের বাসায় এসে থাকে এবং তার বুড়ো পিথিমীর এক আধটু দেখাঃশোন্! করে তাহু'লে কোন 
মতে গরিব ভবে সবাই মিলে ধোকা ধায় । [ পাড়াপড়শিরা বলল এমন হুযোগ হাতছাড়া করা উচিত নয়। 
কিন্ত শশাঙ্কের স্বভাচরিত্ সম্বন্ধে বড় বদনায় পশানা গেছে যে। পরক্ষণে সরযূ নিজেই নিজের প্রতিবাদ 
করল। মানুষ কি আর চিরকালই: এক রকম: থাকে ? ' বয়সের কালে এক আধটু ফচকেমি ফিচর্তলমি 
করেছে ব'লে এখনও কি আর শশাঙ্ক তাইঞ্করবে ? তা ছাড়! স্রযুরই বা এখন আর ভয় কিসের সেও তো 
এখন কচি মেয়ে নয়, ছেলেই তো তার এই ন’ উরে দশ বছরে পড়ল, তারপর একবার কলকাতায় গিয়ে 
পড়তে পারলে কত রকম কত সুবিধা সুস্ত্রোগ জুটে ঘেতে পারে । আর ছেলেটাকে যদি কোন রকমে মান্য 
ক'রে তুলতে পারে তাহ'লে আর দুঃখ কিসের সরযূর। কিন্তু সে সব. কুথা পরে। এখন সমূহ সমস্তা 
হচ্ছে ছেলেকে বাচিয়ে রাখবার । উপোষ ক'রে ক'রে ছেলে যদি তার মরেই যায় তা হ'লে এই মান- 
রম্মান ধুয়ে কি জল খাবে সরযূ ? | 


ষ্টেশনে শশাঙ্ক উপস্থিত ছিল। কিন্তু সরযূর চেহারা আর সঙ্গে তার অত বড় ছেলে দেখে 
শশাঙ্ষের সমস্ত উৎসাহ যেন নিড্র,এলো । একবার ভাবল এখান থেকেই বিদায় করে, তারপর মনে করল 
ক'দিন না হয় একটু পরখ কুরে দেখ| বাক আজকাল কতখানি ঠাট্টা ইয়াকি হজম করবার সরযূর শক্তি 
হয়েছে। তাছাড়া যে যমুনা তাকে এমন ভাবে জৰ্ব ক'রে গেছে তার খানিকটা! শোধও তো শশাঙ্ক তুলে 
. “ নিতে পারবে, যমুনার ওপর শোধ তুলবার স্থযোগ কি জানি, জীবনে যদি একেবারে নাই-ই আসে । *. 

কর্ণওয়ালিস স্ত্রীটের একটা ফ্ল্যাটবাড়িতে শশাঙ্ক নিয়ে তুলল সরধূ আর তার ছেলেকে । ছুখানা 
ছোট ছোট থাকবার ঘর, একটা পাকের ঘর আর একটা» বাথরুম । সরযুকে সব দেখিয়ে শুনিয়ে দিল 
শশাঙ্ক । এত সুখ সুবিধার কথা সে ভাবতেও পারেনি । . ». 

একটু বাদে দরযূ বলল, “কই, তোমার পিসিম। কোথায় শশাঙ্ক ? ভোকে তো দেখছিনে। 
| 'শশাহ্গ মুখ মুচকে হেসে বলল, “তাকে কাশী পাঠিয়ে দিয়েছি, বড় ভারী ঝগড়াটে। _ আপনি 
তার সঙ্গে কিছুতেই বনিয়ে থাকতে পারতেন না সরযুদি ৷!  * | 
: সরযূ বলল, ‘এ তোমার কি রকম কথা হোল শশাঙ্ক । তার সঙ্গে আমার অবনিবনাও হওয়ার 


: * কি আছে। তুমি নিশ্চয়ই ঠাট্টা করছ ।, 


শশাঙ্ক হেসে বলল, “করলামই বা, এক আধটু ঠাট্রা ইয়াকি তো আমাদের শ্নধ্যে চলতেই পারে ।” 

‘তোমার শিসিমা তাহ'লে তোমার সঙ্গে এখন থাকেন না? .. | 

‘কোন ক্ষীলেই না। পিসিমা বলেই যে কেউ আমার নেই সরযুদি 

‘তা হ'ল্'কে এখানে আর থাকতো । বিয়ে থা তো তারপর আর করোনি*শুনেছি ।' : 

শশাঙ্ক বলল, ‘সে ঠিকই শুনেছেন বা হয়ে গেল তারপরও আবার বিয়ে ? কিন্ত নিতাস্ত মেয়েছেলে 
না হ'লে নাকি পুরুষের চলেনা সেই জন্তই তমালনতাকে কিছুদিন রেখে ছিলাম, আপনি আসবেন ব'লে 
তাকে বিদায় করেছি । 


ভার, ১৩৫২ ] ঁ ই a ২৯১৫ 
| সরহ্‌ জিজ্ঞাসা করল, 'তমাললতা আবার রে। : " fl 

শশাঙ্ক বলল, ‘এই পাপমূখে সে কথা বলতে ছা করে। শর হনব তো যমুনার আপনি বড় 
বোন, সম্পর্কে গুরুজন ৷’ | 

: সরু নিৰ্ব্বাক হয়ে গেছে, ইচ্ছা ক'রেছে তখনই ছেঁলর হাত ধরে" বেরিয়ে রী বন্দি 
দিকে তাকিয়ে তার ভয়ে বুক কেঁপেছে, কিলবিল করে কের্বল অচেনা ম্হুঘ আর মানুষ কে জানে, এর 
প্রত্যেকটিই হয়তো একেকজন শশাঙ্ক, তার চেয়ে এই চেনা পশাহ্গই ভালো, “বত ঠাট্টা তামাসাই করুক 
একেবারে যা তা কিছু তো আর করতে পারুঢক না, গলায় তো ছুরি বসাতে পারবেনা আর । 

কিন্ত ঠাট্টা তামাসা ধাপের পর ধাপ চড়াতে 'চড়াতে দু তিন দিন পরেই শশাঙ্ক বর্ধন তাকে 
একেবারে বুকে চেপে ধরল সরযূ মনে মনে ঠিক করল আর নম্ব এবার ছেলেকে নিয়ে সে 
বেরিয়ে পড়বে, পৃথিবীতে ভঙ্গ করবে সে কাকে, কিসের অঁন্তই বা? আর তার কি অবশিষ্ট আছে 
হারাবার ? | 

ঘুমন্ত ছেলেকে জাগিয়ে সরয়ু চুপে চুপে বলল, “চল কানাই এখানে আর আমরা থাকবন। 1? 

কানাই সোৎসাহে বলল, “চলো ।” * 

ছেলের হাত ধ'রে সিড়ি বেয়ে নেমে একেবারে স্বর দরজ্জা পর্যাস্ত এসে থেমে দাড়াল সরযু, অসংখ্য 
গাড়ী ছুটে চলেছে রাজপথে, RR ER TNT ০ 

কানাই বলল, ‘কই চল !” 

' সরযু:তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল, খ্বাব বাবা, যাব, তুই আর একটু বড় ইয়ে নে, তীরপর | 
তে! যাবই । রী 

কানাই বলল, “বড় তো আমি হয়েছি মা 1} 

'সবফূু হেসে বলল, “আরও একটু বড় হ'তে হবে যে বাবা 1 4. এ 

সরযু ফিরে এল, সত্যিই তো, হারাবার আর তার কি আছে, ভয় করবার আর তার কি আছে হে 
সে এমন. মরীয়ঃ ইয়ে গাড়ী চাপ! পড়তে যাচ্ছিল ? তার অনুষ্টে যা! হবার তা বন হয়েছেই তখন এই সুযোগে 
ছেলেকে কেন বড় ক'রে তুলবেনা সরযু, পরের পর্নসায় তাকে মানুষ ক'রে তুলবার স্থযোগ কেন আর সে 
হাতছাড়া করবে? 

তারপর বিনা বাধায় বিনা আপত্তিতে সরযু যখন তার সমস্ত আদর সোহাগ গ্রহণ করল তখন 
শশাঙ্ক নিজেই বিস্মিত না হয়ে পারলনা । এত অল্পতেই যে পোষ মানবে সরফূ তা সে আশা বরং আশঙ্কা 
করেনি, আর এই নিতান্ক সাধারণ রূপহীনা গতপ্রায় যৌবন! সরমূর মত মেয়ে যদি প্ৌেষই মানল, যদি 
শশাঙ্কের এই সব অবৈধ আদর আহলাদ বৈধ বলেই মেনে নিল ত হ'লে আর বস রইল কোথায় । ঝাঝের 
মধ্যেই তো মদ আর মেয়ে মাহষের বত মাধুধ্য । | 

যাকে দিদি বলে ডাকতে হোত ওরুজন বলে সমীহ ক'রে চলতে হোত এমন কি সয়য় বিশেষে 
পা ছুয়ে প্রণাম পর্যন্ত করতে হোত মুখের ওপর তাকে নাম ধরে ডাকতে al একটা নির্লজ্জ 
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৬৩৯৩৬. 
স্রযু দু’ একদিন পতি করে বলেছিল,.'ছিঃ অমন ক'রে নাম ধরে ডেকোনা বড় যাকে 
০০07825.548 6. | : ৃ 
. বায দিয়েছিল, ‘সৈ কানাইর বাবা হ’লে ডাকত, আমার কাছে মি কারো'নহ মাত৷ নহ 

কতা ন্ট বধ স্রী রূপসী" * 

আরো কয়েকদিন বাদ্ধে সরযু আবল্পবলল, “আচ্ছা নাম ধ'রে ডাকতে চাও ডাক কিন্তু তাই ব’লৈ - 
কি- অত বড় ছেলের সামনেও ডাকবে ? শত হ’লে চক্ষুলজ্জা বলেও তো কিছু আছে মাহষের ? ন''দিশ 
' বছরের ছেলে। : ও না বোঝে কি?  &* ih 

ফলে শশাঙ্ক নতুন খেলার সন্ধান পেয়ে গেল, সরযূর যাতে লজ্জা শশাঙ্কের তাতেই আনন্দ । ধানাইর 
কাছে সরযুকে তো সে নাম ধ'রে ডাকে মাঝে মাঝে অমুরাগের এমন বাহ্‌ প্রকাশ করে যে রাগে আর 
ঈর্যায় ন বছরের ছেলে কানাইর চোখ জলতে থাকে আর অসহায় অপমানে আর লক্জায় আধাবয়সী সরযূর 
ফ্যাকাসে মুখ রক্তে বেন ফেটে পড়তে চায়, ভারি অপূর্ব দেখতে সে জিনিস, ভারি মঙ্জার । 

থিয়েটারে পাট করে শশান্ক, মাঝে মাঝে সিনেমাতেও নামে, অভিনয়ে তার নাম আছে, আৰ শুধু 

যশ নয় টাকাও সে পকেট ভ’রে আনে। 

একদিন তারু মনে প্রশ্ন,এলো এত টাকা দিয়ে করে কি 2 দামী কাপড় চোপড় গহনা পত্র 
কিছুতেই সরযুকে পরানো যায়নি, যদি বা শশাঙ্কের জোর জবরদস্তিতে পরেছে কোনদিন তার পর মুহূর্তেই 
আবার ছেড়ে ফেলেছে। কোনদিন নিজের জন্ত কোন জিনিস তাকে আনতে বলেনা সরযূ নিজে হাতে 
ক'রৈ যে কেনে তাও নয়। যমুনা, মালতী, যু ইছুল,. তমাললতা সবারই এই বেশবানের দিকে বেকন ছিল; 
ব্যতিক্রম কেবল সরযূ ক 

'তারখর একটু সতর্ক হয়ে লক্ষ্য ক'রতেই স্ববন্ত টাকার খৌজ মিলল । ছেলের জন্তু দামী দামী 
' রকম বেরকমের জাম! কাপড় জুতো_পাঠ্য বই কয়েক, ধারা ছাড়াও চমৎকার ছবিওয়ালা,সব'রই, বাধানো 
মোটা মোটা খাতা, দামী কাচের দোয়াতদানি, কলম, রডীন পেনসিল আর রকমারী সব খেলনায় সরযুর 
ন একেকারে ভারে সেছে, খৌ নিযে জানা দেখ বয় তবাববানে কালাই দামে পাড়ার ব্যাঙ্কে একটা 
এ্যাকাউণ্ট পর্্যস্ত আছে। মি 

শশাঙ্ক যনে মনে হাসল । তাহ'লে সরযূকে সে যত বোকা ভেবেছিল তা তো মেনয়। আর ' 
এতদিন তার'এমন বিন! সর্ভে আত্মসমর্পণের গৃঢ় উদ্দেশ্য টের পাওয়া গেছে, কথামালার গল্পের শশাঙ্ক বদি 
সারস সরযু খেঁকশেয়ালী, তার ওই রূপহীন, মূল্যহীন চামড়াসর্বন্থ দেহের বিনিময়ে শশাঙ্ষের সর্ব নিয়ে 
ছেলেকে সে .প্লাওয়াচ্ছে পরাচ্ছে মনের আনন্দে সাল্গাচ্ছে এবং শিখিয়ে পড়িয়ে দিব্যি মান্য ক'রে তুঁলছে, 
কানাই তার একমাত্র লক্ষ্য, একমাত্ম আনন্দ ভবিষ্যতের একমাত্র ভরসা, তারপর একদিন হয়তো এই 
কানাইকেই সে লেলিয়ে দেবে শশাঙ্কের ওপর, তার সমস্ত নির্যাতনের সমস্ত অপমানের লোধ তুলবে 
' এত মূর্খ, এত অন্ধ শশাঙ্ক যে তার নিজের ঘরে সনু তার মারণাহ তৈরী ক'রে তুলছে আর তার মোটে 
খেয়ালই নেই। 4 
| ' এরপর শশাঙ্ক বেশ একটু সতর্ক হয়ে চলতে চেষ্টা করল । টাকা পয়সা আর তেমন ক'রে 


i) না 
ল্৪ ছা. | 





ভাত্র, ১৬৫২ ] এটার সংলসন্ ৃ ৩৯৯ 


দেয় না। সামা কারণে কানাইর কান ম'লে দে গাল টেনে ধরে। এইবেন দুই নখের মধ্যে টিপে ছারপোকা 
মারার আনন্দ , এ ৮১৬ 8 

একদিন আয়নার সামনে দাড়িয়ে বিভিন্ন অঙ্গ ভঙ্ির সঙ্গে শশাঙ্ক পার্টের ন দিচ্ছে হঠাৎ 
জানলা দিয়ে তার চোখ পড়তেই দেখল কানাই বাইরে দাড়ির দাড়িয়ে বিকৃত যুখভঙ্গিতে তাকে ভেংচাচ্ছে_ 
দেখেই মাথায় রক্ত চড়ে গেল শশাঙ্ষের | 

‘তবেরে বাদরের বাচ্চা!” বলে শশাঙ্ক রুদ্র যৃহ্িক্তে ঘর থেকে এক লাফে বেরিয়ে এল, পড়ি কি 
মরি ক'রে কানাইও দিল ছুট । শশাঙ্ক ছুটল তার পিছনে! ধরা পড়বার ভয়ে কানাই ছু’ তিনটা সিড়ি 
এক লাফে ডিঙোতে চেষ্ট। করতেই কি ক'রে তার পা ফসকে গেল এবং গোটা বিশেক সিড়ি গড়িয়ে 
গড়িয়ে একবারে মাটিতে এসে পড়ল । 

গেছে গেছে ক’রে সরযূ এল ছুটে, তত্তক্ষণেক্কানাই সম্পূর্ণ অজ্ঞান হয়ে রাজা কি 
রক্ত ছুটছে মাথা থেকে । 

খ্যান্থুলেন্স. এল, কানাই গেল মেডিক্যাল কলেজে। ডাক্তারদের মুখের দিকে তাকিয়ে বোঝা 
৷ গেল অবস্থা গুরুতর । এরপর সরয়ূর মুখের দিকে তাকাবার আর সাহস হোলন! শশাঙ্কের । 


দিন ছুই পরে কানাইর জ্ঞান ফিরল, সরয় আর শশাঙ্ক দু'জনেই উৎকন্ঠিত মুখে বিছানার পাশে 
দাড়িয়েছিল। 
” অস্ফুটস্বরে কানাই ডাকল, ‘মা !' 
সরযূ ঝুঁকে পড়ে রলল, “এই যে বাব! |" 
কানাই বলল, ‘বাবা কোথায় ।' 
. শশাঙ্ধ সরযুর দিকে তাকাল, তার ছু চোখ ভ'রে জন দেখ! দিয়েছে। ' 
শশাঙ্ক এগিয়ে এসে কানাইর বিছানার পাশে বর তারপর আর কটি লী কাতান 
নিজের মুঠিরখভিতর নিয়ে বলল, “কেন বাবা, এই যে আমি ৷ 
_ সঙ্গে সঙ্গে তার শিরা উপশিরার ভিতর দিয়ে যেন একটা অভূতপূর্ব চমক খেলে গেল। 
অপাঙ্গে একবার তাকাল শশাঙ্ক সরযুর দিকে তার 'জলভরা চোখে লক্ার এক অপূর্বব রঙ 
লেগেছে । কানাই বলল, ‘আমি বাড়ী যাব৷ 
শশাঙ্ক বলল, ‘যাবেই তো, কালই তো তোমাকে বাড়ী নিয়ে যাচ্ছি ।' 
al কানাই একটু ভীত দৃষ্টিতে শশান্ধের দিকে তাকাল আর মারবে না তে?” 
শশাঙ্ক কানাইর দুর্বল ছোট মুঠিটুকু হাতের মধ্যে চেপে ধরে সঙ্গেহ হাস্তে বলল, ‘দুষ্ট, ছেলে! 
মারব কেন ?' 


তারপর শশাঙ্ক আর কানাই-এর অন্তরঙ্গতা দিনের পর দিন এমন গভীর হ'তে লাগল ঘে সরযু 
অবাক হয়ে গেল। কিছুদিন আগেও যে এর! পরস্পরকে অত্যন্ত বিদ্বেষের চোখে দেখত তা এখন কে 
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বিশ্বাস করবে । শশাঙ্ক যেন নতুন ক্স নিয়েছে! যতক্ষণ বাড়ী থাকে কানাইকে এক মুহূর্ত চোখের আড়াল 
করে না। খাওয়ার সময় সঙ্গ নিয়ে খেতে বসে, শোয়ার সময় পাশে নিয়ে গল্প করে। বেশির ভাগ সময় 
শশাক্ষের আজক কানাইকে নিয়েই কাটে । সকালে বিকালে পড়তে বসায় । কোন দিন বা লিয়ে যায় 
সিনেমায় কোন দিন বা খেলার মাঠে । যেদিন বেরুতে পারে না সেদিন ব’সে বসে ছেলেমাঙ্যের মত 
. কানাইর সঙ্গে ক্যারমবোর্ড খেলে । * টি 

_ সরযু একদিন বলল, “তোমার হয়েছে কি আদর দিয়ে দিয়ে যে ছেলেটার মাথা খাচ্ছ।" 

শশাঙ্ক পরম বিজ্ঞের মত বলল, “ওটাষ্তোমার তুল, আদর যত্বে ছেলেরা ভালোই হয়।” তারপর 
একটু হেসে বলল, "বিগড়োয় কেবল মেয়েরা | * 

সরযূ বলল, “আহা।, 

- সেদিন কানাইকে নিয়ে শশাঙ্ক সিনেমা দেখতে যাবে। বইখানায় শশাঙ্কেরও ভূমিকা আছে। 
এর আগে সরযূ কোনদিন শশাঙ্কের সঙ্গে সিনেমায় ফায়নি, প্কাধাও বেড়াতেও বের হয় নি] শশাঙ্কের 
বহু অনুরোধ উপরোধ তিরস্কার ভংস'নাতেও নয়। কোন বড় রকমের বাধা! শশাঙ্ককে দেওয়ার 
শক্তি তে! নেই, তবু যে কোন উপায়ে ছোটখাট ইচ্ছার বিরোধিতা ক'রে সরযু অপূর্ব আত্মপ্রসাদ 
লাভ করেছে । ৃ 

কিন্ত আজ যখন কানাইকে নিয়ে শশাঙ্ক বেরুবার আয়োজন করছে সরযূ নিজেই এসে ছদ্ম 
অভিমানের ভঙ্গিতে বলল, “বলি যাওয়া হচ্ছে কোথায় ? সব সলা পরামর্শ কেবল ছেলের সঙ্গে! কানু 

ভাড়া এ বাড়ীতে আর কেউ থাকেনা বুঝি ।' 
| এই অভিমানের অভিনয়ের মধ্যে কোথায় যেন একটু বেদনার আভাস ছিল এমন কি কানাইর 
কানেও তে ধরা পড়ল। কানাই একবার মার দিকে কি যেন বুঝতে চেষ্টা করল, ভারপৃর, শশাঙ্ককে বলল 
‘মাকেও নিয়ে চল বাবা” বলেই কানাই তাড়াতাড়ি লজ্জায় মুখ ফিরাল। চুক্তিভঙ্গের লজ্জা সম্বোধনটা 
এতদিন শশাঙ্ক আর কানাইর মধ্যে একটি গোপন রত্বের মত ছিল। সেই গোপনতার মধ্যে কত কৌতুক, 
শশাঙ্ক এক মুহূর্ত সেই লক্ফিত কিশোর কোমল মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। ন্দজ্জার ব্চিত্র 
প্রকাশ শশাঙ্ক কত প্রণয়িণীর আনত চোখে আর আরক্ত কপোলে নিণিমেষে চেয়ে চেয়ে দেখেছে কিন্ত 
তা কি এত ম্ধুর, এত নয়নাভিরাম? * 

কানাইকে শশাঙ্ক তাড়াতাড়ি কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে তার অপ্রতিভ মুখখানি নিজের বুকের 
মধ্যে চেপে ধরে সরযূর দিকে চেয়ে সকৌতুক হাস্তে বলল, “আমাদের কানাই মহারাজের যখন আদেশ 
তখন তো! তার মাকে নিতেই হয় সঙ্গে কি বলো?” 

কিন্তু সরযূর চোখে কৌতুকও নেই, আনন্দও নেই, তার ছুই চোখে আবার সেই প্রথম দিনের 
স্বপা আর বিদ্বেষ জল জল ক'রে উঠেছে। 

এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে" শশাঙ্ষের দিকে তাকিয়ে নীরস রুক্ষ কঠে বলল, ‘হু, এই সবই 
আজ যাওয়া হবে না 1 
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হবে বুঝি ?” 

সরযু দ্ধ অস্ত দৃষ্টিতে মূহর্তকাল ছেলের দিকে তাকিয়ে থেকে বল 'নাতা আয় হবে কেন? 
হতভাগা নির্লজ্জ কুলাঙ্গার এখন থেকে তোমার কথাতেই সব'হবে। ধলে* সরযূ তাড়ঠাড়ি ঘর থেকে 
_ বেরিয়ে গেল । ‘ I | 

শশাঙ্ক সম্মেহ ধমকে বলল, ‘ছিঃ, মার সঙ্গে অমন করে কথা বলে বুঝি? না হোল সকলেনু 
চেয়ে গুরুজন জানো! ন। |? ০ 

যেতে যেতে কথাটা কানে যাওয়ায় অতি ছুঃখেঞ্হাসি পেল সরযুর। ভণ্ডের মুখে মহাভারত । 
মায়ের সঙ্গে কেমন ব্যবহার করবে লা করবে তাও সরযূর ছেলেকে আজ শশ্াঙ্কের কাছ থেকে শিখে 
নিতে হবে। 

সরযূ সেই যে গিয়ে ঘরে খিল দিয়েছে অনেক পীধ্যসাধনায়ও শশাক্ক তা খুলতে পারল না। 
এদিকে কানাই নাছোড়বান্দা সে ষাবেই রাগে আর অভিমানে বারবার তার ছুটি কোমল স্থন্দর ঠোট 
ফুলে ফুলে উঠছে। 

শশাঙ্ক অবশেষে বলল, “আচ্ছা চল ।”৬ | 

বুক ফেটে সরধূর কান্না এন । বহুদিন পরে আঙ্গ আবার তার স্বামীর কথা মনে পড়েছে! 
অকৃতজ্ঞ ছেলের নির্লজ্জতায় লজ্জায়, ধিন্কারে সরবূর ম'রে যেতে ইচ্ছা করল। জাগল, একে একে সমস্ত 
কথা, সমস্ত ইতিহাস তার মনে দিনের পর দিন কি অত্যাচার কি লাঙ্ছনা কি অপমানই না শশাক্কের কাছ 
থেকে ছু’ হাত ভ'বে গ্রহণ ক'রেছে সরযূ। একমাত্র এ ছেলের মুখের দিকে চেয়ে । সে বড় হলে আর 
কোন দুঃখ থাকবে না স্রযূর । জীবনের যত মানি যত লক্ষ সব কানাইর ভক্তি আর ভালোবাসার 
অজন্ম ধারায় নির্মল হয়ে যাবে। আর কেউ না! বুঝুক বন্ড হ'লে কানাই তো বুঝবে সরযূর এই 
আত্মত্যাগের মূল্য । সে নিশ্চয়ই অনুভব করতে পারবে কেবল তার জন্যই সরযু দিনের পর দিন এই 
অপমানকর দুঃসহ জীবনের ভার বয়ে চলেছে। কেবল তার মুখের দিকে তাকিয়েই মরতে সরযূর 
মন যায় নি। , | 
7 কিন্তু আজ যেন নতুন দৃষ্টি খুলে গেল সরযুর। জলভরা চোখের সামনে ভবিষ্যতের যে মৃত্ঠি ফুটে 
উঠল তাতে আঁতকে উঠল সরযু । এই তো কেবল সুরু । এর পরুগ্রকটু বড় হ'লে কানাই মুখের ওপরই 
তাকে অপমান করা আরম্ভ করবে। আচারে আচরণে চোখের দৃষ্টিতে মুখের ভাষায় মায়ের ওপর তার 
স্পা আর অবস্তা ঝ'রে ঝ'রে পড়বে । ছি £ছি ছি এমন ভুল কি ক'রে করল সরযু। কেন তখনই 
বেরিয়ে গেলনা ছেলের হাত ধারে। কেন আত্মহত্যা ক'রে মরল বব । এত মোহ, এত ভালবাস! এই 
ছার জীবনের ওপর । 

রর কা রানার আজ কার দা 7 NT TE 
করতে পারলে বাঁচে। এই বছর কয়েকের মধ্যেই শ্লান হযে আসা স্বামীর মুখ মনে আনতে চেষ্টা ক'রে 
বলল, ‘ওগো কোথায় তুমি যেখানে ষে লোকে থাক, তুমি তে! আমার মনের কথা জানতে পেরেছে তোমার 
কাছে তো কিছু গোপন নেই তুমি তো জানো কেবল তোমার সন্তান কে অনাহার থেকে রীচাবার জন্তই 1 
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শশাঙ্কের বহু অনুরোধ উদ্বুরোধে হাতে দু গাছা করে চুড়ি 'আর সোনার সরু এক গাছ! হার 
ব্যবহার করা আরম্ভ ক'রে ছল সরযূ। আজ ত খুন্তে ফেলল, তারপর তার চোখে পড়ল বেশ খানিকট 
চওড়া লালপেন্ধে শাড়ী তার পরণে। * লক্জায় স্বণায় সরযূর মনে হ'তে লাগল পাড়টাকে টুকরো টুকরো 
করে সে ছিড়ে মলে । শশাঙ্ক কিছুতেই সাদা*থান পরতে দেবে না। তাই চুল পাড় থেকে ইঞ্চি পাড় 
ইঞ্চি পাড় থেকে এক রঙা চওড়া ল্ঘল.কি কান্রোঁপেড়ে শাড়ী সরযুকে বাধ্য হয়ে ব্যবহার করতে হ্য়েছে। 
কিন্ত কিছুতেই অন্ত সব দামী নকসা পাড়ে শাড়ী শশাঙ্ক সরযুকে পরাতে পারে নি। ওইটুকু কচ্ছত়া 
ওইটুকু অবাধ্যতা দিয়ে সরযু নিজের কাছে ন্যয় এবং নীতির খানিকটা মধ্যাদা রাখতে চেষ্টা ক’রেছে। 
কিন্তু আজ এই লালপাড়টুকু' সরযূর কাছে দিজের সমস্ত পরাজয়, সমস্ত অপমানের প্রতিভূ হয়ে 
দেখা দিয়েছে। 

হঠাৎ তার মনে পড়ল যে দুখানি সাদা থান সে আসবার সময় নিয়ে এসেছিল তা এখনো 
আলমারীর এক কোণায় শশাঙ্কের দেওয়া অব্যবহৃত অস্ডখ্য বিলাস উপকরণের আড়ালে আত্মগোপন 
ক'রে আছে। সরযুর মনে হোল একমাত্র সেই শুভ্র শুচিবাসে তার সমস্ত জালা, সমস্ত লাল্কনা ঢাকা 
পড়বে । 

সরযূ আঁচলের চাবির গোছা থেকে চাবি বের ক্ষ'রে শশাক্ষের দামী কাচের আলমারী খুলে 
ফ্ষেলল | ৯ 
তাক ভ'রে রঙ বেরঙের শাড়ী আর সেমিজ ব্লাউদ আর পেটিকোট । এক মুহূর্তে সেই রডীন 
বৈচিত্র্যের দিকে সরযু মুগ্ধ বিহ্বল চোখে তাকিয়ে রইল, এত রঙ পৃথিবীতে, আর রঙে এত আনন্দ, 
এতদিন সরযূ কি চোঁখ বুজেছিল। ধীরে খীরে এক একটি করে ড্রয়ার খুলে ফেলল সরযুং কোনটিতে 
অলঙ্কার, কোনটিতে প্রস্থাধনের নানা মূল্যবান সামগ্রী, এ পর্ধান্ত কিছুই সরযু স্পর্শ করেনি। আজ প্রতিটি 
জিনিস বারবার ক'রে সে ছুয়ে ছু'য দেখে লাগল, সব তার, সব কেবল সরযুর উন্ত সব, সমস্ত পৃথিবী । 


সিনেমা থেকে কানাইকে নিয়ে ফিরে এল শশাঙ্ক । উল্লাসে আর আনন্দে কানাই যেন ফেটে 
পড়ছে! ৪ 

শশাঙ্ক হেসে বলল, “তা হলে সত্যিই তোর খুব্‌ ভালে! লেগেছে কানু ? 

কানাই সোৎসাহে বলল, ‘চমৎকার, আর সাহেবের বেশে এমন মানিয়েছিল তোমাকে, তারপর 
তুমি যখন বন্দুক নিয়ে একা একা অমন অন্ধকার বনের ভিতর দিয়ে চলতে লাগলে আর গুণ্ডাট! লুকিয়ে 
লুকিয়ে তোমার পিছু নিল আমি তো ভয়েই অস্থির। এমন বোকা তুমি। গুণ্ডাটাকে তুমি কেন আগেই 
দেখতে পেলেনা আমি তাই ভাবি 

শশাঙ্ক সস্মেহে কানাইয়ের কাধে হাত রেখে মৃদু. হাসল। এমন তৃপ্তি এত আনন্দ শশাঙ্ক যেন আর 
কখনো জীবনে পায়নি । কত গুণমুগ্ধ ভক্তের কাঁছি থেকে কত অভিনন্দন কত প্রশংসা এসেছে, পাশে 
ব'সে কত নারী তাদের অপরূপ বিচিত্র ভঙ্গিতে শশ্মহ্কের অভিনয় নৈপুণ্যে আনন্দোচ্ছাস ব্যক্ত করেছে কিন্ত 
কারো! কেই কি এত আস্তরিকত!. ছিল, এত মাধুধ্য ? এর আগে কি কারো দুটি আনন্দোচ্ছাস চোখের 
দিকে তাকিয়ে নিজের অমরত্ব সমন্ধে শশাঙ্ক এমন নিঃসংশয় হ'তে পেরেছে ? 
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গভীর স্নেহে কানাইকে কোলের মধ্যে টেনে নির্ণ শশাস্ত, মধুর বাৎসল্যে তার অন্তর কানায় কানায় 
পরিপূর্ণ হয়ে গেছে। | 

হঠাৎ কানাই চমকে উঠে অস্ফুট কঠে বলল, 'মা চি 187 

শশাঙ্কও মুখ তুলে দেখলে সামনে সরযূ। 

কিন্ত একি বেশ তার সেই পরিচিত অনার সন্ধা ক্যখা নি্চিহ্ হয়ে গেছে। শা জমকালো 
রঙে অলঙ্কারের প্রাহৃধ্ে, প্রসাধনের অপটু অতিশয্যে সরযুকে আর চিনবার জো নেই। 

নি LTR হাসল, “সিনেম! 
রি 

শশাঙ্ক বলল, ‘হু, bd 

TE 

কানাই কোন জবাব দিলনা, নিৰ্ব্বাক বিশ্য়ে এবং খারবিকটা কৌতুক ও কৌতৃহলের চোখে সে 
' মাকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল । ছেলের চোখকে "অবজ্ঞা ক'রে সরযূ শশাঙ্কের দিকে তাকাল, তারপর 
প্রগলভ তরল কণ্ঠে বলল, “কি মুখে যে একেবারে রা নেই। খুব খারাপ লাগছে নাকি দেখতে ?' 

শশাঙ্ক ইঙ্গিতে একবার কানাইকে পিসির দিল, অর্থাৎ ওর উপস্থিতিতে এসব প্রসঙ্গ আলোচ্য 


শামি 


নয়! 

RET OT 2 CE EEE TEETH নতুন 
নেশ। | 

সৱযু তেমনি তন্ল স্বরে বলল, “বাঃরে এতদিন পরে তোমার পছন্দ মত কারে সাদলুগ, একবার 
মুখ ফুটে বলবেও না কেমন লাগছে ।, . 

শশাঙ্ক বিব্রত এবং বিমৃঢ় ভাবে সরযুর দিকে তাকাল, হঠাৎ কি হয়েছে সরযুর ? টনিকের 
বদলে ভুল ক'রে অন্য কিছু খেয়ে বসেনি তো? কিন্তু ভুল করবার মেয়ে তো সরযূ নয়, যদি ক'রে থাকে 


 * ইচ্ছা ক'রেই করেছে, কিন্ত কেন হঠাৎ, এমুন দুর্মতি হ'ল সর্যুর ? 


সরযু এবার এগিয়ে এসে শশাঙ্কের হাত ধ'রে আস্তে একটু নাড়া দিল, ‘বলো না গো না হ'লে 
আমি সত-কিস্ত আবার ছেড়েছুড়ে ফেলব ।' 

শশাঙ্ক এবার কানাইএর দিকে তাকাল, ‘যাও তো! কানাই ওঘরে গিয়ে ছবির এ্যালবামটা দেখতো 
ততক্ষণে আমি এখুনি আসছি ।, 

সরযূ খিল খিল ক'রে হেসে উঠল, “ওমা, তাই বল, কাহুকে দেখে তোমার এত লক্জা, আহাহা, ও 
যেন আর জানেইন। কিছু । মিটমিটে শয়তান 1, 

কানাই এবার ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে সরযুর দিকে তাকিয়ে বলল, a is Ms বাবা, আসবেনা 
তুমি? $. 
শশাঙ্ক বলল, ‘হ্যা চল ৷” 
সরযু যেন মরীয়! হয়ে উঠেছে EEE EEO পথ আগলে দাড়াল, ‘ইস ভারি সাধু সাজা 
হচ্ছে। তুমি এখন যেতে পারবেনা, কথা আছে.শোন 1: 


তু 
# 
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শশাঙ্ক মিনতির স্থরে বলল, ‘একটু পরে না হয় শুনব সরযূ দেখনা ছেলেটা কেমন করছে ?' 
দুঃসহ রাগে সরযূ হজের ঠোট কামড়ে ধরল কিন্তু পরমৃহূর্তে অদ্ভুত একটু হাসি তার সেই ঠোটে 
ঝিলিক দিয়ে উঠল, ‘বাঁবান্রে বারা দিনরাত কেবনী ছেলে আর ছেলে, দেখা যাবে মাস কয়েক পর এই দরদ 
তোমাৰ কোথায় থাকে ০ $ 
রন মাস কয়েক পরে কি হচ্ছে 
সরযূ লক্জার ভঁঙ্গিতে অপূর্ব একটু হাসল, “আহাহা যেন জানেনা কিছু ৷’ 
হঠাৎ শশাহ্ছের বুকের মধ্যে যেন তোলপাড় ক'রে উঠল। 
‘তুমি কি বলছ সুরযু !' এ 
সব্যূ মুখ ফিরিয়ে হাসি গোপন করতে ঝল্পতে বলল, ‘যাও আমি আর বলতে পারবন! ।' 
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গোলাপ ও বুলবুল | 
| 
শ্রীমতী ফ্রেডা বেদী 

অন্যান্য গাছের মতই চেরিগাছের একটা নিজের বৈশিষ্ট্য: আছে। এর আকৃতি 
নারীদেহের মতই রমণীয়। চেরির ত্বক চিকন ও মন্ণ, কিন্ত গোট| নম । খোলসের মতই 
তা সহজে ছেড়ে আসে এবং তার ফাকে গুঁড়ির কঠিন ও রঙিন কাঠের অংশ দেখা যায়। 
তার দেহের গোল গোল বাদামী দাগগুলি যেয়েদের হ্লারীরকেই স্মরণ করিয়ে দেয়। আর 
তার সরু পাতাগুলি তো অবিকল মেয়েদের আঙ্লৈর মতই । বসন্তের পুম্পসম্তারে জ্লেরিকে 

নববধূর মতই সুন্দর দেখায় |: 
EAE CS TET ST হারার TE EE বেশ বোঝা যায় 


যে, কেমন ক'রে যৌবনের উদ্ধত অঙ্গগুলি নারিত্বের প্রথম বিকাশে কোমল ও মধুর 
হয়ে ওঠে। 


গ্রীষ্মকালে চেরির টুকটুকে লাল ফলগুলি তরুণী প্রিয়ার অধরের মতই লোভনীয় । 
শরতে এর পাতাগুলি যখন কমলা ও লাল রঙের হ'য়ে ওঠে তখন মনে হয় যেন পাহাড়ের 
অরণ্যে কোথাও আগুন লেগেছে । চেরিগাছকে স্থন্দরী স্ত্রীলোকের সঙ্গে তুলনা করলে 
কবিতার মত শোনায় । আবার বয়সের প্রান্তসীমায় যখন তার জীবনের শেষ শিখা ঝলসিত 
হ'য়ে ওঠে তখনও তাকে মহিমান্বিত দেখায় । 

কাশ্মীরের ‘দাল’ হৃদের ধারে আমাদের তাবু ছিল। এরই চারপাশে চেরিগাছের 


. নীচে আমরা এক প্রাচীন গায়ককে দেখেছিলাম । একদিন ভোরে আমর! উপত্যকায় বসে 


ছেলে প্টঁচামেচি করছিল । সবুজ কাশ্মিরী মাটির পেয়ালার চাপা আওয়াজ শোনা 
যাচ্ছিল। আর বাতাসে ভেসে.আসছিল ভাজা তিল, রুটি ও মাখনের তাজা গন্ধ । 

সেই গায়কের দিকে প্রথমে আমাদের চোখই পড়েনি । সে তুষারের মত নিঃশব্দে 
এসেছিল। স্বহ্মতম সুরের সঞ্চরণ। কণ্ঠস্বর ওড়নার মতই প্রাত্ল! | হঠাৎ সে-সুর থেমে 
গেল। আমরা গাছগুলির দিকে তাকালাম সুরে বিভোর হ'য়ে সে একটি: উচু গাছে 
ঠেস দিয়ে বসেছিল । আমরা বিশেষ লক্ষ্য করিনি, তার কাশ্মিরী পোষাক বেগুনী আহ্কুরের 
রঙের মতই ময়লা ছিল। গুড়ির রঙের স্বক্ষে সেই .রং একেবারে মিশে গেছে। তার 
দাঁড়ি ধব্ধবে সাদা এবং তার পাগড়ির ' রংও হয়তো "একদা ওই রকমই সাদা ছিল। তার 
ঢিলে পায়জামার বর্ণও ধূলিধূসর। তার হাতে,দিলরুবা জাতীয় একটি গোল বাগ্ধযন্ত্র ছিল। 
সেই বন্ধের সাহায্যে সে গান গেয়ে চলেছিল } চু ss 
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বাতাসের উপর দিয়ে সে-গান আল্তে৷ পায়ে যেন চলাফেরা করছিল । একটির পর 
একটি গান তার মনে*পন্ডছিল। গানগুলিঞকল্পনাপ্রবণ মনের খাপ্ছাড়! চিন্তার মতই একটির 
সঙ্গে আর একটি আপনা আপনি গারা হ'য়ে যাচ্ছিল । কখনো কাশ্মিরী ছড়ার একটি টুকরো, 
কখনো বা চলতি প্রেমের গান, এমন ক্রি গান্ধীজির আশ্রমের প্রিয় প্রভাত সঙ্গীত “ওঠে| জাগো 
মুসাফির !---জাগো ওঠো পান্থ, দিন সুরু হ’ল ।”__সবই সে নিধিচারে গেয়ে চলেছিল। 

আমরা তাকে শেষ করবার সময় দিলাম । সময়ের স্রোতের মত তাকে অন্ত 
দিকে নেওয়া যায় না ক! থামানো যায় ৰা। সেঁ হাত্ড়ে হাত্ড়ে দিলরুবাটিকে তার পায়ের 
কাছে_ রাখল এবং সেই সঙ্গে তার গানের জ্ঞাছও উবে গেল। তারপর চা খেতে 
খেতে সে গল্প সুরু করল । মনে "হ'ল সময়ের স্রোত যেন অন্যদিকে ঘুরে গেছে। সে 
প্রথমে একবার সন্দিগ্ধভাবে আমাদের দিকে স্তাকাল__ভাবট! এই ফে তার কথা আমর! 
বিশ্বাস করব কি না, তারপর আরম্ভ করল” “ম্থপির আদিকাল থেকে আমি, আমার 
বাবা এবং আমার পূর্বপুরুষের! গায়ক ছিলেন। তারা বসতেন রাজার পায়ের তলায় 
বাইজি পরিবেক্টিত হ'য়ে। তীর! রাজসভার উজ্জল জীবন কাটিয়ে গেছেন কিন্ত 
আমার জীবন অন্যরকম । ছেলেবেলা থেকেই অর্থের ওপর, স্বাচ্ছন্দ্যের ওপর আমার 
কেমন যেন বিতৃষ্কা ছিল। আমি একজন গুরুর সন্ধানে পথে পথে বেড়াতাম যিনি 
আমাকে জীবনের প্রকৃত অর্থ বুঝিয়ে দেবেন। অবশেষে আমি তার দেখ! পেলাষ্। তিনি 
আমাকে সেই পুরোনো কাহিনীই বললেন কিন্তু কী বললেন তা আমি তোমাদের বলতে 
পারি না কারণ তিনি তো কথ! ব্যবহার করেন নি। তিনি শুধু মনোযোগ দিয়ে আমার 


গানগুলি শুনলেন, তারপর মাথা নেড়ে বললেন, 'রাজসতার জীবন তোমার জন্ত্ে নয়__ 


দুনিয়ার টাকাকড়ি সোনাদানা বা অসার গৃহও তোমার জন্যে স্থষ্টি হয় নি। তুমি ভ্রাম্যমাণ 
হবে। যতদিন, তুমি পথ চলতে থাকবে ত্দিনই তুমি গান গেয়ে যঃবেখ তোমার 
পথচলা শ্রেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তোমার গানের পালা সাঙ্গ হবে। আমার জীবন 
সেইভাবেই চলেছে । আমি তাই বিশ্বাস করি তিন্বইণ্আমার গুরু । 

একথা ট্রি তোমাদের বলব যে কেমন ক'রে আমি পথ হাটি আর গান গাই যাতে 
আমি কবরে চিরবিশ্রাম লাভ করতে পারি । শা, যদিও এটি একটি সাধারণ ঘটনা_ যদিও 
আমি কাশ্মীরের পার্বত্য সীমান! ছাড়িয়ে পাঞ্জাবের উত্তপ্ত ধূলিময় সমতলে এসেছি তবুও 
সে-কথা আমি তোমাদের বলতে পারি ন!। . ত্যুর পরিবর্তে আমি তোমাদের আমার গুরুর 
গুরু মজাফরবাদনিবাসী ওস্তাদ আলঃউদ্দিন সাহেবের কী বলব। তিনি ছিলেন খুব 
সাদাসিদে মানুষ । পাহাড়ী ছগল-ভেড়ার প্শম দিয়ে ঘরে তৈরি মোট! পরিচ্ছদই তিনি 
ব্যবহার করতেন। কিন্ত তার চোখের তারায় এমন'এক দীপ্তি ছিল যা আকাশের তারাকেও 
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হার মানিয়ে দেয়। তিনি খুব জনপ্রিয় ছিলেন। অবিশ্টি[ভার একদল শিষ্যুও ছিল কিন্তু 
সাধারণ নরনারীরাই তার নামকে স্মরণীয়’ করেছে । কৃর্মকরনন্ত দিনের শেষে তারা সকলে 
তার কাছে এসে শোকে সাস্বনা এবং কর্মে উদ্দীপনা পেত।, কেবল যে" মুসলমানেরা আসত 
তা নয়। তখনকার পীর ছিলেন পুণ্যময় ও সার্ধলুনীন 1” 

এক মুহূর্তে স্মৃতির আলোকে তার চোখ *ঝলসিত হ'য়ে উঠল । “আজকাল আর 
ঘটে না__এটা হ'ল কোনো বুড়োমানুষের গল্প! কিন্তু আমায় বিশ্বাস কর, একদিন 
মুজাফরবাদের কয়েকজন দাড়িওয়ালা "শিখ এসে গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে গীরকে একটি গরু 
উপহার দিল । . গরুটিকে তারা খুবই যত্ব করত। কিন্তু সেই রাত্রেই আলাউদ্দিন সাহেবের 
শিলপরা প্রাণীটিকে হত্য। ক'রে নানারকম স্বাদ খাবার তৈরি করল । কারণ তারা বহুদিন 
গোমাংস খায়নি ! তা ছাড়া পবিত্র ক্রারাজ্ণ শূকর মাংসের মত_ গোমাংস নিষিদ্ধ নয়। 
শিখর! খবরটা জানতে পেরে রেগে আগুন হল। একথা সত্যি যে তার! হিন্দু নয় কিন্তু 
মাতৃ্স্বরূপা গাভীতো সকলকেই সমানভাবে দুধ দেয় এবং দুধ, দই, মাখন ইত্যাদি খাবার 
জন্যেই তারা তাকে গরুটি দিয়ৌোছিল। শিখরা তৎক্ষণাৎ তাদের বাঁকা তলোয়ার কোষসমুক্ত 
ক'রে পীরের কাছে এল । তারা তাকে জিজ্ঞেস করল, “গরুটি কোথায় ?” পীর অনেকক্ষণ 
ধ'রে তাদের দিকে তাকাল । গরুটিকে হত্য। করার আদেশ তিনি দেন নি। তার চোখে 
অপরাধের কোন চিহ্ন ছিল না, বোঝা গেল, তার শিষ্যরাই একাজ করেছে । 


“আঃ। সে কাহিনীটি মনে হ'লে আমার হৃদয় নেচে ওঠে । তিনি হতভাগ্য 
গরুটির হাড়গুলি ভার সামনে আনতে বললেন যেন . গরুটি তার কতদিনের বন্ধু। তারপর 
তিনি পবিত্র মক্কার দিকে মুখ ক'রে নমাজ পড়তে লাগলেন । আমার কথায় তোমর৷ বিশ্বাস 
করো যে গরুটি আবার, জীবন ফিরে পেল এবং শ্রদ্ধাবনতভাবে তার মাথাটি পীরের পায়ের 
স্কার্ছে রাখল । যখন তার পূর্বের মনিবরা! তাকে নিয়ে যাবার জন্যে এল তখন সে শিং 
নেড়ে তাদের গু?তোবার চেষ্টা কুরল। এমনই ছিল পীরের শক্তি। শিখরা তাদের 
তরবারী খাপে বন্ধ ক'রে তাকে পুনর্বার শ্রদ্ধা জানিয়ে গেল। 

র্যা, তারা কলম! পড়ল ও তার মহত্বকে অনুভব করল। তবু তার! শিখই রয়ে গেল। 
জগদ্গুর নানক কি বলেননি যে ঈশ্বর এক? যে-কাবা আব্রাহাম, মোসেস ও 
আমাদের পুণ্যাত্ম। মহম্মদেরএকাছে পবিত্র সেখানে গিয়ে কি গুরু নানক তার অন্তরের শ্রদ্ধা 
জানান নি? তোমাদের, পাঞ্জাঞ্ৰ যে পোষাকটি আছে তা তিনি মক্কা থেকে এনেছিলেন । 
এই পরিচ্ছদটি এখনো প্রতিবছর জনসাধারণকে দেখানে। হয়। ওটির ওপর পবিত্র কোরাণ 
থেকে ছন্দোবদ্ধ লাইন লেখা আছে।” তারপর তাঁর কণ্ঠস্বর যেন অন্যজগতে চলে গেল। 
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“তারপর তাতি-কবি, কবীর আঁছেন, আমি তারও রচিত গান গাই । তিনি বলতেন, 
রাম-রহিম একই বস্তু । ঈখর*এক্মেবাদ্ধিতীয়ম্‌ ।৪ 


“কিন্তু আপনার নিজের সম্বন্ধে আপনি একটি কথাও বলেন নি। আপনি 
আপনার গীয়ে কেমন ধারা জীবনযাপন কৰুতেন। আপনার বাড়ি ঘরদোর ছেলেপিলে 
কি কিছুই নেই ?” আমরা*রকমারি প্রশ্ন ক'রে বসলাম । 

“হ্যা, এক সময় আমার ঘরদোর ছেলেপুলে সবই ছিল, এখন আর বিশেষ কেউ 
নেই। কেন তোমরা আমার "ছোটখাটো মায়ামমতার*কথা জানতে চাইছ ? আমার জীবন 
ঝড়ের মতই- যেখানে খুসি বয়ে চলে আর জেনে রাখো গোলাপ ও বুলবুল সব সময়েই 
একই রকম। প্রতি ঝতুতেই তারা আবার নবজন্ম লাভ করে__তারা যেমনটি ছিল 
আজও ঠিক তেমনই আছে। হ্যা ঠিক একই রকম * 

“কেবল জীবনধারণের প্রণালীই পরিবতিত হয়। আগের দিনে আমরা টাকায় 
ছ'সের তেল কিনতুম আর আজ একসেরও পাই না। তখন চালের অভাব ছিল না, 
ছু'টাকা খরচ করলেই এক বস্তা চাল ঘরে আসত।  আজফাল গরীবরা দু'মুঠো ভাতও 
পেটপুরে খেতে পায় না, এমন কি যে নিজের ক্ষেতে ফসল ফলাচ্ছে সেও না: হ্যা, এই 
জিনিষগুলিরই পরিবর্তন হয় |” 

সে এবার সাগ্রহে হু'কোয় টান দিল এবং বুড়োলোকের মতই গোলাকৃতি ক'রে 
ধীরে ধীরে ধেশায়া ছাড়তে লাগল । তারপর তার চ্যাটালো বাটিতে গরম আদা-চা ঢেলে মুখে 
তুলল। পীর তার এলোমেলো পাগ.ড়িটিকে মাথার ওপর যথাস্থানে বসিয়ে দিলরুবাটিকে 
কোলে তুলে নিল। হাল্কা সুর যেন তার আল্তো পায়ের এতটুকু চিহ্ন কোথাও না রেখে 
চেরিগাছের কাছে হেঁটে গেল। সেই নিঃশব্দ পদসঞ্চরণ শুনতে পেয়ে চেরির পাতায় পাতায় 
কাপন সুরু হ'ল। স্থুরের জাছ আমাদেরও চাও কটু ধেয়া থেকে অনেক দূরে নিন্ম গুল ৮ 
সে-স্থুর পুরোনো হ'লেও হঠাৎ নতুন বলে মনে হ'ল-_মনে হ'ল বনুযুগের মৃতস্থর আবার 
জন্মান্তর লাভ করেছে । গোলাপ ও বুলবুলের মতই এর সেই চিরস্তন ইন্দ্রজালকে পৃথিবীর 
কোনও শক্তিই প্রতিরোধ করতে পারেনি- পারেনি তার আদিম মত্ততাকে কমিয়ে আনতে । 
চেরি বোন্‌ চারটিই সেই শাশ্বত উল্লাসে উপ চে পড়ে গোলাকার ফলগুলিকে আরো রসালো 
ক'রে তুলল ।% - 


ফু অনুবাদক- _দিনেশ দাস 
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” ভ্ 
ভয়ানক শখ হইল। একটা কল! কিনিলাম 1, খাইব | * এম্জ রঙ কলার, দেখিলে জিভে 
সত্যই জল আসে; যারা নির্জল1! একাদশী করে, তাদেরও। বেশ গোলগাল আদর-কর! চেহারা । কত 
বছর যে কলা খাই নাই ! কেন খাই নাই, রে জানে? » 


কিন্তু, জানেন কি, কলায় কত কী হইতে পারে? কলার এত গুণ! স্রেফ, “কলার খোসায় 
পা ফদ্কাইয়া “বিশেষ ধরণের" লরীর তলায় চাপা পড়িয়া এ-ক্বীবন চিরজীবনের তরে অক্কা পাইতে পারে। 
কোনো সৈনিকের গায়ে পড়িলে সঙ্গীনের* খোৌচায় পেট ফুটা হইয়। যাইতে পারে, কোনো! গম্ভীর মেয়ের 
ঘাড়ে পড়িলে ঠাস্‌ করিয়া একটা মোলায়েম চড় আসিতে পারে; আবার কোনো ফচ.কে ছু'ড়ির পালায় 
পড়িলে কত কীই তো হয়। নু | 
আসলে সাপ্লাই ডিপার্টমেন্টের মেয়েদের উপর আমার কোনো রাগ ছিলো না। তবুও বোধ হয় 
ঠাস্‌ করিয়া একটা চড়ই আসিতেছিল, আমি কলার খোসাটি মুখের উপরে চোখের কাছে তুলিয়| ধরিয়া 
একটু হাসিলাম। আয়না ছিলো না, হাসিটা হয়তো ক্যাবলার মতই হইল । 
এ. মেয়েটি হাসি দেখিল না, রক্ষা । অপরদিকে মুখ ফিরাইয়াই গজ্গজ, করিতে লাগিল, ননসেন্দ ! 
আপিসের মেয়েরা যেন আর মেয়ে নয় । সবাই মনে করে, আমরা খালি ফচ কেমি করেই বেড়াই । ্‌ 
অবশ্য প্রায় সবাই তা মনে করে এদেশে । আমি করি না। যদি ফচকেমি করিয়া বেড়ায়ই 
বা, এ-সব সাধারণ আর স্বাভাবিক ব্যাপারে মাথা ঘামানৌর মত মূর্খ আমি নই । 
কহিলাম, কিন্তু, আমি তা মনে করি না। 
ধমক আসিল, শাট আপ, প্লিজ.! মেয়েদের সঙ্গে কথা বল্তে পারলে 'কেউ আর তা তখন 
কমনে নর না। 
কহিলাম, আপনার জ্ঞান অসাধারণ এবং গভীর । 
মেয়েটি কহিল, বক্‌বক্‌ করবেন না, থামুন। 
কহিলাম, ক্ষমা চাচ্ছি গায়ে পড়ার জন্য । 
_ তাই বলে কি আমার পেছু পেছু এই ট্রামে উঠ্‌বার অনুমতি দিতে হবে নাকি? পরের 
_ খন্যবাদ। 
_ বাঃ, উঠে পড়লেন ষে?. কেলেঙ্কারী করবো কিন্তু। উঃ, কী সম্মান নারীর বাঙলাদেশে ! 
মজার মজার ব্যাপার হয় এদেশে, না? থাক্‌গে, কয়েকদিন থেকেই দেখ চি আপনি আমার পেছু নিচ্ছেন। 
কলার খোসাটা আজ নেহাতই অছিলা | 
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আই * জলক! । [ ৭ম বর্ধ 
__আপনার সব ধারণাই অসাধারণ এবং গভীর নয় দেখ ছি। 
_আপনি একটি গ্রেট | 
_ম্যান্‌? লক © 
-_হমুমান। 


কহিলাম, কতকটা,। কলা খেতে খুব ভালোবাসি 

" মেয়েটি কহিল, সারাজীবন যেন কলা গবঁয়েই কাটে । | 
- প্রার্থনা করুন, যেন কলা কিন্বার পয়সাটা চিরদিন জোটে ! 
_বাঃ রে, একটা ছুতা করে আমাকে ‘দিয়ে বেশ $তা গল্প জমিয়ে নিচ্ছেন! এ দূরে গিয়ে 


এরি 
দাড়ান । EE € 

__ভীড় যে! আপনার পাশের জায়গাটা তো ফাকা, কোনো মেয়েও আর নেই, বদ্তে 
পারি কি? 

না । রর এ হী 

_ কেন? | 

-_ছুর্ণাম হবে! 


_ বাইরে বেরিয়ে আপিসে চাকৃরি করেন, এ-ও তো ছুর্ণাম এদেশে । তা তো কাটিয়ে 
উঠেছেন। আর এই ছুর্ণামটুকু কাটিয়ে উঠতে পারবেন না? এতটুকু ভদ্রতাজ্ঞান বাঙালী মেয়েদের 
এতদিনে হওয়া উচিত। 
মেয়েটি এতক্ষণ পরে এবার আমার দিকে ভালো করিয়া চাহিয়া কহিল, আচ্ছা, বস্থন। দেখবেন, 
গায়ে যেন আবার ছোয়া না লাগে, তা-হলে-_ 

_-তা-হলে ? ] 

__জাত ষাবে। এত ঠুনকো আমাদের জাত মনে রাখবেন । কিন্তু 

কিন্ত? 

- কিন্তু, আপনি কি আমাকে চিনতে পারলেন না? 

_-না। অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলাম। ৭ সস এ 

-_অথচ, জীবনে-মরণে আমি আপনার সাথী ছিলাম, মরণের এপার ওপার, কোনো পারেই .- 
আমাকে তুল্‌তে পারবেন না, এই ধারণাই তো আপনার ছিলো একদিন । 

খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া কহিলাম, তুল ধারণাও তে! লোকে করে। 

চিন্তে পারলেন তা-হলে ? 

_পারলাম এতক্ষণে । ওঃ, তাই বস্তে দিয়েছেন? অচেনা লোক হলে 

-_-তা-ও দিতুম । মূর্খ মানুষের মিথ্যা দুর্ণামকে আমি ভয় করি না। 

- আপনার জয় হোক অলকা-_ 

--দেবী বলতে চান নাকি ? 

| লিিযু্্রার অধিকার তো আমি পাইনি কোনোদিন অলকা দেবী-_ 
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অলকা কহিল, বিচ্ছিরি শোনায় দেবী । বলুন দেবী, কী আর করা যাবে, অধিকার যখন আমি 
নিজেই দিইনি । কিন্ত, কী করে আপনি আমাকে ভুন্তে গেলেন ? ও 

কহিলাম, যেমন করে আপনি এ-রকম মোট! হলেন । 

_ আচ্ছা, চেহারা নিয়ে ব্যঙ্গ করলে লোকে দুঃখ পায়, এ তো জ্রীনেন? ৬ 

_আমি ছুঃখিত। তা-ছাড়া কপালে নিদূর, মাথাফুকুপড়, কুমারী মেয়েদের কি আর বিয়ের 
পরে চিন্বার ক্ষো রাখে বাঙল। দেশে? 

অলকা কহিল, ভাগাস্‌ কলার ধোসাটী,ছিলো । ক্যুচদিন ভেবেছি, আপনাকে আমি ডাক্‌্বো, 
লজ্জায় পারিনি । + 

_বাঙালীত্ব যায়নি, বৈশিষ্টাটুকু রেখেছেন। "তা, প্রতোক সভাজাতির বৈশিষ্ট্য থাকাঁ দরকার । 
সার পদার্থ কিছু না থাক, বাঙলার ও বাঙালীর বৈশিষ্ট্য নিয়ে ' তে তর্ক করা যায় খাঁনিকট!। লঙ্জাবতীলত! 
বাঙলা ছাড়া কোথায় পাবেন, বলুন ? ’ 

_কথার ঝুড়ি একেবারে! দোষটা গেল না নর । বিয়ে করেছের্ন'? 

--ন1। আপনি ফস্‌কে যাওয়ার পর বৈরাগী হয়েই আছি । 

__এতই ভালোবাসতেন আমাকে ? স-ও তো চিন্তে পারলেন না! 

কহিলাম, ভুলে যাওয়াটাই মানুষের ধর্ম। স্বতিকে বাচিয়ে রাখার নামই ভালোবাসার চরম 
পরীক্ষা নয়। আঙ্গ আমার ভূল ভাঙলো, এবার বিয়ে করবে! ঠিক । 

অলক! কহিল, আপনার চিঠিগুলি সব এখনো আমার কাছে আছে, মাঝে মাঝে পড়ি। এত 
ভালো লাঁগে। এর দাম তো আমার কাছে কম নয় ! 

কহিলাম, বিলাপিতার দাম আছে বইকি । সময়ের এবং অর্থের প্রাচুধ্যের মধ্যে বলে গরিবের 
কথ] ভাবা রোমান্টিকও, প্রশংসাও পাওয়া যায়। বিয়ে করেছেন, হয়তো ছেলেপিলে আছে, আপিসের 
মোটা মাইনে, আরামের জীবন। কিন্ত কি পেলাম আমি? প্রথম জীবনে, বোকার মতন, আপনার 
কাছে কয়েকখানা চিঠি লিখেছিলাম, উত্তর না পাওয়া সত্বেও, মৌনং সম্মতি লক্ষণং ভেবে । অল্পবিদ্তা 
ভ্ুস্কর কিনু। * তারপর যেদিন মৌনতা আপনার ভাঙলো, আমার মতন ছেলে যে আপনার যোগ্য নয়, 
সেই কথাটাই জানিয়ে দিলেন । 

অলকা হঠাৎ আমার হাত ধরিয়া কহিল, ও-কথা থাক । চলুন নামি। 

নামিয়া কহিলাম, লোকে হয়তো আমার প্রেমের মধ্যাদা দেবে। কিন্ত আমার কাছে আমি 
মূর্খ। বার্থ হয়েও যারা প্রেমকে নিয়েই আটুকে প’ড়ে থাকে, তারা৷ মূর্খের চেয়েও অধম । 

অলকার মৃখ গম্ভীর হইয়া গেল, কহিল, হ্যা, তাই। আপনি তখন বুঝতেন কিছু? ছাই 
বুঝতেন! মুখের কথাটাই আনার বড়ো ছিলো? কেন আমি বলেছিলাম ও-কথা? পড়াশুনা ছেড়ে 
দিয়ে দিনরাত একটা মেয়ের পেছনে ছুটে বেড়ানোটাই কি প্রেমের চরম লক্ষণ? 

কহিলাম, হয়তো নয়। কিংবা হয়তো। পেছনে ঘুরে বেড়াবার দিন জীবনে খুব কমই আসে 
অলকা দেবী। আপনার পেছনে আর কোনোদিন কোনো ছেলে ছুটে এরর 
আর কোনে! মেয়ে ছুটুবে না কোনোদিন । সে-বয়স আমরা পার হয়ে গেছি 1 

© দি 





= অক 





২০০০ | অ্সহলকক। ৪ [ খম বৰ্ষ 


অলক! কহিল, কিন্ত সেদিন আমার সেই গাস্ভীধাটাকেই কেন আপনি সত্যি বলে ধ'রে নিলেন? 
কেন একটা বোঝাপড়া করলেন না ? কেন? a 
ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া কাদিয়া ফেলিল অলকা । 


ঘুম ভাঙিয়া গেলএ কলাটি ত্র়ে্ি ভাবে পড়িয়া আছে। এককালে অলকা কলা খাইতে 
খুবই ভালোবাসিত। একবার একটা পার্টিতে দিশি খাবারের মাঝ থেকে শুধু কলাটাই বাছিয়! 
নিয়াছিল অলকা । 

_ সামান্ত তুচ্ছতয একটি কাহিনী । কি, যাহয কী মূখ মানুষ তো মানুষকে কলাও দেখায়! 


০৭ 


( পূর্ববানুবৃত্তি ) 
স্ক্ুচিবাল সেনগুপ্ত! 


অবসর সমরে ঘুরিয়া ঘুরিয়! সৌরভ অরুদ্ধতীর কাছের খোজ করে, কিন্তু কোনো ডিগ্রী নাই বলিয়া 
কাজ সংগ্রহ করা কঠিন বলিয়া বোধ হইল | রাতদিন যে সব মেয়েদের সে হাতের কজিতে ঘড়ি বাধিয়া, 
মাথায় ছাতা হাতে ব্যাগ নিয়া অর্থোপাজ্জন করিয়া ঘুরিতে দেখে, তাহাদের কোনো না কোনো! ডিগ্রী আছে 
জানিয়৷ সে হতবুদ্ধি হইল। 

অরুন্ধতী বলিল, আমাদের শুন্য আপনি আর কত ক্ষতি সইবেন মৌরভদা, আমাদের বাড়ীতেই 
রেখে আহ্বন, ভাগো ধা আছে, হবে। 

কিন্ত নিস্তারিণীর অবস্থা তখন এমন দাড়াইয়াছে বে তাহাকে আর নাড়িবার উপায় গ্ৰাহ ৷ ইহাদের 
দায়িত্ব ঘাড়ে নিয়া সৌরভ এত বিব্রত হইয়া পড়িল যে তাহার পড়াশুন। ঘুচিয়া যাওয়ার উপক্রম হইল । 

নিস্ডারিণীর প্রাণ তাহার দেহে ধুক্‌ ধুক করিতে থাকিলেও তাহা শীস্ত বাহির হইল না, টানাটানি 
করিতে করিতে প্রায় ছয়মাস অতীত হইয়া গেল । এই ছয়মাস সৌরভ অহনিশ রোগীর শুশ্রষ। করিয়া 
অরুদ্ধতীকে সাহায্য করিতে লাগিল । প্রথম প্রথম এই আকম্মিক দায়িতর জন্তু তাহার মন অসহিষ্ণু হইয়া 
উঠিত, কিন্তু তাহার আশ্বাসেই একান্তভাবে তাহাকে নির্ভর করিয়াই যে এই দুইটি নারী আজ সম্পূর্ণ বিদেশে 
এই অসহায় অবস্থার সন্মুখীন হইয়াছে, এই চিস্তা করিয়া সে সকল তিক্ত! মন হইতে বাড়িয়া ফেলিত, 
এবং এ অবস্থায় ইহাদের সাহাধা না করিলে সে যে ধর্শে পতিত হইবে ইহা ভাবিয়া যথাসাধ্য কর্তব্য করিয়া 
যাইত কিন্তু যতই দিন কাটিতে লাগিল, ততই আহার মনে হইতে লাগিল যে বেলেঘাটার এই সঙ্কীর্ণ গণ্ডীটুকু 
ছাড়িয়া বাহির হইবার পথ বুঝি সে ভুলিয়! গিয়াছে । তাহার এই আত্মত্যাগ শুধু কর্তব্যের খাতিরেই নয়, 
ইহার মধ্যে সে যেন একটু:মাধুধ্য ভোগ করিতে লাগিল, যাহা পূর্বে করে নাই.। 
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নিস্তাবিশীর হাড় একদিন সত্যই গঙ্গায় পড়িল, এই ঘটনার জক্সা অরুদ্ধতী বহুদিন হইতেই ্রস্থত 
হইয়া ছিল, কাছেই মায়ের শোক তাহার তেমন ত ত্র হইল না। 4 

চারদিনে গঙ্গাতীরে শ্রাদ্ধ করিয়| সে সৌরভকে বলিল, 'আপনি আন্টি টি কোবুবেন না সৌরভদা, 
আজই হোস্টেলে চ*লে যান। অনেক ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছেন আমাদের জন্ত,আরপক্ষতি যেন না| হয়।। 

‘আর তুমি ?? গ্ঞ ৬ 

দি কী 

‘আমার জন্ত ভাববেন না, কোলকাতায় অন্য চাক্রী ন! জুটুলেও বিএ চাহিদা খুব বেশী ৷" 

‘তা-ও কি হয়? চল, তোমাকে দেশে রেখে আসি ।, 

“দেশেই বা কি স্থখে যাব ? ভাব চেয়ে এখানেই বাদিগিরি ক’ররে খাব ৷” 

দু’ বেলাই এই রকম বাকৃবিতগ্ড চলিতে লাগিল, সমস্কার সমাধান হইল না। ভঁ” কলেঙ্জে 
যাইতে লাগিল, কিন্তু অক্রুদ্ধতীকে এক! রাখিয়া মেসে যাইতে পারিল না, ও বাদিগিরি করিতে 
বাহির হইল না। ছুই বেলাই জরুদ্ধতী পরিপাটি করিয্বা বাধিয়া সৌরভকে খাওয়াইতে লাগিল, সৌরভও 
তৃপ্তিপুর্দক আহার করিতে লাগিল । সি 


গ্রীশ্ম গিয়া বর্ষ আসিল । সেদিন শ্রাবণের বর্ষা-সব্জল রাত্রি । মেঘে মেঘে আকাশ ছাইয়া 
মৃষলধাবে বুটি আরস্ত হইল । দুর্দান্ত ঝোড়ো হাওয়া রুদ্ধ জানালা কপাটের উপর দারুণ রোধে যেন 
আছড়াইন্বা পড়িতে লাগিল। জানালার ফাকে ফাকে বিদ্যুতের আলো মেঝের উপর ঠিক্রাইয়া পড়িতে 
লাগিল । ‘কড়’ ‘কড় কহিয়া কাছেই কোথায় বাঙ্জ পড়িল। ঘুম ভাঙ্গিয়া চম্কাইয়! অরুন্ধতী বিছানার 
উপর উঠিয়া বসিল। দমকা হাওয়ায় সহসা শিয়রের জানালা খুলিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুৎ চম্কাইল। 
সেই আলোতে অরুন্ধতী দেখিল, জানালার গরাদ ধরিয়া সৌরভ দাড়াইয়া আছে। তাহাকে শয্যার উপর 
উঠিয়া বসিতে দেখিয়া স্নেহ-কোমল স্বরে সৌরভ বলিল, ‘কি হয়েছে অরু ? ভয় পেয়েছ ?” 

কম্পিত স্বরে অরুন্ধতী বলিল, ‘হ্যা, বড় ভয় করছে।” 

‘কৃড়” ‘কড়’ শব্দ করিয়। আবার বজ্রপাত হইল, কোন্‌ বাড়ীতে শ'খ বাক্তিয়। উঠিল । 

‘ত!’ হ'লে দোর্ট খুলে দাও অরু,,আমি আসছি ৷ 
এ শ্কগুটীলিতের মত উঠিয়া অরুন্ধতী দরজা খুলিয়া দিল। হ্‌ হু শব্দে বাতাম বহিয়া জানালার সা 
ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে ভাৰিরা পড়িল । প্রবল বারিপাতের শব্দে মুহুমুছ মেঘ গঙ্জনে ঝটিকার আর্কনাদে মনে 
হইল বিশ্বে বুঝি আজ মহাগ্রলয়ের দিন উপস্থিত হইয়াছে । 

ছয়মাস পর বেলেঘাটার বাড়ীর বারাণ্ডার একপাশে সৌরভ নতশিবে বনিয়াছিল, অপর পাশে 
বসিয়া অরুন্ধতী চোখে আচল দিয়া কাদিতেছিল। 


কিছুক্ষণ পরে মাথা তুলিয়া ধীরে ধীরে সৌরভ বলিল, ‘বল, এখন আমি কি কোবৃবে! ?' 

অরুন্ধতী কথা না বলিয়া কাদিতে লাগিল । “এ ছ’ যাস তোমাকে আর আমি মুখ দেখাতে পারিনি 
অরু, তাই ডাকে টাকা পাঠিয়েছি । স্বীবনে যে ভূল কোরেছি, সে তো৷ আর ফির্বেনা, এখন বল, কি কোর্লে 
সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়। কি করলে সব দিক বক্ষা হয়। অরুন্ধতী তবুও নীরব হইয়া রহিল। সৌরভ 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আমি অতি নীচ, নিজের অপরাধের দন্ত সব রকম শান্তি গ্রহণ কোর্তে রাজি 
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iy কী 
আছি। কিন্ত তোমাকে কি কণ্ঠর রক্ষা কোর্বো? যদি বিয়ে হ'লে সব দিক্‌ রক্ষা! হয়, তবে যে সমাজ 
আমাদের বিয়ে দিতে চায়, আমি ঝঁজি আছি।” 

এবার অশ্ররুত্ধ স্বরে অরুন্ধতী বলিল, ‘আঁমার যে স্বামী আছেন__, 

“তোমার, স্বামী *দ্ৰীৰিত আছেন, এ বিশ্বাস এখনো আছে? অকুদ্ধতী নীরব হইয়া 





বহিল । - ৪৬ 
'এতদিন তিনি তৌমার একটু খোঁজ নিচ্ছেন না, এতেও বিশ্বাস হয়, তিনি বেচে আছেন?’ 
“কিন্ত তার মৃত্যাসংবাদও তো পাই নি’ 
| সৌরভ নতমস্তকে চিন্তা করিতে লাগ্রিল। চট্ট মুছিয়া অরুদ্ধত্ী বলিল, “আমার ভাগ্যে যা” 

আছে. ঞ্নক। সমস্ত দণ্ডই আমি নিতে রান্দি আছি, পঁকিন্ত এক অন্যায় গোপন করতে যেয়ে আর অন্যায় 
* করতে পার্ব না?  * ্ 

‘তুমি ৰ!’ বল্বে তাই হবে অরু; জামার কোনো স্বাধীন মত নেই ।, 

2৬ ত ভরা ভিত COUT TO ETE ভারত 

সেখানে কালবৈশাধীর আর এক কটিক| বিক্ষুব্ধ অন্ধকার রজনীতে অরুদ্ধতীর একটি পুত্রসন্তান 
ভূমিষ্ঠ ইইল। সৌরভ শিশুর নাড়ীচ্ছেদন করিয়া! যত্পূ্ঘক নান করাইল, নিজের দৈহিক যন্ত্র! বিশ্বত 
হইয়া অরুন্ধতী সেই দিকে চাহিয়া রহিল । সেই নবনী-সদৃশ কোমল দেহ বক্ষে ধারণ করিয়। সে চোখের 
জলে তাহাকে নাত করিল, চুম্বনে চুম্বনে সেই ক্ষুদ্র অধর রক্তিম করিয়! তুলিল। 

তাহার সমস্ত সাধ অপূর্ণ রাখিয়া রজ্জনী প্রভাতের পূর্বেই শিশুটিকে যথাসাধ্য নিরাপদ করিয়া 
সৌরভ বহুদূরে এক ধনী মধুরাবাসীর শ্বেতমর্শ্মর-নিশ্মিত প্রাসাদের বারাণ্ডায় রাখিয়া আসিল ।  * 


পীড়িভা শোকগ্রন্তা অরুত্কতী মায়ের ভাঙ্গা ঘরে ফিরিয়া আসিল । 

গ্রামবানিগণ শুনিয়াছিল সে কলিকাতায় চাকুরী করিতেছে, অসুস্থ হইয়া গ্রামে আসিয়াছে, সুস্থ 
হইয়া আবার চাকরী করিতে যাইবে, এই আশায়-বকলে চিকিৎসা শুশ্রযা করিয়া তাহাকে স্বস্থ করিয়া 
তুলিল। 

যত বিড়ম্বিত জীবনই হোক, আহার দিয়া. তাহাকে রক্ষা করিতেই হইবে, স্বতরাই"অরন্কর্তাও 
আহার সংগ্রহে মনোযোগী হইল ! কিন্তু দুই বেল! আহাধ্য সংগ্রহ কর! কঠিন হইয়া দাড়াইল। 

সংস্কার অভাবে ঘরের টিন ফুটা হইয়া জ্বল পড়িতে লাগিল, সমস্ত বাড়ী আগাছায় ভরিয়া! গিয়াছিল। 
অন্তরের সীমাহীন মানি আর শারীরিক সীমাহীন দুর্গতি সঞ্ছিয়া-আুটুনজ্ধতীর দিল কাটিতে লাগিল । 

এই সময় অকম্মাৎ সংবাদ পাওষ! গেল যে, অরুত্ধতীর স্বামী বিপুল বিত্তশালী হইয়া বিদেশ হইতে 
ফিরিয়া আসিয়াছে । এ সংবাদে অরুম্কতীর অস্বাভাবিক নিলিপ্যতা ও উদাসীনতা দেখিয়! গ্রামের প্রবীণারা 
তাহাকে বিস্তর উপদেশ দিতে লাগিলেন। ‘আর অভিমান ক'রে থাকিদ্নে মা, দুঃখের দিন তোর কাটলো, 
এখন রাজরাণী হ'য়ে নিজের ঘরে ফিরে যা৷? তোর মা তোর এত স্থখ দেখে যেতে পারুলেন না, তা' স্বগগে 
থেকে দেখ বেন-_’ বলিয়াই তাহারা আঁচলে চক্ষু মুছিলেন। 

কিন্তু রাজরাণী পদের জন্ক অরুদ্ধতীর লোভ দেখা গেল না। তখন তাহাদের একটু উষ্ণ ভাব দেখ! 








ভাদ্র, ১৩৫২] & ঠৰ অসি তত 
দিল, ‘তা, বাছা, দোষ তোমার মায়েরই বেশী ; জামাতা দেবতা, তাকেঃকি এত কটু কথা ব'ল্তে আছে? 
যতই হোক ‘পতি করে নান! দোষ, ত ব'লে কি পতি প্রতি সতী করণে রোয ?’ সেতো লাগ কোরুতেই . 
পারে; তোমারই উচিত মান অভিমান ত্যাগ করে তার কাছে গিয়ে মাপ টাবু 

কেহবা তাহাকে সঙ্গে করিয়া নিজ ব্যয়ে তাহার স্বামীর কাছে পৌছাইয়া দিবার, প্রস্তাবও করিল । 
কিন্ত অরুন্ধতী তাহাদের তুষ্ট অথবা রুষ্ট ভাবে বিচলিত, হা না, অনশন অদ্ধাশনে সেই ভাঙ্গা ঘরে 
দিন কাটাইতে লাগিল । ক 

একদিন প্রতাষে গৃহের দরজা! খুলিয়াই দেখে স্বশাস্ত দীড়াইয়া আছে। তাহার সবাঙ্গে 
আভিজাত্যের চিহ্ন বর্তমান, অঙ্গুলির হীরকাঙ্ুরীপ্পি দাতি ঠিকরীইয়। পড়িতেছিল । 

স্ত্রীর দীন মৃতির দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিরা কোনো ভূমিকা ন! করিরাই সুশ্ন্ত বলিল, 
“তোমাদের গ্রামের লোকের সঙ্গে দেখা হয়েছিল । শুন্লটম, তুমি নাকি অত্যন্ত অভাবে প'ড়েছ, শুধু 
অভিমান কোরেই আমাকে জানাচ্ছে! না, তাই আমি নিজে এসেছি ।, 

নত মস্তকে অরুন্ধতী দাড়াইয়া রহিল, বক্ষ হইতে অস্রুর ঢেউ ক ধনিয়া আমিল। 

সুশান্ত বলিল, ‘তোমার গ্রাসাচ্ছদনের সমস্ত বায়ই আমি দিতে প্রস্তুত আছি, ইচ্ছে করুলে আমার 
ওখানে গিয়েও তুমি থাকৃতে পার,” তারপর একটু হাসিয়| বলিল, ‘অবশ্য যদি তোমার মৃতা! জননীর আভিজাত্য 
তাতে নষ্ট না হয়।' এ 

অরুন্ধতী পাধাণ-প্রতিমার মত দীড়াইয়। রহিল, স্বামীর কোনো কথ! তাহার কানে গেল, কোনো 
কথা গেল লা, তাহার অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যং সব যেন একাকার হইয়া! গেল, সেই তরুণ প্রভাতেই চোখের 
সম্মুখে *“একরাশ অন্ধকার জমাট বাধিয়া আসিল; কাপিতে কীপিতে সংজ্ঞাহারা হইয়া সে মাটিতে . 
পড়িয়। গেল । 

যখন তাহার চেতনা ফিরিয়া আসিল, তখন স্থশান্ত তাহার শিয়রে বসিয়া আছে, ঘরে অনেক 
লোক জড় হইয়াছে, বুক পরীক্ষার যন্ত্র হাতে একজন ডাক্তারও আসিয়া জুটিস্বাছে। মাথায় জ্বল ঢালা 
হইতেছে, ছুই তিন জন লোক পাখ! হাতে ছ্ষোরে জোরে হাওয়া করিতেছে । ' 

সে উঠিয়া বসিয়া মাথায় কাপড় টানিয়া দিল । জ্ঞান ফিরিয়া আসিয়াছে দেখিয়া সুশান্ত ভিন 
স্ট্কলেই ন ছাড়িয়া চলিয়া গেল । সুশান্ত তাহার কাছে সরিয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল, ‘আমার 
জন্য তুমি অনেক স'য়েছ কিন্তু আমি-__থাক্‌ আমার কথায়. আর কান্দ নেই ।' 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! নিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল, “অপমানে মনের জালায় সেই রাত্রে গ্রাম 
ছেড়ে চ’লে গেলাম ৷ কত অনিদ্রা, কত উপবাসের পর অনেক চেষ্টা ক'রে সিঙ্গাপুর চ'লে যাই । সেখানে গিয়ে 
একজনের সঙ্গে ব্যবসা আরম্ভ করি, কিন্তু অনেকদিন পর্য্যন্ত তোমাকে ভুলতে পারিনি । তারপর প্রচুর অর্থ 
ও অশ্রীন্ত কাজের চাপে তোমাকে ভূলে গেলাম, কথনো যদি মনে পড়তো, সঙ্গে সঙ্গে তোমার মায়ের 
সেই আলামরী ভাষার দহন জালা তাকে চাপা দিয়ে দ্িত। দেশে আর ফির্বোনা বলেই সঙ্কল্প ছিল, কিন্ত 
হঠাৎ চ’লে এলাম, কাদ্র ছাড়াও প্রাণের টান যে তার মধো একেবারে ছিলনা, তা" বল। যায় না। ভারতবর্ষে 
এসেছি তা-ও ছ'মাস হয়ে গেছে 

অরুম্কতীর ভাবলেশহীন মুখের দিকে চাহিয়া! সুশান্ত বলিল, “তোমার অভিমান - স্বাভাবিক অরু, 
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আমি এতই হীন যে নিচ্ছের স্বীকেপ্রতিপালন কোর্বার অক্ষমতার অপমান সইতে পার্লাম না। তাইতো 
তোমার অভাবের কথা শুনেই ঢুটোএসেছি, সে অর্থের অভাব আর বাপ বোন! |. করবে আমাকে ক্ষমা 2 
যাবে আমার সঙ্গে ?' tea, এ 

এবার সংক্ষেপে অরুন্ধতী “বলিল, 'না-_ 1 

নিশ্বাস ফৈলিয় হুশাস্ত বলিল, ‘বাবে দত? তবে এইখানেই পড়ে থাকবে? তাতে কি তুমি 
স্থখী হবে? তার চেয়ে চল আমার সঙ্গে 1০১ 

না", 

‘এখনো আমাকে ক্ষম্ণ কোরুতে পারানি { হয়তো আমি ক্ষমার অযোগ্য । তোমাকে সঙ্গে নিয়ে 
যাব, এ-কপ্রা্ভেবে কিন্ত,আনি এখানে আসিনি, শুধু ছ্ডোমার আর্থিক অভাব পূরণের জন্যই এসেছিলাম, 
কিন্ত তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে, আর তোমাকে দূরে ফেলে রাখবোনা। কিন্তু সত্যি কি তোমার থেতে 
ইচ্ছে নেই অরু ?” তেমনি নিলিপ্ত ভাবে বলিজ, না 

“কিন্ত কেন যাতনা অরু ? আমার প্রতি তোমার ভালবাসার কিছুই কি অবশিই নেই ?' 

অরুন্ধতী আবার বলিল, 'ন!'--এই একটি কথা উচ্চারণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার সমস্ত বুকখানা 
যেন ভাঙ্গিয়া গুঁড়াইয়া যাইতে লাগিল । ৬ 

‘তুমি যাতে হুথে থাক, তাই হবে অরু, আমার নিঃসঙ্গ জীবন চিরকাল নিংসঙ্গই থাকবে 
তোমাকে অনেক দুঃখ দিয়েছি, আর দুঃখ দেব না। জীবনটাতো! আমার অর্থোপাঞ্জনের একটা! হন্বর্ূপ 
হ'য়েই দাড়িয়েছিল, কিন্ত সেই মরুভূমিতে ফুল সেইদিন ফুটুলো, যেদিন তাকে কুড়িয়ে পেলাম-- বলিতে 
বলিতে হুশান্তের কঠ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল, ‘শোনো অরু, তাকে না পেলে হয়তো বাংলাদেশে জাস্তেই 
ইচ্ছে হোতো না, বিধাতার অদ্ভুত বিধানে মনের কী অদ্ভুত পরিবর্তন হোলো । সেদিন কালবৈশাখীর 
কী প্রলগ্ন রাত্রি, কোনো একটা কাছে তখন মথুরায় হিলাম, গভীর রাত্রে শিশুর কান্না শুনে আমার ঘুম ভেঙ্গে 
গেল, প্রথম ভাব লাম স্বপ্ন, কিন্ক ঝড়ের আর্তনাদের বুক চিরে চিরে সেই কান্না বারবার এসে আমার কানে 
আছড়ে পড়তে লাগলো । তখন তাড়াতাড়ি বাইরে এসে দেখি ঢাকা বারান্দান্র উপরে কাঠের বাল্সের 
মধ্যে পদ্মফুলের মত একটি সম্যোজাত শিশু! তুমিতো জানো অরু, আমি নাস্তিক ছিলাম, €নুই দিন সেই, 
শিশুকে বুকে তুলে নিয়ে আমি ভগবানকে স্বীকার কোরুলাম । মনে হ’ল বুন্দাবনের শ্যামন্ন্দর এই 
অবিশ্বাসীর নাস্তিকতা দূর কোরুবার জন্ত আদ শিশুরূপে এসেছেন ॥ 

একটু খানি চুপ, করিয়া থাকিয়া সুশান্ত আবার বলিতে লাগিল, 'শ্যামহুন্দরকে পেয়েই মনে 
পড়লো তোমাকে ; নয়তো তাকে মানুষ কোরুবে কে? ভাবলাম শ্যাযলকে কোলে পেলে হয়তো তুমি 
আমাকে ক্ষমা করবে । কিন্ত” 

নিজের কথা নিয়াই সুশান্ত আত্মহার! হইয়া ছিল, অরুন্কতীর নত নেত্র দুইটি কখন যে বিস্কান্ধিত 
হইয়! তাহার মুখের উপর স্থির হইয়া আছ, তাহা সে লক্ষ্য করে নাই । এখন সে চস্ছু দেখিষ্না ব্যস্ত হইয়া 
বলিল, “কি হ'ল? আবার যৃর্্ছা হবে নাকি ?” | 

‘না; না, আমি তোমার কাছেই গিয়ে থাকৃব, আমাকে ফেলে ঘেয়ে! না, আঙ্জই চন, এখনই !' 
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অবুদ্ধতী উঠিয়া দাড়াইয়! স্থশান্তের হাত ধরিয়া ব্যাকুল হইয়া" বলিল, চল, চল, এখনই চল। 
এক্ষনি যাবে ?' ৪ 
‘বেল! হয়েছে, খেয়ে দেয়ে ওবেলা গেলে হয় না? - 
না; না, ওবেলা নয়, এক্ষনি বাবো, ওঠো, আব সময় নষ্ট কোরো , হি 
ঠিক সেই অবস্থায় সিক্ত বঙ্গে অরুন্ধতী স্বামীর হাওঞ্পরিয়া নৌকুর গিয়া উঠিল । 
সমস্ত রাস্তা অক্ষক্কতীর স্বপ্নের ঘোরে কাটিল । সেই যে এক মুর আন্ত সে একটু কোমল স্পর্শ 
পাইয়াছিল, ফুলের স্পর্শ ও বুঝি অত কোমল নম এক ফৌট। দেহের যে পূর্কা মাধুরী দেখিয়াছিল, প্রশ্ফুটিত 
পদ্মেও বুঝি অত মাধুর্ধ নাই, একবার একটু যে কণ্ঠস্বর শুনিয়াছিল জগতেধ কোনো বাগ রাগিণীই বুঝি 
অত মধুর নয়। কিন্তু অরুদ্ধতীর জীবনে সেই স্থখস্বপ্র, চকিতেই ভাঙ্গিয়া গিয়াছেশু তারপনু" এহ দীর্ঘদিন 
কি ছুবহ জীবনই সে বহন করিয়াছে ! নিজের কলঙ্কিত জীধনের দুঃসহ ম্বতি, «সই কলঙ্ক ক্ষালনের জন্ত 
বুকের নিধিকে বিসর্জন দিবার অসহ্থ বেদনা, জীবনকে তীহার*ক্ষত-বিক্ষত করিয়া ফেলিয়াছে, সে যে কেমন 
করিয়া বাচিয়া আছে, বুঝিতে পারে না, হয়তো সে বাচিয়া নাই, হয়তো এ তাহারুলেত মৃদ্ি ! 
তাহার সেই পরিত্যক্ত ধন কি সত্যই সে ফিরিয়! পাইবে? এ পাপিষ্ঠার প্রতি ভগবানের সত্যই 
কি এত দয়া হইবে? তাহা হইলে অকুদ্ধতীর জ্জীবনে কোনো! গ্লানি, কোনো দুঃখ থাকিবেনা, ভগবানের 
কাছে চাহিবার তাহার আর কিছুই থাকিবে না। দে পূর্ণ, কৃতাৰ্থ হইয়! যাইবে । 
কাছে বসি স্থশাস্ত নান! কথ তাহার স্বপ্ন ভাঙ্গিতে চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্ত নিদ্রা ভাণ 
করিয়া অরুন্ধতী চোখ বুজিয়া শুইয়া বহিল । 
* কলিকাতার বাড়ীর প্রকাণ্ড গেটে গাড়ী ঢুকিতেই অরুন্ধতী দেখিল, একটি মান্দ্রাদী আয়া 
একথান। ঠেলা গাড়ীতে এতটি শিশুকে বসাইয়। সম্মুখের বাগানে ঘুবির! বেড়াইতেছে। 
গাড়ীর হাতল ঘুরাইয় চলন্ত গাড়ী হইতেই অরুন্ধতী নামিয়া পড়িল, তারপর ছটিয়া গিয়। 
শিশুটিকে বুকে তুলিয়া লইল । হ্যা, সে চিনিতে পারিয়াছে, এই-ই তাহার পরিত্যক্ত শিশু; বেশিক্ষণ না 
দেখিলেও সে মুখ তাহার যনে অস্কিত হইয়! আছে, কপালের কাছে জট্টী ও স্থম্পষ্ট রহিয়াছে । 
এ এক্টিশুটিকে বুকে তুলিয়া লইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার চোখে জল আপিয়া পড়িল, সে তাড়াতাড়ি অন্ত 
দিকে মুগ ফিরাইয়া লইল। 
কাছে আসিয়। সুশান্ত বলিল, ‘এই সেই কুড়োনো ছেলে শ্যামল । দেখেছ, কি সুন্দর! দেখলেই 
ভালোবাস্তে ইচ্ছে করে। ওর জরন্তই আমি আবার সংসারী হ'রেছি অরু! পারুবে ওকে নিজের সন্তানের 
মত ভালবাস্তে ?' 
আঙ্গুল দিয়া শ্যামলের গালে টোকা মারিয়া স্থশান্ত বলিল, ‘ওকে আয়ার কাছে দাও; চল 
ভিতরে চল ৷” 
ছেলেকে বুকে জড়াইয়! অক্রদ্ধতী বলিল, “আমার কাছেই এখন থাক্‌_' 
স্বামীর সংসারে অরুন্ধতী স্থান পাইল এবং ক্রমে ক্রমে গৃহের সর্বময়ী 'কর্রী হইয়া উঠিল। সে 
নিরুদ্দিষ্ট স্বামী ফিরিয়া পাইল, পরিত্যক্ত সন্তান ফিরির! পাইল, স্থখ এশ্বধা কিছুরই তাহার অপ্রতুলত! 
রহিল না। আহা! উঠাইয়া দিয় সে নিজের হাতে নিজের মনের মতন করিয়া শ্যামলকে মানুষ করিতে 
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লাগিল, মাঝে মাঝে তাহার মনে হইত সে হয়তো স্বপ্ন দেখিতেছে, হয়তো এখনই এ স্থখন্বপ্র ভাঙ্গিয়া যাইবে, 
ষে হারানিধিকে সে ফিরিয়া পাইয়াছেঁ, হয়তো তাহাকেপ্তস আবার হারাইয়া ফেলিবে। 

দীর্ঘকাল চলিয়া গিয়াছে" স্থশাস্তের সংসারে তাহার বুকে যে ক্ষত ছিল, শুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, ক্ষত- 
চিহ্ন মিলাইয়া বাকল, কিন্তু ভাহার্ততি জীবনঘাত্র। অসম্পূর্ণ থাকে নাই । 

অরুদ্ধতীর একটি কন্ঠু। জন্মিরাছে, [ুষ্ধীখন আই, এ, পড়ে। শ্ত(মল বি, এ, পড়িতেছে। সুশান্তের 
অভিপ্রায় আছে বি, এ পাশ করিলে শ্তামলকে সে ইউরোপে পাঠাইবে । শ্যামল ও শর্বরী দুইটি ভাই 
বোনের অগাধ প্রীতি দেখিয়া অরুদ্ধতীর প্রাণ পুলকে পুর্ণ হইয়া ওঠে । এই সর্ববাঙ্গস্থন্দর সন্তান দুইটি 
ni be SS na উর দিয়া তাহাকে সার্থক করিয়া তুলিল । 

"স্পপ্রর অর্থ উপার্জন করিলেও সংসারের সমূদয় বিষয়ে উদাসীনতায় জন্ত অকুদ্ধতীর সহিত মাঝে 
মাঝে সুশাস্তের কলহ বাধিম্বা যায়। বর্তমানে” কল্তার বিবাহ নিয়া অরুন্ধতী স্বামীকে তাগাদা করিতে 
আর্ত করিয়াছে কিন্তু সে বিষয়ে স্বামীর অমনোঁযোগ দেখিয়া (সে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছিল। 

আজ সবশাস্ট্রেরজ্গহারের সময় সে বলিল; "শ্যামল শবুকে দেখ ছিনে কেন? ওরা খাবেন ? 
অরুত্বতী জানাইল তাহারা পূর্বেই আহার করিয়াছে । স্থশান্ত হাসিয়া বলিল, “আমাকে একা আক্রমণ 
কোরুবে ব'লে বুঝি আগেই ওদের সরিয়েছ? আক্রমণের হেঁতুটি কি? কন্তার বিবাহ তো ?' 

অরুন্ধতী বলিল, “এই কান্তুনে মেয়ে সতেরোয় পড়বে, বিয়ে কি চেষ্টা ছাড়া হবে? না বর 
আস্বে ? | 

‘মেয়ে তো সেধে নেবার যোগাই অরু ?' 

“কিন্ত কেউ কি সেধে আসছে? তুমি আর হেলা কোরোনা, একটু মনোযোগ দাও লক্ষ্মিটি ' 

সহসা গভীর হইয়া সুশাস্ত বলিল, ‘এতো তাড়া কিসের? আমি ভাবছিলাম শ্যামল বি, এ, 
পাশ ক'রে বিলেত ধীবার আগে বিয়ে হবে! তাই ভালো হবে না? 

স্বামীর কথ! শুনিয়া অরুন্ধতীর মাথায় বজ্াধাত হইল । একি স্বপ্নাতীত, অভাবনীয় প্রস্তাব! 
সে চীংকার করিয়া বলিল, ‘এ তুমি কি বোল্ছ ? ভাই বোনে বিয়ে ?' 

সুশান্ত বলিল "হ্যা--যথাৰ্থ ভাই বোনে বিয়ে হয় না এ কথা ঠিক কিন্ত ওরা যে ক্সৃত্য কারের 
ভাই বোন নয়, এ কথা তুমিও জানে! আমিও জানি ॥ 
হরির সে কথা প্রকাশ করিবার নয় । উদগত অশ্রু দমন করিয়া শুধু বলিল, 
‘এ অসম্ভব |: - 

‘কেন, অসম্ভব কিসে?’ 

অরুদ্ধতী হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, ‘একট! কুড়োনো ছেলের সঙ্গে আমি আমার মেসের বিয়ে দেব না! ॥' 

বলিয়াই নিজের কথা নিঙ্গের কানে শুনিয়! সে বারবার শিহরিয়া উঠিতে লাগিল । 

স্থশান্ত বলিল, ‘্যামল হীনবংশের নয়, তুমি বিশ্বাস কর! আমার মনে হয় দারিদ্রোর জন্তই 
ওর বাপ মা ওকে এই ভাবে ধনীর দরজায় ত্যাগ ক'রে গেছে 

ছুই হাতে বুক চাপিয়। ধরিয়া আর্তকণে অরুন্ধতী বলিল’ “না, না, এ হ'তে পারে না, কিছুতেই 
পাবে না, তুমি এ ইচ্ছে ত্যাগ কর_' 
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‘কিন্ত ছেলে মেয়ের মনের দিকে চাইতে হবে তো? 

‘ছেলে মেয়ের মন ?' বিস্ময়ে অরুদ্ধতীর কঠ দিয়া অস্ফ-ট একটি! ধ্বনি বাহির হইল । 

‘এ কথা ব'ল্ছ কেন? ভাইবোনের ভালোবাসা, এতো স্বাভাবিক | ওরা তো দ্বানে এরা 
ভাই বোন’ tL রর 

মৃদু হাসিয়। স্থশাস্ত বলিল, শ্যামলের সত্য পরিচয় “র্‌! ছু'জনেই, জানে। আর ওরা পরস্পরের 
অন্ুরক্ত । ওদের প্রীতি নিছক ভাইবোনের প্রীতি নয়, তুমি কি লক্ষ্য করনি অকরু ?? 

অরুদ্ধতীর সম্মুখে যেন সপ্তসনূদ্র গঙ্ছিয়। উঠিল। 

কিছুক্ষণ পরাস্ত সে কথা বলিতে পারিল না, তারপর -কাদিয়া ফেলি! বলিল,_কেন সব কথ! 
ওদের বলেছ? কেন এ সর্বনাশ ঘটালে ! কেন আমাকে আগে বল নি ?' টি, 

স্থশান্ত বলিল, ‘তুমি এত উতলা হচ্ছ কেন অরু ? * এত ব্যাকুল হবার *কি হ'য়েছে ? * শ্যামল, 
শর্ব্বরী দুই-ই আমার সমান স্বেহের, সম্পত্তি আমি দু'জনকৈ সমান ভাগ ক'রে দিয়েছি। যদি ওদের 
বিয়ে হয়, সমস্ত বিষয়ই শর্ববরীর থাকবে | সম্ভানের মাতে ভালো হয় এ-ও তো তৌমার দেখা উচিত। 
ওরা যখন পরম্পরকে ভালোবেমেছে, আমাদের বাধা দে এয়া সঙ্গত হবে কি? আর শ্যামলের মত গুণী 
ছেলে মেয়ের জন্য খুলেও তুমি পাবে না, তা" বলে রাখছি? 

পান হাতে করিয়া স্থশান্ত বাহিরে চলিয়া গেল। জীবনে নতুন সমস্তার, উদ্ভব দেখিয়া অরুদ্ধতীর ' 
আহার নিদ্রা ঘুচিয়া গেল। অরুন্ধতী শ্যামল ও শর্বরীকে সমদৃষ্টিতে দেখেন বলিয়াই স্থশান্তের বিশ্বাস, 
তাই তাহাকে গোপন করিয়া এই সর্ধনাশের স্থচনা করিয়াছেন । 

“মেয়েকে ডাকিয়া অরুন্ধতী বলিল, ‘শবু, আমার একটা কথা তোকে রাখ তেই হবে ।' 

শর্ববরী বিস্মিত হইয়া বলিল, “এমন কি কথা যে তুমি এত ব্যাকুল হ'চ্ছ মা!’ 

অধীর হইয়া অরুন্ধতী বলিল’ শ্যামলের সঙ্গে যদি তোর বিয়ের কল্পনা করে টি শবু, 
সে সঙ্কল্প তোকে ছাড়তে হবে ।' 

কুষ্ণ চক্ষৃতারক] বিস্কারিত করিয়া শর্ববরী বলিল, “কেন মা ?? 
রী “অসি বল্ছি, আমার কথা শোন্‌ শৰু, এ বিয়ে হ'তে পারে না অরুন্ধতী অসহিঞ্চ হইয়া উঠিল। 

“কিন্ত আমি একটু বড় হ'তেই বাবা শ্যামলের জীবনের ইতিহাস আমাকে বলেছেন, আর ব'লেছেন 
তীর জীবনের সাধ যে তিনি ওর হাতেই আমাকে দেন্‌_-’ শর্বরী মাথা নত করিল । 

হায়রে__জলসেচন করিয়া ষে বৃক্ষের উৎপত্তি করা হইয়াছে, আজ তাহার ক্রমবৃদ্ধি রোধ করিবে 
কে? তাহাকে আড়াল করিয়া! এতবড় সর্ধবনাশের সুচনা হইয়া গিয়াছে! তাহাকে একবার জানানো 
পর্য্যন্ত স্বামী উচিত বোধ করেন নাই! কিন্তু যাহা অসস্ভব তাহাকে বাধা দিতেই হইবে, মেয়ের হাত 
ধরিয়া দৃঢ়স্বরে অরুদ্ধতী বলিল, “ওর বংশ, জাত গোত্র কিছু জানা নেই । তুই আমার একটি মাত্র মেয়ে, 
তোকে ওর হাতে আমি দিতে পার্বো না শবু !' 

“সে কথা মাগে ভাবোনি কেন মা! আর ও কখনো হীন বংশে জন্মায় নি। এর চেয়ে ভালো 
এ জগতে আর কাউকে তুমি পাবেনা মা, যার হাতে মেয়ে এর চেয়ে বেশী স্থখী হবে। হয়তো তোমার 
চোখে অন্তকে ভালো। লাগ তে পারে, কিন্তু সে আমার আত্মহত্যার সামিল হবে, মা !' 

৫ 
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অরুন্ধতী ব্যাকুল হইয়াষ্শ্যামলকে এই বিবাহ হইতে নিবৃত্ত হইবাব জন্য মিনতি করিল, "শ্যামল 
সলজ্জে মাথ! নত করিয়া বলিল, 'শ্রধন ফেরা আমাদের দু'জনের পক্ষেই অসম্ভব মা! 
অরুন্ধতী এই বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার কোনে৷ পথই দেখিতে পাইল না। তাহারই চোখের 
সম্মুখে ইহাদের প্রণয়ের এই ঢ় হশ্্য গড়িয়া উঠিয়াছে, ভাই বোনের প্রীতি ভিন্ন ইহার অন্ত কোনো অর্থ 
সে করে নাই । এই সর্বনাশের সুচনা করিমুছে শান্ত; অরুদ্ধতী স্বামীর স্বভাব জানিভ, তাহার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে অকুন্ধতীর কিছুই করিবার সাধ্য নাই, তাহাও সে ভালে! করিয়! ছানিত | ছেলে মেয়েও দৃঢ়সংকল্প, 
তবে সেকি করিবে! তাহার চোখের সন্মুখে তাহারই গর্ভঙ্গাত পুত্রকন্তার বিবাহ হইয়া যাইবে, রোধ 
Ml তাহার সাধ্য নাই! * টন 
* শ্যামল সম্মানের সহিত বি, এ পাশ ক্করিল। তাহার ইউব্রোপ যাহার তোড়ক্গাড় পড়িয়া গেল। 
সুশান্ত বলিল বিবাহের পর শর্কানীকে সঙ্গে করিয়া শামল ইয়োরোপ যাত্রা করিবে । 
এই পরিুর্ণ-্খের সংদারে অরুন্ধতীরঃ অন্তরে শুধু বহ্নবিশিখ। অনির্বাণ হইয়া! রহিল। এই 
অসহায়! অভাগিনী নারী সংসারে সকল সখের অধিকারিণী হইয়াও অকথিত দুঃখের তুষানলে দগ্ধ হইতে 
লাগিল । কেহ জানিল না, কেহ বুঝিল না, কেহ একটি স্মস্কনার বাণী উচ্চারণ করিল না, জগতে সকল 
আত্মীয় সমাবৃতা হইয়াঁও সে নিঃসঙ্গ নিঃসহায় । 
বিবাহ উৎসবকে সর্বাঙ্গহন্দর করিবার জন্ত সুশান্ত প্রচুর অর্থ বায় করিতে লাগিল। বাড়ীতে 
সমারোহের সাড়া পড়িয়া গেল। পুত্রকন্তার প্রেমোজ্জল i ia চাহিয়। অরুন্ধতীর শুধু বুক 
ফাটিতে লাগিল । ্ 
বিবাহের মাত্র দুই দিন বাকি ছিল। 
তখন সকাল হইরাছে। ঘুম ভাঙ্গার পর সিগারেটের বাক খুলিয়া স্থশাস্ত সিগারেটের পরিবর্তে 
একখান! চিঠি পাইল । ্‌ 
চিঠিখানা অক্ুদ্ধতীর | অরুন্ধতী লিখিয়াছে, সে চিরদিনের জন্য চলিরা যাইতেছে, আর 
ফিরিরা আসিবেনা | শ্যামলের সঙ্গে শর্বরীর যেন কখনো বিবাহ না হর, এই-ই তাহার শেষ 
অনুরোধ I” ia 
সুশান্ত চিঠিখানা খণ্ড খণ্ড করিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিয়া! দিল। তারপর কিছুক্ষণ ঘরের মধ্যে পাইচারী 
করিয়া বেয়ারাকে ডাকিয়! শ্বামস, শর্বরীকে ডাকিয়া আনিতে আদেশ করিল । 
কোলাহল করিতে করিতে তাহার! মানিয়া ঘরে ঢুকিল। শর্বরী বলিল “শোনে। বাবা, 
শ্যামল বলে 
বাধা দিয়! শ্যামল বলিল, "শ্টামল-বলে মানে, এতো দোজ! কথা, সকলেই--- 
স্থশাস্তের মুখের দিকে চাহিয়া তাহারা থামিয়া গেল । সুশান্ত ইজিচেয়ারে চোখ বুঙ্গিয়া 
শুইয়াছিল, এখন সোজা হইয়া উঠিয়া বলিল । 
অনেকক্ষণ চলিয়া গেল, সমস্ত ঘর যেন থম্‌ থম্‌ করিতে লাগিল, কি একট! অজ্ঞাত আশঙ্কায় 
শর্ধবরীর বুক কাপিতেছিল। 
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লহস। গম্ভীর স্বরে স্থশাস্ত বলিল, তুমি এখনো খবর পাগুনি শু তোমার মা চিরদিনের ভন 
চ'লে গেছেন ।' 


3 * ? 
শ্যামল আর শর্বরী দুইজনেই আন্নাদ করিয়া উঠিল, ‘কই বাবা, মা. কই, কেমন কানে চ'লে 
গেলেন, কই আমর! কিচ্ছু জানিনে, কি হ'য়েছিল বাবা ? 
'তিনি বাড়ী ছেড়ে চলে গেছেন শরু-_ শি 3 


পিতার কোলে মাথা বাধিয়া শর্ধরী কাদিতে লাগিল, পিতা তাহার মাপায় হাত বুলাইতে 
্যাফ্লা স্তন্ধ হইয়া দাড়াইয়া রহিল ।ঞ যে পিতার, স্বেহের তুলন| ছিল না, সেই পিতার এই 
অকরুন ব্যবহারে সে বিস্মিত হইল । সে-ও কি আজ শুকে হারায় নাই? তাহারও কি আজ সাস্তুনার 
প্রয়োজন হয় নাই? ই 
স্থশাস্ত বলিল, ‘শৰু, তোমার মা কেন চ'লে গেছেন জানো ?' ; | 

শর্বরী ঘাড় নাড়িল। ট | 


£তোমার এ বিস্বে হয় তার অত্যস্থ অনিচ্ছা ছিল। তাঁর অনতে £ Ee দিতে প্রস্তুত 
হ’য়োছ বলেই তিনি গৃহত্যাগ কারে চ’লে গেছেন | 


কাজেই তোমাদের বিয়ে না হওয়াই সঙ্গত মনে করি 1, 
চমকিয়া শর্ববরী মুখ তুলিল, তাহার অশ্রপজল চক্ষু দুইটি শ্টামলের বিস্মিত ব্যথিত দৃষ্টির সহিত মিলিত 
হইল, সেই এক পলক দৃষ্টিতেই কত কথা হইয়া গেল কে বলিবে। 

০ এতক্ষণে সুশান্ত শ্যামলের দিকে চাহিয়। বলিল, “তোমার পাস্পোর্ট এনে গেছে, তুমি বিলেত চ'লে 
যাও। লণ্ডনের ব্যাঙ্কে তোমার নামে পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়ে দিচ্ছি। আমার ইচ্ছে, তুমি পড়া- 
শুনে! শেষ ক'রে সেখানেই চাকুরী কর ।, 

স্টামলের অশ্থর অভিমানে পূর্ণ হইয়া উঠিল, কেন তাহার এ নির্বাসন দণ্ড ? তাহার কি অপরাধ 
কুড়ি বংসর পর আব্র সে বুঝিল, তাহার পিতা! নাই, মাত! নাই, সে একটি নাম গোত্রহীন কুড়ানো 
ছেলে মাত্র । পরান্গ্রহেই সে বাচিয়! আছে, তাহার চোখ দির! ঝর্‌ ঝরু করিয়া জল পড়িতে 
গেল | এল 

শ্যামল ইয়োরোপে চলিয়া গেল! স্থশাস্ত বিষয় কশ্ম হইতে অবসর লইয়! সমস্ত সময় শর্বববীকে 
কাছে রাখিয়া সাস্বনা দিতে লাগিল । তাহার অন্রত্র বিবাহের প্রস্তাব হইলে সে শাস্ত স্বরে বলিল, থাক্‌ না 
বাবা, কত মেয়ে তো কুমারী থেকে কত মহৎ কাজ করে, আমিও না হয় তাই ক'রব। তা ছাড়া আমি না 
থাকলে তোমাকে দেখ বেই বা কে ?' 

‘তবে তুই আমার কাছে প্রতিজ্ঞা কর শবু, আমার অবর্তমানে, কোনো স্থযোগেই তুই শ্ামলকে 
বিয়ে করুবিনে ?' 

কন্তার বেদনার্ভ মুখের দিকে চাহিতে না পারিয়! স্থশান্ত মুখ ফিরাইয়া! লইল। সমস্ত জীবন 
ব্যাপিয়। শর্করী, পিতার অথবা মাতার, কাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবে ভাবিয়া তাহার শুদ্ধ চোখেও আজ 
জল ঝরিতে লাগিল । 


লাগিল। 


এ বিয়ে যেন না হয়, এইই তার শেষ অন্থবোষ । 





চলন্তিক! 


লম্ঘ দ্ধ 





কি কৰা যায়, বল তো % 

৪. চিঠি লিখিতেছিলাম | মৃখ না তুলিয়াই কহিলাম, 
মরিয়া যাওয়া যায়। তিনকডিদা চাটয়। উঠিলেন : মরিতে 
যাইব কোন্‌ দুখে, তাই শুনি? লিখিতে লিখিতেই 
কহিলাম, আপনাকে মরিতে বলি নাই । 

_তবে ? উত্তর দিলে আমার কথায়, মরিতে বলিলে কি বগলা বিশ্বাসের ঠাকুরমাকে ? 

এবার লেখা থামাইতে হইল । মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিলাম, বগলা বিশ্বাস কে ? 

তিনকড়িদা জলন্ত দৃষ্টি হানিয়া কহিলেন, কেহ নয়। তোমার এই বদ অভ্যানটি ছাড় তো, 
প্রত্যেক কথায় ফাজলামো করা ছাড়া আর কিছু জান না? ্‌ 

উত্তরে আমি অত্ান্ত গম্ভীর হইয়া কহিলাম, আপনি এই বদ অভ্যাসটি ছাড়.ন তো, প্রত্যেক 
কথায় চটিম়া উঠা ছাড়া আর কিছুই শিখায় নাই আপনাদের মান্টার ? 

তিনকড়িদা নীরব হইয়া গেলেন! কিছুক্ষণ নিশ্চল নিস্তন্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন, তারপর উঠিয়া 
দাড়াইয়া বাহিরের দিকে প! বাড়াইলেন । অন্ৃতপ্ত হইয়া কহিলাম, চটি! গেলেন দাদা? 

তিনকড়িদ। মুখ ফিরাইয়া আমার দিকে তাকাইলেন ॥ স্রিষ্স্বরে কহিলেন, না। জমার কথ 
যে রাগ করে সে তোমার চেয়ে ৪ বড় আহাম্মক । চটিম্বা যাই নাই, চলিয়া ধাইতেছি। 

বলিয়া সত্যসত্যই চলিয়া গেলেন । আমার চিঠি লেখা সারা হইল ন!। মনটা কেন যেন খারাপ 
হইয়া গেল। 

কচ ক ক ০ ৰ 

তিনকড়িদার অভিযোগ হয়তো মিথ্যা নয়, হয়তো আমি সত্যই প্রত্যেক কথ! লইয়া ফাজলামে| 
করি; বত গুরুগন্ভীর সমস্যাই হোক, তাহাকে লইয়া খানিকটা লঘু চাপল্য মাত্র প্রকাশ করি। শ্রোতার! 
বিরক্ত হন | কিন্তু, না করিয়াই বা করিব কি? জীবনের চতুদ্দিক হইতে এক সঙ্গে শত সহশ্র দুর্ভাগ্য 
ও দুবিপাক আমাদের জড়াইয়া ধরিতেছে ; তাহাদের বেড়াজাল এড়াইয়া বাচিতে পারিব এমন আশার 
বশ্মি কোথাও খুজি! পাই না। তখন নরীয়া হইয়া ভাবি, যা হয় হোক, মরিবই যদি নিষ্ষল 
আর্তনাদ করিয়া মরিতে গেলাম কেন? শুষ্ক দাত বাহির করিয়া প্রাণপণে হানিতে চেষ্টা করি__ 


০ 
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সেটা হাসি ততটা নম যতটা মৃত্যুকে একট! দাতথিষুনি দেওয়।। জীবনের অধিকার বদি নাই থাকে 


আমাদের, মৃত্যুর মুখে দাড়াইয়া সেই মৃত্যুকে উদ্হাস করিয়া যাইবার , যে, মানসিক বিলাসটুকু, সেটুকু 
হইতে দ্েচ্ছায় নিজেকে বঞ্চিত করিব কেন? 


[| E 
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তিনকড়িদা প্রশ্ন করিয়াছিলেন, কি কর। যায়| *পক্ধান্‌ বিষয়ে; তাহা বলেন নাই | কিন্ত বিষয় 
একটা নয়_জীবনের চতুপ্দিক হইতে নানাপ্রকার ঘটনা ও দুর্ঘটনা আমানের বেড়িরা ধরিতেছে; 
প্রতি মুহূর্তে এই প্রশ্ন আমাদের মনে জাগিন্ন উঠিতেছের_কি ,ক্রা বায়, এই ক্ষেত্রে কি আমাদের 
করণীয় বা কর্তব্য ; কি করা আমাদের উচিত এবং ভা্ছার কতটুকুই ব। করিবার আনব! শক্তি রাখি । 
উত্তর খুঁক্জিয়া পাই না-_হস্তপদবদ্ধ মানুষকে জলে ফেলিয়া দাও; সে মনে মনে বুঝবে তাহ 
বাচিবার উপায় সাতার কাটা কিন্ত সে জানার সার্থকতা কতটুকু? করীর শক্তি যদি না থাকে, 
কর্তবোর তত্ব মনে জানার লাভ কিছুই নই; বু নে তত্ব জানিলেই মনের অস্বস্তি বাড়ে, ভাবি 
আহা, মোটে এইটুকু, তাহাও পারিলাম না। ইহার চেয়ে না-জান! অনেক"্ভাল ; প্রতিকার ও ব্যবস্থা 
নিদারুণ কঠিন ও ছুরধিগম্য বন্ত, অতএব তাহার জন্য আপশোষ করিয়া লাভ নাই, এইব্ূপ একটা স্তোকবাক্য 
নিজেকে দিয়া সুস্থ থাকা যায় । ’ 
অতএব এই প্রপ্নে আমার উত্তর, মরিয়া যাওয়! যায়। এটাই একমাত্র কাজ যেট। আমরা 
বিনা বাধায় করিতে পারি। এবং পারার দলও হাতে হাতে__-একবার মনিন্না দেখুন, দুর্ভিক্ষ বস্ত্রাভাব 
রাষ্ট্রবিপ্নব জাপানী বোমা ও ভূতের ভয়, সমস্ত সমন্তা একসঙ্গে মিটিয় যাইবে। আমি নিজে অনেক 
বুঝিয়| শুনিয়া এই নির্ব্বিকল্প সমাধির পস্থাটি আবিষ্কার করিয়াছি। পুর! মৃত্যু না হউক, টেম্পোরারি 
মৃত্যুর সাধনায় খানিকটা কৃতকাধ্যও হইয়া লইয়াছি। মনে যখন সমস্তা জাগে, সম্মুখে যখন একটা 
জটিলতা আসে, আমি কিছুই করি না, সে সম্বন্ধে আলাপ বিলাপ সমস্ত যত্বে পরিহার করিয়া চিৎ 
হইয়া ইজ্জিচেয়ারে পড়িয়া থাকি, পড়িয়া পড়িয়া জানালা দিয়া মাঠে কৃষকদের ধান কাট! দেখি; 
আকাশে বকের ঝাক উড়িয়া যায়, তাহাদের পিঠে চড়িপ্লা দিকচক্তের্ব ওপারে নিরুদ্দেশ যাত্রায় উধাও 
*হ্ইয়া যা” অভাব থাকেই, অভিযোগ করিয়া কি হইবে? বিপদ আসিবেই, বিলাপে তো তাহার 
প্রতিকার হইবার আশা নাই । 
অবশ্য এই সমাধির জ্ঞান অনেক ঠেকিয়া তবেই আসিতেছে । এককালে আমিও চেঁচাইতাম, 
লাফাইতাম, লড়াই করিতাম। এখন দেখিতেছি সমস্ত নিক্ষল। ভাগা যেখানে ঠেলিয়া লইবার ঠিকই 
লইয়া যাইবে ; স্রোতের বিপরীত দিকে সাতরাইবার চেষ্টা করা অর্থ বৃথাই ক্লান্ত হওয়া আর জল খাওয়া । 
লাভ? : চং 
একদ! রাজধানী কলিকাতায় বাস করিতাম | অনেক স্বপ্ন দেখিতাম_ জীবনে বড় সাফল্য, 
বড় নাম, বড় আয়ের স্বপ্ন । চেষ্টাও করিভাম তাহার জন্য । এখন লোকালয় পরিহার করিয়া নির্্মন 
* সমুদ্রধাত্রায় আনিয়াছি-_ এদেশে বর্ষাকালে জলের সমৃত্র, শীতে জলহীন রুক্ষতার সমুদ্র; আমার চারিধারে 
নিঞ্জনতার, সঙ্গহীনভার সমুদ্র; আমার মনকে ঘিকিয়া। আশাহীনতার সমৃদ্র । জনদযাজ হইতে এই নির্বাসন 
কতকটা আমার স্বেচ্ছাক্ৃত, অতএব অন্তকে দোষ দিই না! এই জীবস্ত কবর হইতে মুক্তি পাইবার 
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ইচ্ছা এক একবার জাগে; কিন্ত বহ অভ্যাসে সে' ইচ্ছার বেগ অনেকখানি সংযত করিয়া আনিয়াছি, 
বেশিক্ষণ বাস্ত করে না আমাকে, যাহা হইবার নয়, ল্চাহার জন্ত লড়িয়া কি করিব ? সঙ্গ ও লেখাপড়ার 
অভাবে মন মুমূর্যু হইয়া আছে কি করিব, আমার ইচ্ছায্ন এখানে ইণম্পিরিয়াল লাইব্রেরি খুলিবে 
না.। আমে কুলাফ" না__আমার বেতন কংক্রিটের, বাজারদর রবারের। জানি, কিন্তু বিলাপ করিয়া 
করিব কি? অস্ত্র হইত,»আর বাড়াইন্রীত্ চেষ্টা করিতাম, বায় কমাইবার চেষ্টাও হয়তো করা 
যাইত । এখানে আর বাড়াইবার দ্বিতীয় পন্থা নাই; ষে পন্থা আছে তাহা আমার পক্ষে অনধিগমা । 
ব্যয় কমাইতে গেলে অনাহারে থাকিতে হয় সেটাও হুবাঞ্ধনীয়। অতএব ও লইয়া আর চিন্তা করি 
না। জানি, হাক্জার চেচাইলে “মাহিনা বাড়িবে ন, টুইসন জুটিবে না, চাউলের দর কমিবে না বাজারে 
সস্তা মাছ উঁটবে না। হইবে না যখন, তখন মিথা। চেচাইয়া মনের ব্যথার উপরে গলার বাবা যোগ 
করি কেন? চেঁচাই না, মনন বেদনাবোধটাকে ক্রমে কমাইয়া আনার চেষ্ করি। সংযম নয়, সন্তোষ নয়, 
চেতনাহীনতার সাধনা ইহারই নাঘ, ইচ্ছামৃত্য} পার দু এইভাবে মর, পার তো মরিতে মরিতেও 
দাত বাহির করিয়া একটু হাসি লও, মৃত্যুর যন্ত্রণাটা মনে যতই থাক মুখে অন্তত ফুটিরা উঠিবে না, 
কেহ দেখিতে পাইবে ন!, সামাজিক মানমধ্যাদা রক্ষা পাইয়া াইবে-মানবজাতির প্রতি এই চরম 
ভ্ঞানলন্ধ পরম উপদেশ আমি দিতে পারি । 
ক ব্ ক কী এ 

জীবনের নানা দিক দিয়! নান! কাধ্য আমাদের ঘিরিয্না ঘটিতেছে__আমাদের প্রতোক ক্ষেত্রেই 
এক প্রশ্ন, কি করা বায়? . করার ক্ষমতা যেখানে বেশি নয়, সেখানে কর্তব্য স্থির করাও কঠিন নম্ব। তবু 
' যাহারা বিভ্রান্ত হইতেছেন, আম্মার ভ্ঞানবুদ্ধি অনুসারে তীহাদের এক আধটু পথের ইঙ্গিতে দিবার আমি চেষ্টা 
করিতে পারি। কাছে লাগিলে ভাল ; না লাগিলেও ক্ষতি নাই । 
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মোহনবাগান ভ্রিতিতেছে, হয়তো লীগ, জিতিয়াই লইবে। মোহনবাগান না পারিলে ইস্টবেঙ্গল 
জিতিবে। কি করা যায় ? আনন্দ করা যায়। কালীঘাটে পুজা মানসিক করা যায় । স্*্টপুযু পরি 
কয়েকবার বদি মোহনবাগান, অভাবে অন্তত ইস্টবেঙ্গল লীগ, জিতিতে পারে, তবে আর আমাদের পায় 
কে। খেলার মাঠে এই জ্রয়লাভ আমাদিগকে ক্রমে বৃহত্বর জয়লাভে উদ্ধদ্ধ করিবে। আমরা ক্রমে 
ভাবিতে শিখিব আমর] বিজস্নী ও বিজ্জিগীবূর রাত _তখন আমরা তেরে! ইঞ্চি ছাতি প্রাণপণে ফুলাইয়া 
পথে চলিব; শ্রামে উঠিয়া নির্ভর চিত্তে লেডীজ, সীটে চাপিয়া! বসিব এবং বীরের মত ভাবিব দেখি কে 
উৰা, আমরা হিন্দু আমর! মোহনবাগানের ৪1)1১0719৮ নিছক এই পরিচয়ের . জোরে বিনা টিকিটে 
খেলার মাঠে ঢুকিয়া আসন দখল করিব এবং কোন দর্শক অহিন্দু টীমের স্বপক্ষে উচ্ছাস প্রকাশ করিলে 
তাহাকে পিটাইয়া চ্যান্টা করিব। তখন আমরা ট্রামে চড়িলে কণ্ডা্টর ভয়ে পয়সা চাহিবে না; পথে 
নামিলে কাছাহীন পথিক ভয়ে বেশি কাছ ঘেধিয়া! যাইবে না; বিশ্ববিদ্তালয়ের পরীক্ষা দিতে গেলে 
গাও ভয়ে নকল ধরিবে না। এই অভিনব শক্তি ও প্রতিষ্ঠা অন্দনের জন্য আমাদের ব্যায়াম করার 
প্রয়োজন নাই, বিদ্যা বুদ্ধি শিক্ষা সংস্কৃতি কিছুরই অনুশীলন করার প্রয়োজন নাই- শুদ্ধ দৈববলেই আমরা 
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বলীয়ান হইব। অতএব হে ভাগ্য-হত বাঙালী হিন্দু, শেন পয়দাটি পর্যন্ত জয় করিয়া তাবিঙ্গ ও কবচ 
ধারণ কর, কালীঘাটে জোড়া পাঠা মানত কর_-হে মা কাণী, মোহনবাগান জিতুক, না হয ইন্টবেঙ্গন জিতুক। 
সিমল। টক্স্‌ টকিয়া গিমাছে__কি কর! যায়? ইহার উত্তর এ ববষরে কর্তবা মকলেব এক 
নয়, দলভেদে কর্তৃব্যের ভেদ হইবে । দেশপ্রেমিক ভারষ্টবাসীর কর্তবা আনন্দিত হওযু। যাহা হইবার 
নয়, তাহার মরীচিকা দেখাইয়! সনগ্র ভারতব্র্যকে দিব্যা বাহরনাচ নাচাইরাব একটা আমোক্ন হইয়াছিল ; 
সে আয়োজন--যত শীঘ্র ভ্যাস্তাইয়! যায় দেশের যান ইজ্জত বাচাইবার ততই সুবিধা । 
বিলাতী কর্তৃপক্ষের কর্তবা আনন্দিত ইওয়া__তাহারা এতকাল বলিয়াছেন, নিজেদের আভ্যন্তরীণ 
অমান্তের জন্যই ভাবত শাসনাধিকার পাইবার যোগা নয় ++ লেই উক্তি এবাৰ বেশ সাড়ম্বরে সদৃষ্টান্তে সত্য 
প্রমাণিত হইয়া গেল। ইংরেজ জাতের পা! হইতে মাথা পধ্যস্ত সাড়ে তিন হাত স্থান জঁড়িয়াই একাট 
কপাল আছে; গত তিনশত বংসরের ইতিহাসে এই 'সত্য বারংবার প্রষাণিতও হইয়াছে_-পরেরা 
যুদ্ধ করিয়া! গিয়াছে, ইংরেক্জ জয়লাভ ও [ .কণিয়াছে। এবারের সিমলা কনফারেন্সেও সেই 
সত্যই পুনরায় প্রযাণিত হইয়াছে-_ভারতে বৈষম্য উঁসাণ করার অন্য গেট পক্ষ বা ইউরোপীয় 
দলকে চেষ্টা মাত্র করিতে হয় নাই । 
লর্ড ওয়াভেলের কর্ত্তব্য আনন্দিত" হওঘ়া-_-তিনি যাদুকর লোক এবারেও যাছুবিগ্যা ভালই 
দেখাইম্বাছেন 3 যাদুক্ৰীড়ায় মূলতব things arc not what they soem এখানেও স্থন্দবুভাবে প্রমাণিত 
০হৃইয়াছে। ক্রীড়ারম্তের পূর্ব্বে ঢোলনহবৎ ও ডুগ ডুগী বাদা, ক্রীড়ার শেষে দর্শকদের সকলবরবে গৃহে প্রত্যাবর্তন 
কিছুরই অভাব ঘটে নাই । ভারতেতর জগতের অধিবাসীদের কর্তব্য পুলকিত হওয়া_ তাহারা বিনা 
পয়সা এমন একট] মজার খেলা দেখিতে পাইল । রর 
একটি মাত্র দল আছে যাহার কর্তব্য চটিয়া যাওয়া, অস্তত ক্ষুপ্র হওয়া! অবশ্য যদি বুদ্ধি থাকে__ 
মুসলীম লীগ. । ভারতে ভেদনীতি ইংরেন্গ চিরকালই চালাইয়াছে ; একদল ধেন কোন ব্যাপারে অগ্রণী 
হইয়াছে, অন্ত দলকে প্রকাশ্যে বা গোপনে তাহার বিপরীত পথে চলিতে প্ররোচিত করিয়া আত্মরক্ষা 
করিয়াছে | কিন্ত এতকাল ইংরেজের একটা নীতিজ্ঞান ছিল; বাহাকে এইভাবে নিজের প্ররোজনে 
_ চালিত করিল ত তাহার মান সে প্রকাশ্যে অন্তত বাচাইত । এবার সেইটি হয় নাই। কিছুকাল যাবৎ 
_ মু্লীমলীগ, গবর্ণমেশ্টের হুয্কোরাণীর পদে অভিষিক্ত আছে; গভর্ণমেন্ট তাহাকে অসময়ে কাঙ্ছে লাগাইতেন 
তাহার ইজ্জং রক্ষাও করিতেন । এবার লীগ, গভর্ণমেন্টের মান রাখিয়াছে কিন্তু গভর্ণমেন্ট লীগের মান 
রাখেন নাই-_“মিঃ জিন্লার জেদের জন্যই সমস্ত ভ্যান্তাইম় গেল” প্রকাশ্যে এই ঘোষণা করিয়া তাহার উপরে 
দোষারোপ করিয়া! সাফাই গাহিয়াছেন। ইহা হয়তো এক প্রকার বিশ্বাবাতকতা-_গল্লোক্ত দইওয়ালার 
মত জিরা যদি এখন বলেন, খারাপ দইএর দরুণ বরযাত্রীদের দেখাইয়া বকাবকি ও দাম, কাটারই চুক্তি-জ্ছিল, 
চড় মায়ার কথা ছিল নাঁ--তাহার অপরাধ হয় না। অতএব মুসলীম লীগের যদি সম্ত্রম চেতনী থাকে 
তাহাদের এখন কর্তব্য ওয়াভেল তথা গভর্ণমেণ্টের উপর মন্মাস্তিক চটিয়! ধাওয়া, এবং সেই অভিমানে কোমর 
. বীধিয়! স্বাধীনতা-সমরে নামিয়! যাওয়| | | 
আমরা যাহার। নিরপেক্ষ দর্শক অমাদের এ সম্বন্ধে কর্তব্য a হওয়া ওয়াভেল সাহেৰ 
Lund of 1)০য50৫7:১র লোক ও প্রতিনিধি; ভারতে 1)০:95%5 বাড়াইতে গিয়া তিনি এ কোন্‌ 
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outlandish কাণ্ড করিয়া বসিলেন ? একট! আলোচনায় যদি দশজন যোগ দেয়; নয়জ্জন যদি একমত 
হয় আর একজন যদি বিরোধী হয় মেই একজনকেই প্রধানত দিয়! তাহার মত মাফিক বাকি নমৃঙ্গনকে বাতিল 
করিয়! দেওয়া__ইহা কোন দে ডিমৌক্রাসি ? আমি যদি কোন কাঙ্গ করিতে চাই এবং সেঙ্জন্ত লোকের 
মতামত বা সহযোঠাতা চাই, যাহারা" আমার সঙ্গে (একমত তাহাদের মতকে প্রাধান্ত দিতে চাহিব এবং 
যাহারা বিরোধী তাহাদের সাধ্যুমত. উপেক্ষা! ৮ বর্জন করিয়া চলিব__ইহাই মানুষের সাধারণ নীতি। 
স্বপক্ষ মত অপেক্ষা বিরোধী মতকে প্রাধান্য দিলে লিগের মড়ের প্রতি নিজেরই নিষ্ঠার অভাব প্রমাণ হয়; 

সে বিরোধী পক্ষ যেখানে সংখ্যা এবং পদগৌরবে লঘুতর, 'ছ্লুথানেও তাহাকেই প্রাধান্য দিলে প্রমাণ হয় 
নিজেরই প্রকাশিত উদ্দেশ্যের মধ্যে কোথাও ফাকি ডিল; সে উদ্দেশা পরিতাগ বা পরিহার করার সাফাই 
মেলে এমন একটা কারণের আবির্ভাবের জন্তই যেন প্রতীক্ষা করিয়াছিলাম | অবশ্য এই পধান্ত বলার 
পর আমাদের কর্তব্য হইবে 'আর কিছু ন! বলা-খানে ‘কি করা যায়' প্রশ্নের শোভন উত্তর, চুপ করিয়া 
থাকা যায়৷’ 

ব্যক্তিগতভাবে আমার আর একটি কর্তবা? আছে চিস্তান্বিত হওয়া । আমি চিন্তাস্বিত হইয়া 

গিয়াছি। কেবলই ভাবিতেছি: এই যে বহ্বারস্তে লথুক্রিয়াস্তি ঘটিজ্‌ ইহা শাস্তোক্র তালিকার কোন্‌ 
ঘরে পড়িবে? আকাশ গোড়ায় পরিষ্কার ছিল পরে মেঘাচ্ছন্ন ‘হইয়াছে, অতএব ইহা 'শরদি মেথড্বর’ নয়।. 
অলবর্ণ সম্মেলন । স্থতবাং দাম্পত্য কলহও নয়! তবে? এটা অস্াযুদ্ধ, না হিরা "যুদ্ধ “বদি হয় 
অঙ্গাদের নাম ভিজ্রাসা করিব না করাল সা Es : 


৩ bed ক Et 


বলাতে পারা EET EE ডিগৰতি খাইয়্যুছে। 'নবীগত ৈবার 
ক্যাবিনেট গদীতে বরসিয়াই ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বৃহৎ বৃহৎ আশ্বীষের শাসানি শুনাইভেছেন,--আমাদের দেশের * 
: পত্রিকাগুলি বেশী সংখ্যায় বিকাইতেছে। এবিষয়ে কি করা যায়? 0 
কিছুই কর! যায় না। হঠাৎ-জাগা সদুদ্দেশ্য বা সদুদ্দেস্যের ভান মাহুযকে অনেক কথা বলায় 
[মৌলিক প্রতিভা ও কাৰ্য্যত তাহার প্রতিষ্ঠার 'মধ্যে অনেক তফাৎ, বিশেষত যেখানে সে প্রতিজ্ঞাসাধন 
স্বীয় জাতির স্বার্থের পরিপন্থী হইয়া উষ্ঠার সম্ভাবনা আছে। কাগন্দে যেটুকু সংবাদ পাইতেছি, তাহাতে, 
মনে হয় নূতন ক্যাবিনেট উৎসাহাতিশষ্যে এমন অনেক কথা বলিয়া 'ফেলিতেছেন বাহার শেষরক্ষা করা 
‘সহজ্ষ, হইবে না- ইচ্ছা যদি বা থাকে । ভবিষ্যতের কথাই ধরি। বলা হইয়াছেঃ ইণ্ডিয়। অফ্রিস তুলিয়া 
দেওম্া হইবে । ভারতীয়রা দীর্ঘকাল ইণ্ডিয়া অফিসের উপর চট, অতএব এই সংবাদে তাহারা উল্লসিত ৷ ' 
অথ প্রশ্ন : ইণ্ডিয়া অফিসের কাধাভার কে লইবে ? ক্যাবিনেটের উত্তর ডমিনিয়ন অফিস। পুনঃ প্রশ্ন, - 
সেপ্ডার লইবার এক্তিয়ার ডমিনিয়নন অফিসের আছে কিন]? উপদেশের জন্ত বিজ্ঞ বিজ্ঞ বিশেধজ্ঞকে 
ডাকা হইতেছে। তা হউক। আমরা একটা ব্যাপার বুঝিতেছি ভারতবর্ষ ডমিনিয়ন নয় । নয় বলিয়াই 
তাহার দপ্তর আলাদা ছিল, এই জন্যই ইণ্ডিয়া অফিসের জন্স। সে দপ্তর ভমিনিয়ন অফিসের অন্তর্ভুক্ত 
করিতে গেলে ভারতকে ডমিনিয়ন বলিয়া স্বীকার করিতে হুইবে, তবে করার অর্থ বুটেনের আত্মহত্যা 
সুতরাং ? 

আমাদের অবশ্য এক্ষেত্রে কর্তব্য সহঙ্জ--কিছুই না করা, এবং স্রেফ শুইয়া! শুইয়া খবরের কাগজ 





ভাদ্র, ১৩৫২ ] ৩৪৫ 


পড়া । আমাদের ভাগাবিধাতা আমাদের দেশে বাস হরেন না; এবং ঘে স্বর্গে তাহার বাস, এখান" হইতে 
চিঠি লিখিলে সেখানকার ডাকঘরে পৌছায় না । 'অংটএব আমাদের কিছুই করিবার নাই, কেবল কি ঘটে 
দেখিবার জন্য প্রতীক্ষা করা ছাড়া । . ড় 
+ মর চি j 
বাংলদেশ হইতে বহু চাউল বপ্তানি ছে-কি করা বায়? এন্ত আমাদের করণীয় 
আছে | সক ৩ ও 
| বাংলাদেশে এবার চাউলের প্রাুত্ধ্ৰ বেশী__যাহাকে বলে 0৮০) 01775 ৮ HONORS 
শানে ০ver production কৃথুটার সইন্ঞা, শব ০ production of more than can be 50338010700 
it means production of more than cay 7০ Sold at satisfactory’ profit it thé 1 black 
market. ) Over production অবশ্য হইবার কথী-_হইবে সেকথা আমরা আগেই জানতাম ॥ ভিত 
বাহুল্য দেশে ছুই ভাবে ঘটে-এখাদ্য বাড়িয়া বা খাইবার লোক কষিসা ৷, আমাদের খাদ্য বাড়িয়াছে " 
কিনা জানি না__এবার অনাবৃষ্টিতে বাংল্লায়ীবহু * স্থাম্ন্‌ বোরো! ধান নষ্ট হইয়া গিয়াছে, আউশও সর্বত্র ভাল 
হঁয় নাই । /তবু বাহুল্য ! কেন? লেক কমিয়াছে। দুভিক্ষে কত লোক মরিয়াছে?- গত বংসর - 
"+ জুনিয়াছিলাম, বেশী নয়। এবার হয়তো উল্টা শুনিব। হয়তো জানিব দেশের অদ্ধেক লোকই মরিয়াছে, 
না*হুইলে ফসল না বাড়িয়াও খা বাহুল্য হয় কি. করিয়া ? ্‌ 
“ছতিষ্ ছাড়াও কারণ আছে I" . ছুিক্ষে যাহারা মরিবার সরিয়াছে ৮ যাহার! মরে নাই তাস্বারাও 
" বিশেষ াচিয়া নাই + স্ছুভিক্ষের বিভীষিকা, “বাজারের অনিয়ম, রেশন ক্লাৰ্ডের অভাব ; কার্ড থাকিলেও 
- বাজারে মালের এক্সভাব্‌; এবং জাল থাকিলেও পকেটে পয্নসার অভাব__ ইত্যাদি কারণ আমরা বাধ্য হইয়া 
স্বললাহার অভ্যার করিছাছি.৮" একদা আস্ত, একটা ইলিশয়াছ আমি একপাতে খাইয়! উঠিতাম ; এখন 
০... ছুইটুকরা। একসঙ্গে পাতে পড়িলে সন সঙ্কুচিত হইয়া উঠে। ভাবি; এতথান্রি 'খাতুয়া.একটা অপচয়; 
রি ভাবি, এতথানি ষে খ্াইতেছি, কে জানে কোথায় ড্যাব সা আমার পাতে 
ঞনআাসিল ! খাওয়া হয় না। :; 
‘অদূর ভ ভর্রিস্তঘকালে -হইবেও না, খাওয়ার সাহসই আমাদের নষ্ট হইয়! দিছে, খাদ্য থাকিলেও 
*- আমাদের এখন খাইবার সামৰ্থ নাই । জুতরাং বাংলাদেশে, চালের বাহুল্য ঘটিয়াছে এবং বাজ্জারের দর 
হঠাৎ নাহিয়া না যায় এই উদ্দেশ্যে (Economics বলে, “Rising Prices encourages Production®y 
,  চাউল’অন্তত্ৰ পাঠানো যাইতেছে, এ সংবাদে আমরা বিচলিত হইবনা ৷ শুধু কোমরের বেণ্ট (কাপড় নয় ) 
আরও কষাইয়া বাধিব, এবং নিজে না লইয়া পরকে লওয়াইলাম এই গৰৰ স্ফীত হইয়া থাকিব, “ক্ষুত্ৰ হীন 
চহ জ্বাধিভৌতিক ক্ষুধা আর টেরই পাইব না-__নেহাং যদি ক্ষুধা পায়, আমেরিকার 'ভিটামিন্‌ ট্যাবলেট 
খাইব । এমন মধুর concentrated 990. (81910 বাতির হইয়াছে। এক বড়িতে কর্শ্ম সমাধা f 
দন্তরমত ও০ientifie ব্যাপার । ইহার পরও 726৮০ ভাতের জন্ত মন কেমন করিবে, আমরা কি 
তেমন বাঙালী?" ছি ছি। 
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কলিকাতায় নাকি কাপড় বিতরণের ব্যাবস্থা সম্পূর্ণ হয়-হয়। জানি না, কলিকাতা রাজধানীস্থান, 
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সেবানে "হইতেও বাপারে। আর ডিমবোক্রাসিতে ত f , if the represcntutive is clad, that 

is clothing the whole constituency. 
[7 

আমরা মফঃম্বলবাসী। গু কল্পাড় পাইতেছি ন। 


উত্তর: 010 modern হওয়া যায । 


তাহাকে স্বীকার ককরিষ্ “সমাজে লি বা এক ঢিলে ছুই পাখী “মারিরে ্যাশানও হইবে | 


সমস্যাও ঘুচিবে। ৃ bd 


অজ পঞ্ড়াগীয়ে কলেজ, সেইখানে চাকরি করি । EEE রঃ 
ছাড়া কাপড় পাইবে না । এই বাবস্থা প্রতিষ্ঠিত হইছে; রেশ কাঁড-বাক্সিলে কাপড় পাইবে । ব্যবস্থায় | 


এই ক্ষুদ্র অংশটুকু মাত্র এখনও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। বীঁজ্ঞরে কাপড় নাই; কলিকাতাস্থ আস্মীয়স্বজনকে 


লিখিব জোগাড় করিয়া পাঠাইতে, নে পথও বন্ধ__কর্ণিকাতার কাপড় বাহিরে যাওয়া নিষেধ । মহানগরী - ' 


বিবস্বা না হন। মফংহ্বল মফঃস্বল মাত্র ; সেখানে নেহাৎ সরকারী কর্শ্মচারী ও তাহাদের প্রিয়জনরা ছাড়া 
বাকি লোকওলা মান্থবমাত্র। তাহাদের মান ইন্জত বিয়া (ছু নাই, যাহা! নাই তাহার জন্য ব্যাকুল 
হওয়াও বৃথা । 

সর্বত্রই এক দশা । বস্তাভাবে শিক্ষক ও ছাত্র উভয়েরৃই ক্লাসে যাওয়া দুর্ঘট |" কি করা যায়? 
আমি একটি সমাধান বাহির -করিয়াছি__ 5919২ যতদিন অভ্যাস না হয়, 7018৮ 61599 করিব! 
শুরুপক্ষে শেষরাত্রি ও কৃষ্ণপক্ষ প্রথমরাত্রে ক্লাস হইবে, পূর্ণিমায় ছুটি। ক্লাস রুমে কোন আলো থাকিবে না, 
আলো লইয়া যাওয়া অপরাধ বিবেচিত হইবে; বই না দেখিয়া ষে অধ্যাপক পড়াইতে পারিবেন-না ও যে 


ছাত্র পড়িতে পারিরে না, তাহাকে অযোগ্য "বলিয়া তাড়াইয়া দেওয়া ইইবে। বোর্ডের কাজ. ম্যাপ." 


নিষিদ্ধ। আমাদের কলেন্দে কো-এডুকেশন নাই, অতএব আমর! নিঃশঙ্ক চিত্তে এই ব্যবস্থা: করিতে পাবি। 
ভার্দিতেছি প্রস্তাবট! কর্তৃপক্ষকে জানাইব। তাহারা যদি রাজি না হন, তবে বিকল্প বাবস্থা, অনির্দিষ্ট 
কালের জন্ত বা চিরকালের জন্য, কলেজ বন্ধ করিয়া দেওয়া ॥ এই প্রস্তাবের ০০7১-10,৮ আমি 
reserved করিয়া রাখিতেছি না, অন্যান্ত স্থল কলেহ্গও ইহ! গ্রহণ ও ব্যবহার করিতে পারেন; 
বিশ্ববিদ্যালয়ও এটা "ভাবিয়া! দেখিতে পারেন। আমরা দেববংশধর,. অমরের 'জাতি। - দুর্ভিক্ষে মরে না, 


অনাহারে শুকাই না, বন্তা-ভূমিকম্প-মহ্মারীতেও আমাদের লোকসংখা! বাড়িয়াই চলে__আমরা কি. 
সামান্তা লজিক আর সিভিকৃসের রই না পড়িতে 'পাইলেই. মরিয়া' বাইব? লগ.-টেব্‌ল না মুখস্থ থাকিলেই - 


কি জীবনযুদ্ধে হারিয়া যাইব? রামঃ! মানুষের জীবনে পড়াশোনাটাই সর্বাপেক্ষা অল্প জরুরি ব্যাপার। 
এইটা লইয়! প্রথম এক্সপেরিমেন্ট যদি চলে, তখনও ক্রমে হাটবাজার অফিস প্রভৃতিতেও। এই রাত্রির 
ব্যবস্থা প্রবর্তন করা যাইবে। ব্ল্যাক আউটের অভিজ্ঞতা আমাদের আছে, অহ্থবিধা হইবার কথা নয়। 
_ তাহাছাড়াঁ_কিন্ত প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে। সম্পাদক মাপা টাকার বেশি নিশ্চয়ই দিবেন না। 
সুতরাং কি করা ধায়? থামা যায়। 

প্রীধীরেন্দ্রনাথ সরকার কর্তৃক সম্পাদিত 


শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস ৫, চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাত হইতে 
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ সরকার কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 
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